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Simon Sebag Montefiore este istoric, câștigător a numeroase premii, ale 
cărui bestselleruri au fost publicate în peste 45 de limbi. Volumul Ecaterina 
cea mare și Potemkin a fost nominalizat la Premiile Samuel Johnson; 
volumul Stalin. Curtea țarului roșu a fost desemnat Cartea de istorie a 
anului 2003 în cadrul British Book Awards; Tânărul Stalin a câștigat 
Premiul Costa pentru biografie, premiul pentru cea mai bună biografie 
acordat de Los Angeles Times și Le Grand Prix de la Biographie Politique; 
Ierusalim. Biografia unui oraș a fost un bestseller și a primit premiul Cartea 
Anului din partea Jewish Book Council; volumul Romanovii. 1613-1918 a 
fost un bestseller internațional și a câștigat Premiul Lupicaia del Terriccio. 
Montefiore este, de asemenea, autorul Trilogiei Moscova, lăudată de 
critică, alcătuită din volumele Sașenka, Cerul roșu al amiezii și Într-o noapte 
de iarnă. A studiat istoria la Universitatea Cambridge, unde a obţinut 
diploma de doctor, iar acum locuiește la Londra împreună cu soţia sa, 
romanciera Santa Montefiore, și cu cei doi copii ai lor. 


John Bew este profesor de istorie și politică externă la Departamentul de 
studii de război din cadrul King's College, Londra. A scris cinci cărți, 
printre care se numără Citizen Clem: A Life of Attlee (2016). 


Martyn Frampton este lector și predă istorie modernă la Queen Mary 
University din Londra. Printre publicaţiile sale se numără The Long March 
(2009) și Legion of the Rearguard (2010). 


Dan Jones este jurnalist, crainic și istoric. Printre publicaţiile sale se 
numără The Plantagenets (2012), The Hollow Crown (2015) și The Templars 
(2017). 


Claudia Renton a fost actriță de televiziune și de teatru, iar în prezent este 
avocată și autoarea cărții Those Wild Wyndhams (2014). 
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MULTUMIRI 


Le mulțumesc lui David North, Mark Smith, Patrick Carpenter și Josh 
Ireland; colegilor mei colaboratori Dan Jones, Claudia Renton, John Bew și 
Martyn Frampton, cu toţii istorici talentați; agentului meu literar 
Georgina Capel, lui Anthony Cheetham, Slav Todorov, Richard Milbank, 
Mark Hawkins-Dady; profesorului F.M. Eloischari; lui Robert Hardman; 
Jonathan Foreman; și editorului meu de la Orion, Holly Harley. Și, mai 
presus de toate, dragilor mei copii, Lily și Sasha, și soției mele, Santa. 


[INTRODUCERE 


În copilărie, am citit o scurtă prezentare —- asemănătoare celor din această 
carte — despre lumea înfiorătoare a lui Iosif Stalin. M-a provocat îndeajuns 
cât să mă determine să citesc mai multe despre acest subiect. Mulți ani mai 
târziu, studiam arhivele rusești și făceam cercetarea necesară pentru 
redactarea cărții mele despre Stalin. Intenția mea este ca aceste scurte 
biografii să-i inspire și să-i îndemne pe cititori să afle mai multe despre 
aceste personalităţi extraordinare — despre bărbaţii și femeile care au creat 
lumea în care trăim astăzi. 

Dar istoria nu este doar o succesiune spectaculoasă de evenimente 
formidabile și palpitante din vremuri apuse: ca să înțelegem prezentul și 
viitorul, trebuie neapărat să înțelegem trecutul. „Cine controlează trecutul 
controlează viitorul“, a scris George Orwell, autorul romanului 1984, iar 
„Cine controlează prezentul controlează trecutul“. Referindu-se la 
Napoleon și la nepotul său Napoleon al III-lea, Karl Marx a glumit spunând 
că „toate evenimentele și personajele istorice se repetă - prima dată ca 
tragedie, a doua oară ca farsă“. Marx s-a înșelat în această privință — așa 
cum s-a înșelat și în multe altele: istoria nu se repetă, însă este înțesată de 
numeroase avertismente și lecţii. Marile figuri ale istoriei au studiat 
trecutul, pe bună dreptate, pentru a fi capabili să guverneze prezentul. De 
pildă, trei dintre cei mai monstruoși criminali ai secolului XX, Hitler, Stalin 
și Mao - toţi prezenți în această carte —, au fost pasionaţi de istorie și și-au 
petrecut o mare parte a tinereţii lor irosite, dar și din anii în care s-au aflat 
la putere, citind despre propriii idoli din trecut. 

Când Hitler a ordonat uciderea în masă a evreilor europeni în timpul 
Holocaustului, el s-a simţit încurajat de masacrele comise de otomani 
împotriva armenilor în timpul Primului Război Mondial: „Cine-și mai 
amintește acum de armeni?“, a cugetat el. Masacrele armenilor apar în 
această carte. Când Stalin a ordonat Marea Teroare, el a privit în urmă la 
atrocitățile comise de eroul său, Ivan cel Groaznic: „Cine-și mai amintește 
acum de nobilii uciși de Ivan cel Groaznic?“ i-a întrebat el pe acoliţii săi. Și 


Ivan cel Groaznic apare în această carte. lar Mao Zedong, când a dezlănțuit 
asupra Chinei valurile de omoruri în masă, a fost inspirat de primul 
împărat, un alt personaj care poate fi regăsit în paginile acestei cărți. 

Lucrarea de față este o colecţie de biografii ale unor oameni care au 
schimbat, într-un fel sau altul, cursul istoriei lumii. Lista nu pretinde a fi 
nici completă, nici pe deplin satisfăcătoare: eu am ales numele; așadar, 
lista este cu desăvârșire subiectivă. Poate veți crede că unele nume lipsesc, 
iar că altele nu ar fi trebuit incluse: face parte din frumuseţea și din 
frustrarea inerente întocmirii oricărei liste. Veţi găsi aici nume 
binecunoscute - Elvis Presley, Jack Kennedy, lisus Hristos, Mozart, 
Ceaikovski, Byron, Picasso și Churchill, de pildă -, dar și multe pe care 
poate nu le cunoașteți. 

Când am început acest proiect, am încercat să separ personajele pozitive 
de cele negative, dar mi-am dat seama că intenția mea era de nerealizat, 
întrucât multe dintre cele mai mari personalități - Napoleon, Cromwell, 
Ginghis Han, Petru cel Mare, ca să enumăr doar câteva - au îmbinat 
eroismul și monstruozitatea. În această carte, vă las pe voi să faceţi astfel 
de judecăți. E fără îndoială adevărat, așa cum a afirmat sarcastic Voltaire, 
că „e interzis să ucizi. Așadar, toți criminalii sunt pedepsiţi - mai puţin cei 
care ucid în număr mare și în sunet de trâmbițe. Succesul justifică adesea 
fapte înfiorătoare, însă în trecut, înainte ca drepturile omului să devină 
fundamentale, crimele erau trecute cu vederea dacă înlesneau mari 
realizări, de aceea sunt prezente în această carte personaje ca Alexandru 
cel Mare, Tamerlan, Ramses al II-lea și Iulius Caesar. Așa cum a spus 
Winston Churchill, „istoria este scrisă de învingători și am putea adăuga 
că tiranii cei mai abili au murit de bătrânețe, având parte de respectul 
posterității. 

Geniul politic și artistic, chiar și în cazul celor mai admirabile dintre 
aceste personaje, impune ambiție, lipsă de sensibilitate, egocentrism, 
cruzime, chiar nebunie, la fel de mult cum are nevoie de decență și de 
eroism. „Oamenii chibzuiți”, a spus George Bernard Shaw, „se adaptează 
lumii. Oamenii nechibzuiți adaptează lumea lor înșiși. Drept urmare, 
schimbarea e cu putință numai prin oamenii nechibzuiţi.' Măreţia cere 
curaj (mai presus de orice), voinţă, charismă, inteligenţă și creativitate, dar 
necesită și trăsături pe care adesea le asociem cu oamenii cei mai puţin 
admirabili: asumare nesăbuită a riscului, ambiţie fără limite, nevoie de 


senzații sexuale extreme, insolenţă ostentativă, obsesie aproape patologică 
și ceva care frizează nebunia. Cu alte cuvinte, linia de demarcaţie dintre 
bine și rău e foarte fină: calitățile necesare pentru măreție și ticăloșie, 
pentru eroism și monstruozitate, pentru filantropie strălucită și cruzime 
criminală distopică și brutală nu sunt foarte diferite unele de altele. Numai 
norvegienii au un cuvânt pentru asta: stormannsgalskap - nebunia marilor 
oameni. 

În ultima jumătate de secol, numeroşi profesori de istorie au lăsat 
impresia că vor să facă istoria cât mai anostă cu putinţă, reducând-o la 
plictisul unor statistici despre rata mortalităţii, tonele de cărbune 
consumate în medie de gospodării și alți indici economici, însă studiul 
amănunțit al oricărei perioade arată că personajele exercită o influență 
extraordinară asupra evenimentelor, fie că ne uităm la autocraţii lumii 
antice sau la politicienii democrați moderni ai zilelor noastre. În secolul 
XXI, oricine se referă la istoria mondială de după atentatele din 11 
septembrie știe că personalitatea președintelui Statelor Unite George W. 
Bush nu a contribuit în mod hotărâtor la decizia de a comanda catastrofala 
invazie a Irakului. Președinția instabilă a lui Donald J. Trump și 
guvernările autocrate din Rusia și China demonstrează că și astăzi 
personalitățile au posibilitatea de a modela și de a perverti propriile 
națiuni și lumea largă. Drept urmare, trebuie să le studiem. Plutarh, cel 
care a inventat istoria biografică, o spune cel mai bine în introducerea lui la 
descrierile pe care le-a făcut lui Alexandru și Caesar: „Nu prezint istorii, ci 
vieți; iar faptele cele mai mărețe nu descoperă întotdeauna virtutea sau 
viciul; de fapt, un lucru mărunt, cum ar fi o expresie sau o glumă, dezvăluie 
adesea mai degrabă caracterul decât o fac bătăliile în care mor mii de 
oameni.“ 


RAMSES CEL MARE 


CCA 1302—1213 Î.HR. 


Maiestatea sa i-a ucis pe toți; au căzut înaintea calului său, iar maiestatea sa 
era singur, nu era nimeni cu el. 


[INSCRIPȚIE PE ZIDURILE TEMPLULUI DIN LUXOR 


Ramses al II-lea a fost cel mai mare dintre faraonii egipteni, domnia sa 
lungă - care s-a întins pe mai mult de 60 de ani — fiind reprezentată 
deopotrivă de succese militare și de unele dintre cele mai impresionante 
proiecte de construcţii ale lumii antice. I-a cucerit pe hitiți și pe libieni și a 
condus Egiptul către o perioadă de prosperitate creativă, însă tot el a fost, 
probabil, marele ticălos al Exodului. 

Existența unora dintre cele mai mari minuni ale lumii antice i se 
datorează lui Ramses: el este prototipul regelui-erou din vechime, admirat 
pentru cuceririle și operele sale monumentale, deseori câștigate și 
construite cu un cost uman uriaș. Domnia sa marchează punctul 
culminant al Egiptului faraonilor, atât ca putere imperială, cât și ca motor 
al creaţiilor artistice. 

În timpul domniei tatălui lui Ramses, Seti I, Egiptul se luptase pentru 
controlul asupra Palestinei și Siriei cu hitiții din Anatolia (în Turcia 
modernă). În pofida unui prim succes, când Ramses a urcat pe tron, în 
1279 î.Hr., hitiţii și-au extins puterea către sud tocmai până în Kadesh, în 
Siria. 

Fiind ofițer cu grad superior, cel puţin cu numele, de la vârsta de zece 
ani, Ramses a fost dornic să-și înceapă domnia cu o victorie. Dar prima lui 
confruntare cu hitiţii, în Bătălia de la Kadesh din 1274, a fost un eșec 
strategic. Deși a câștigat bătălia, Ramses nu a reușit să-și consolideze 
poziția și să cucerească orașul Kadesh. În cel de-al optulea sau al nouălea 
an al domniei lui, a cucerit orașe în Galileea și Amor, iar la scurt timp după 
aceea, a doborât fortificațiile hitite, cucerind orașele siriene Katna și 
Tunip. Nici un alt conducător egiptean nu pusese piciorul în Tunip în 
ultimii 120 de ani. 

În ciuda acestor izbânzi, Ramses a descoperit că ofensiva lui împotriva 
Imperiului hitit nu putea fi continuată, așa că, în 1258, cele două tabere s- 
au întâlnit la Kadesh și au consemnat acordul lor în primul tratat de pace 
din istorie. Cu ostentația specifică, tratatul a fost scris nu numai pe 
modestul papirus, ci și pe foiţă de argint, atât în limba egiptenilor, cât și în 
a hitiților. Tratatul menționa mai mult decât simplul acord de încetare a 
ostilităților; stabilea și bazele alianței între cele două părți, care 
consimțeau să își ofere ajutor reciproc în cazul unui atac din partea unei a 
treia părți. După o lungă perioadă de război, refugiații au primit protecţie 
și dreptul de a reveni în patriile lor. 


Tratatul a inaugurat o perioadă de prosperitate care a durat până în 
ultimii ani ai domniei lui Ramses. În această perioadă, faraonul și-a 
satisfăcut pe deplin pasiunea cea mai mare: aceea de a construi 
monumente uriașe, multe dintre acestea putând fi văzute încă în diferite 
părți ale Egiptului. Ramesseumul era un templu uriaș construit lângă 
Kurna și includea o școală pentru scribi. Complexul era decorat cu stâlpi pe 
care erau înscrise victoriile, precum Bătălia de la Kadesh, și avea expuse 
statui ale lui Ramses cu înălțimi de până la 17 metri, care cântăreau peste 
1 000 de tone. Chiar și mai mari erau monumentele construite în templul 
de la Abu Simbel. Patru statui gigantice ale lui Ramses, fiecare de peste 20 
de metri înălțime, domină fațada enormă a templului, care cuprinde și 
frize și reprezentări ale altor zei și faraoni egipteni și statui ale favoriților 
lui Ramses și ale membrilor familiei sale. Printre aceștia se număra soția 
lui favorită Nefertari, care avea propriul templu, mai mic, construit către 
nord-est. În mormântul ei din Valea Reginelor sunt expuse unele dintre 
cele mai impresionante obiecte de artă din întreaga perioadă egipteană 
antică. 

Aceste opere sunt doar câteva dintre marile proiecte arhitectonice din 
timpul domniei lui Ramses. Acesta a terminat construcţiile începute de 
tatăl său, finalizând edificiul de la Karnak și templul de la Abydos, iar la est 
a construit orașul de frontieră Pithom. Și-a înscris numele și toate faptele 
de vitejie pe numeroase monumente construite de predecesorii săi. 
Aproape toate piesele arhitecturale din vechiul Egipt care s-au păstrat până 
în prezent poartă amprenta lui. 

Este posibil ca Ramses să fi fost faraonul menţionat în Cartea leșirii, ca 
fiind conducătorul care i-a luat în robie fără milă pe israeliți până când 
Dumnezeu a trimis cele zece plăgi care l-au determinat pe faraon să 
elibereze Poporul Ales - această eliberare miraculoasă este celebrată la 
sărbătoarea evreiască a Paștelui. Evreii au fost conduși către libertate de un 
tânăr israelit abandonat în pruncie printre trestiile Nilului, care a fost apoi 
găsit și crescut ca un prinț egiptean pe nume Moise. În peregrinările prin 
Peninsula Sinai, Dumnezeu i-a dat lui Moise cele Zece Porunci. În schimbul 
respectării acestor porunci, Dumnezeu le-a promis israeliților țara 
Canaanului. Când Moise a întrebat despre natura acestui Dumnezeu, a 
primit răspunsul: „Eu sunt Cel ce sunt“. Moise însă a murit înainte să 
ajungă în Canaan. Cel mai probabil, monumentele lui Ramses au fost 


construite de sclavi. Mulţi semiţi s-au stabilit în Egipt, iar numele lui 
Moise este egiptean, ceea ce sugerează că acolo erau originile sale. Nu 
există nici un motiv să ne îndoim că Moise, primul conducător charismatic 
al religiilor monoteiste, a primit într-adevăr o revelație divină după această 
eliberare din sclavie. În general, ieşirea din sclavie a popoarelor semite este 
plauzibilă, dar nu poate fi verificată prin datare. 

Ramses a fost idolatrizat de faraonii egipteni de mai târziu, iar domnia 
lui a reprezentat un reper în ceea ce privește realizările militare, culturale 
și imperiale ale Egiptului antic. A murit în 1213, la 90 și ceva de ani. 


DAVID ŞI SOLOMON 


CCA 1040-—970 Î.HR. CCA 1000-928 Î.HR. 


Binecuvântat să fie Domnul Dumnezeul tău Care a binevoit să te pună pe 
tronul Său, pentru ca să fii rege în numele Domnului Dumnezeului tău. Din 
dragostea pe care Dumnezeul tău o are către Israel, ca să-l întărească în veci, 

te-a făcut rege peste el, ca să faci judecată și dreptate. 
REGINA DIN SABA CERCETEAZĂ PE SOLOMON, CARTEA A DOUA 
PARALIPOMENA 9:8-9 


David și Solomon au condus regatul Israel în secolul al X-lea î.Hr., la 
apogeul splendorii, puterii și al bogăției sale. David a unit triburile israelite 
și a făcut din Ierusalim capitala acestora, în vreme ce fiul său Solomon a 
construit Templul din Ierusalim și a fost regele a cărui legendă a ieșit din 
limitele naraţiunii biblice, prezentându-l ca fiind înzestrat cu însușiri 
uimitoare de înțelept, poet, amant și îmblânzitor al naturii. 

Dar principala sursă care identifică ambele personaje este Biblia, scrisă 
probabil secole mai târziu. David a fost zugrăvit în Biblie ca un rege sfânt, 
ideal, întâi în toate, dar și ca un excelent războinic, poet și harpist, 
comandant militar cu lipsuri și aventurier, colaborator al filistenilor, 
vinovat de adulter, ba chiar criminal. Portretul lui David este, așadar, unul 
surprinzător de complet și de uman. 

Născut la Betleem în timpul domniei regelui Saul, primul monarh al 
Israelului, David, fiul lui Isai, a fost ales și uns de profetul Samuel. Chemat 
la curte să îl liniștească pe regele Saul, care începuse să înnebunească, 


David a cântat la harpă și astfel a câștigat bunăvoința regală. Când israeliții 
au fost invadați de filisteni, în frunte cu Goliat, David s-a oferit să se lupte 
cu acesta din urmă și, deși nu era decât copil, l-a ucis pe acest luptător 
gigantic cu o praștie. Un erou acum și cel mai bun prieten al fiului lui Saul, 
Ionatan, David s-a căsătorit cu fiica lui Saul, însă a fost silit să fugă din 
pricina geloziei criminale a regelui. Chiar a trecut de partea filistenilor, 
acceptând gradul de general și un oraș oferite de regele lor. Când filistenii i- 
au invadat din nou și s-au luptat cu israeliții pe muntele Ghelboa, Saul și 
Ionatan au fost uciși amândoi. David i-a plâns în celebra lui lamentaţie 
poetică. A devenit rege în Iuda, având ca reședință orașul Hebron, în timp 
ce unul dintre fiii lui Saul conducea triburile nordice ale Israelului, până 
când David le-a unit pe toate, transformându-le în regatul Israel. A atacat 
orașul iebusit lerusalim, care a devenit noua capitală a regatului său unit, 
și a adus aici renumitul Chivot al Legământului. Într-o zi, a văzut-o acolo — 
scăldându-se pe acoperiș - pe frumoasa Batșeba, care era soția unuia 
dintre generalii săi, Urie Hititul. David a sedus-o și l-a trimis pe soţul ei în 
linia întâi în luptă - acesta a fost ucis. David s-a căsătorit cu Batșeba. 
Cumpărând pământ pe Muntele Templului, David plănuia să construiască 
o casă a lui Dumnezeu acolo, un templu - dar Dumnezeu a intervenit: 
David era un bărbat pătat de sânge, iar construirea Templului trebuia să 
aștepte până la sosirea fiului său neîntinat. La bătrânețe, războinicului 
slăbit i-a fost greu să ţină sub control curtea în care luptele pentru 
succesiune erau în plină desfășurare. Principala lui problemă era fiul său 
preferat Absalom, favoritul mulțimii, care s-a răzvrătit împotriva tatălui 
său, alungându-l din Ierusalim. David a curmat rebeliunea, dar Absalom a 
fost ucis, ceea ce a dat naștere unei alte lamentaţii sfâșietoare. Potrivit 
naraţiunii biblice, Solomon a fost fiul rămas în viață al lui David și al 
Batșebei, care a fost uns rege când tatăl său nu murise încă, cu scopul de a 
dejuca aspiraţiile uneltitoare ale unui frate vitreg. 

După ce a moștenit regatul, Solomon și-a înfrânt în scurtă vreme 
dușmanii și a ridicat un imperiu comercial prosper, valorificând așezarea 
strategică a Palestinei - un pod între Marea Mediterană și Marea Roșie, 
Asia și Africa. Cu ajutorul armatelor și al negustorilor, a creat o mare rețea 
de porturi și de rute comerciale terestre. 

Biblia descrie o domnie de o splendoare fără egal, în timpul căreia 
Solomon a avut, după cum se crede, o armată de 12 000 de cavaleriști și de 


1 400 de care, iar pentru plăcerea și prestigiul său, un harem de 700 de 
soţii și de 300 de concubine. Asemenea estimări biblice sunt, fără îndoială, 
exagerate, dar posibil nu cu mult. (Numai în orașul Meghido s-au 
descoperit urme ale unor grajduri despre care s-a spus că adăposteau 450 
de cai.) Folosindu-se de căsătorie ca să întărească alianțele, Solomon s-a 
căsătorit cu fiicele și cu surorile regilor vecini. Căsătoria lui cu fiica 
faraonului egiptean, de exemplu, i-a asigurat stăpânirea asupra orașului 
canaanit Ghezer. Relatarea biblică potrivit căreia Solomon i-a oferit reginei 
din Saba, aflată în vizită, „tot ce ea a dorit șia cerut a dat naștere unor 
zvonuri, care au dăinuit timp de 3 000 de ani, potrivit cărora printre 
dorinţele ei s-a numărat și aceea de a avea un copil. Dat fiind că Saba era 
probabil un regat prosper, care includea Ethiopia și Yemenul moderne, 
acesta a fost un alt exemplu al iscusinței lui Solomon în materie de 
realpolitik. 

Punctul culminant, din punct de vedere biblic, al realizărilor lui Solomon 
a fost construirea Templului, unde a fost adus Chivotul Legământului. 
Descris ca o construcţie din piatră și lemn de cedru, cu un interior sculptat 
magnific și un exterior învelit în aur, templul a fost o mărturie minunată a 
măreției lui Dumnezeu. După o muncă de șapte ani, Solomon a sfințit 
templul, care a devenit cel mai sfânt loc din lumea evreiască, amintirea lui 
fiind mii de ani în centrul religiei iudaice: acesta a fost primul templu 
construit pe Muntele Templului din Ierusalim, care este, de asemenea, 
cunoscut musulmanilor ca Haram-al-Sharif. 

Solomon a continuat să construiască, la o scară colosală, orașe și forturi 
pe tot întinsul imperiului. A construit palate uluitoare pentru soțiile sale, 
un zid de apărare pentru Ierusalim și edificii pentru a încuraja venirea 
negustorilor străini, precum și altare păgâne care să îi ajute să se simtă în 
largul lor. 

Cele 1 005 cântece ale lui Solomon și proverbele lui, adunate în Cartea 
Proverbelor, sunt o mărturie a geniului și a înțelepciunii lui. Primind la 
curte două femei care pretindeau că erau mamele aceluiași copil, Solomon 
a propus tăierea copilului în două, judecând corect că mama adevărată avea 
să renunţe la pretenţia ei mai degrabă decât să-și vadă mort copilul iubit. 

Se spune că Dumnezeu i-a dăruit lui Solomon putere asupra tuturor 
vieţuitoarelor și stăpânire asupra forțelor naturii. Atât Biblia ebraică, 
Tanah, cât și Scriptura islamică sacră, Coranul, menţionează capacitatea lui 


miraculoasă de a vorbi limba păsărilor și a furnicilor și de a stăpâni vântul. 
Se spunea despre el că avea un covor fermecat și un inel magic, Pecetea lui 
Solomon, care îi dădeau putere asupra demonilor. În poveștile persane și 
arabe care, într-un mileniu ulterior, au alcătuit O mie și una de nopti, 
Solomon este vrăjitorul care a închis djinnii (spiritele) în recipiente pe care 
le-a aruncat în mare. 

Acest lucru a avut însă un preț. Solomon suferea de „mania excesului 
imperial“: evreii erau asupriți de taxe exorbitante. După moartea regelui, 
regatul lui unit a fost divizat în două regate rivale, Israel și Iuda - aceasta a 
fost, potrivit Bibliei, pedeapsa lui Dumnezeu pentru faptul că Solomon și-a 
încălcat legământul. 

Principalele surse în ceea ce privește personajele David și Solomon sunt 
cărțile biblice Samuel, Regi și Paralipomena. Există dovezi arheologice care 
dovedesc existența lui David, deși nu este sigur dacă Ierusalimul era 
capitala glorioasă descrisă în Biblie și dacă regatul lui David era un imperiu 
ce se întindea de la hotarul egiptean până la Damasc. Acum, arheologii 
cred că orașul era mic și că regatul era mai degrabă o federaţie tribală. Pe 
de altă parte, s-au găsit urme de secolul al X-lea ale Orașului lui David în 
Ierusalim, care, datorită vestigiilor canaanite proaspăt descoperite, pare în 
mod clar a fi o cetate însemnată. În sine, lipsa umelor nu este 
hotărâtoare -— la urma urmelor, în ceea ce privește regatul macabeilor, care 
a existat o mie de ani mai târziu și care acoperea un teritoriu asemănător 
cu cel al regatului lui David, există, de asemenea, foarte puţine vestigii. 
Istoria curţii lui David, prezentată în Biblie, pare, într-adevăr, o relatare 
realistă directă despre un rege aflat în declin. lar stela de la Tel Dan, 
descoperită în 1993/1994, demonstrează că David a fost un personaj 
istoric, utilizând denumirea „Casa lui David“ pentru a descrie regatul lui 
Iuda condus de descendenţii regali ai lui David. 

În ceea ce-l priveşte pe Solomon, nu există nici o dovadă arheologică a 
existenței sale. Spre deosebire de tatăl lui, căruia i se face un portret 
complet, Solomon apare sub forma legendei unui împărat oriental ideal. 
Splendoarea de la curtea lui Solomon și strălucirea vieţii lui sunt, 
neîndoielnic, o iluzie și poate proiecția unui ideal; și e posibil ca autorii 
biblici, care și-au scris textele patru sute de ani mai târziu, să fi zugrăvit, în 
portretul lui Solomon, propria viziune despre Ierusalim, despre Templu, 
propriile ambiţii și nostalgii. Prea puține date s-au descoperit despre acest 


Templu din Ierusalim, însă descrierea biblică a acestuia este complet 
plauzibilă în ceea ce privește dimensiunile și stilul - tipice templelor 
descoperite în întregul Orient Mijlociu. Bogăția lui de aur și fildeș este, de 
asemenea, credibilă - s-au descoperit artefacte și în alte palate israelite, 
precum cele din Samaria. Renumitele lui mine seamănă cu minele de secol 
al X-lea din Antichitate, recent descoperite în Iordania. Dimensiunea 
armatei lui e posibilă - un rege al Israelului a avut 2 000 de care de luptă 
un secol mai târziu. Cât despre fortărețele sale Meghido, Ghezer și Haţor, 
ruinele din acele locuri au fost atribuite inițial perioadei lui Solomon, însă 
acum există discuţii referitoare la faptul dacă acestea nu au aparținut, de 
fapt, regilor lui Israel cu un secol mai târziu. Dar o nouă analiză a 
grajdurilor de acolo sugerează că este posibil ca acestea să-i fi aparținut lui, 
în definitiv. În ceea ce priveşte Templul, acesta exista în mod sigur la câțiva 
ani după moartea lui, deoarece inscripţiile egiptene atestă faptul că 
faraonul Șișac a invadat ludeea și a primit ca plată aur din Templul din 
Ierusalim. Deși măreţia lui Solomon pare exagerată, este totuși verosimil 
că el a construit Templul. 


NABUCODONOSOR AL Îl-LEA 
CCA 630-562 Î.HR. 


Atunci Nabucodonosor s-a umplut de mânie ... Și a poruncit celor mai 
puternici oameni din oștirea lui să lege pe Șadrac, Meșac și Abed-Nego și să-i 
arunce în cuptorul cel cu foc arzător. 

DANIEL 3:19-20 


Nabucodonosor a fost Leul Babilonului și Pierzătorul Popoarelor. 
Conducător al marelui imperiu neobabilonian din 605 până în 562 î.Hr., el 
a fost întruchiparea regelui războinic. Biblia consemnează faptul că 
Nabucodonosor a fost instrumentul răzbunării lui Dumnezeu asupra 
poporului nesupus al Iudeei - un destin pe care se pare că l-a îmbrățișat cu 
plăcere. 

Născut cam după anul 630 î.Hr., Nabucodonosor a fost fiul cel mai mare 
al regelui Nabopolassar (a domnit între 626 și 605 î.Hr.), întemeietorul 
dinastiei caldeene din Babilon. Nabopolassar îndepărtase jugul Imperiului 


Asirian de la nord și distrusese chiar marele oraș Ninive. Lăudându-se cu 
victoriile sale, el vorbise despre cum „pustiise pământul Asiriei“ și 
„transformase ţinutul dușman într-o grămadă de ruine“. 

Tânărul Nabucodonosor a participat la cuceririle militare ale tatălui său 
de la o vârstă fragedă, iar, în 605, a dirijat înfrângerea forțelor egiptene la 
Carchemiș, o victorie care i-a ajutat pe babilonieni să pună stăpânire pe 
Siria. Nabopolassar a murit mai târziu în acel an, iar Nabucodonosor s-a 
urcat pe tron, însă numaidecât s-a confruntat cu rebeliuni pe tot întinsul 
imperiului său - pe care le-a zdrobit cu o energie și cu un discernământ 
remarcabile. 

Nabucodonosor a început să își extindă stăpânirea către vest; printr-o 
alianță prin căsătorie cu Imperiul Mezilor de la răsărit, se asigurase că 
acele părți nu aveau să-i facă necazuri. Între 604 și 601, diferite state din 
zonă - inclusiv regatul evreiesc al lui Iuda - s-au supus autorității sale, iar 
Nabucodonosor și-a declarat hotărârea de a nu avea „nici un dușman de la 
un orizont la altul“. Încurajat de succesul său, în 601, Nabucodonosor a 
decis să se ridice împotriva dușmanilor săi cei mai de temut, trimițând 
oștiri în Egipt. Dar acestea au fost respinse, iar înfrângerea a provocat o 
serie de rebeliuni în rândul vasalilor, până atunci liniștiți — în primul rând, 
în regatul lui Iuda. 

Nabucodonosor s-a întors în patria sa babiloniană, punându-și la cale 
răzbunarea. După o scurtă pauză, s-a năpustit din nou către vest, cucerind 
aproape tot ce-i stătea în cale. În 597, regatul lui Iuda i s-a supus. 
Nabucodonosor a pus ca regele, Ioiachim, să fie dus în Babilon. În 588, 
ținutul lui Iuda s-a revoltat, sub conducerea unchiului regelui, Zedechia. În 
587-586, Nabucodonosor a pornit către Ierusalimul răsculat, l-a asediat 
luni de zile și, în cele din urmă, l-a atacat, distrugându-l complet. 
Nabucodonosor a poruncit ca orașul să fie făcut una cu pământul, poporul 
ucis, Templul evreiesc distrus, iar prințul Zedechia a fost silit să asiste la 
execuţia fiilor săi, după care i s-au scos ochii. Evreii au fost deportaţi apoi 
către răsărit, unde au plâns Sionul „la râul Babilonului. 

Izbânzile lui Nabucodonosor pe câmpul de luptă au fost însoţite de un 
program de construcţii pe plan intern. Folosind la munca sclavilor din 
rândul diverselor popoare pe care le înrobise, Nabucodonosor a pus să se 
ridice sau să se renoveze numeroase temple și clădiri publice. Noul palat 
regal extravagant, început de tatăl lui, a fost finalizat. Și, lucrul cel mai 


cunoscut, regele a cerut să fie construite Grădinile suspendate din 
Babilon - una dintre minunile lumii antice —, ca un dar făcut soţiei sale. 

În cronicile și inscripțiile sale, el a subliniat mai presus de toate 
devoțiunea sa față de zeul Babilonului, Marduk, și dragostea față de 
poporul său, precum și faptul că urmărea dreptatea pentru acesta: a fost 
un reformator care a reconstruit tribunalele, a interzis mita, i-a trimis la 
judecată pe funcţionarii corupți și a subliniat faptul că nu avea îngăduință 
față de cei care persecutau săracii şi pe cei lipsiţi de putere. În plus, 
povestea biblică despre nebunia sa este, de fapt, o eroare istorică, săvârșită 
dinadins de autorii evrei ai Bibliei, care îl urau, pentru a-i păta reputaţia. 
Ultimul rege al Babilonului, Nabonid (556-539 î.Hr.) - care a părăsit 
orașul timp de zece ani, ca să trăiască în Arabia —, a fost, în realitate, cel 
despre care se spune că a înnebunit înainte de a-și pierde imperiul în fața 
Persiei. Nabucodonosor a murit în 562; fiul și moștenitorul său a fost un 
nevolnic, asasinat după doi ani - iar imperiul lui abia a mai supraviețuit 20 
de ani de la moartea lui. Cirus cel Mare a cucerit Babilonul în 539. 

În pofida numeroaselor sale realizări, numele lui Nabucodonosor este 
asociat pentru totdeauna cu cuceririle nemăsurate și cu tratamentul brutal 
aplicat popoarelor supuse - Pierzătorul Popoarelor, care a împlinit 
viziunea profetului evreu Ieremia: „plecat-a din locul său, ca să pustiască 
pământul tău; cetăţile tale vor fi stricate și fără locuitori“. 


SAPPHO 
CCA 630/610-570 Î.HR. 


Destinul, Sappho! Tot ce se răsfrânse 
Din tine în nemuritorul vers 
Nu te-a putut salva? 
BYRON, PELERINAJUL LUI CHILDE HAROLD (1819-1824) CÂNTUL AL 
DOILEA, STROFA XXXIX 


Sappho a fost prima și cea mai importantă poetă a Antichității. Timp de 
două milenii și jumătate, ea a fost o personalitate emblematică, creatoare 
de poezii de un lirism fermecător, primul star literar feminin și prima 
lesbiană — un cuvânt care derivă de la numele insulei sale natale, Lesbos. 


Deși nu s-au păstrat decât fragmente din opera ei, Sappho a fost foarte 
admirată și imitată atât de poeţii greci, cât și de cei romani în secolele ce au 
urmat. Sentimentul frumuseţii trecute s-a îmbinat cu misterul relațiilor ei 
pasionale cu tinere femei, transformând-o în sursa unor numeroase 
legende și în subiectul multor opere de artă, de la picturi până la poeme și 
piese de teatru. 

Poate că au apărut multe mituri de-a lungul veacurilor, dar informaţiile 
reale pe care le avem despre viaţa lui Sappho sunt chinuitor de vagi. Ea s-a 
născut pe la sfârșitul secolului al VII-lea î.Hr., probabil între 630 și 610. Se 
pare că familia ei făcea parte din clasa aristocratică din Lesbos, o insulă 
greacă din Marea Egee, aproape de țărmul turc. A avut cel puţin doi frați, 
pe nume Larichus și Charaxus, iar celui din urmă i-a dedicat un poem. 
Familia a trăit probabil la Mytilene, un oraș important de pe insulă. Se 
spune că Sappho era scundă și închisă la culoare, iar poetul Alceu, 
prietenul ei, a descris-o ca având „un păr care bătea în violet și un zâmbet 
dulce, curat“. Tradiţia spune că s-a căsătorit cu un bărbat bogat pe nume 
Keryklas, care provenea din insula Andros. Dacă acest lucru e adevărat, 
atunci celebrul poem al lui Sappho care vorbește despre o tânără pe nume 
Cleis se referă probabil la fiica ei. 

Oricum ar fi stat lucrurile, Sappho a dus o viață privilegiată în cercurile 
aristocrate din Lesbos. Poemele ei vorbesc despre doamnele de la curte și 
despre ocazii sociale de seamă, ca festivaluri, parade și ceremonii militare. 
Probabil că a fost exilată împreună cu restul familiei ei la Siracuza, în 
Sicilia, în jurul anului 600, ca urmare a vieţii politice turbulente din acea 
vreme. Printre numeroasele legende formate în jurul ei, se numără una 
care povestește cum și-a curmat viața aruncându-se de pe stânca 
leucadiană, din dragoste pentru un tânăr marinar pe nume Phaon. 

Sappho a exercitat o mare influență asupra tinerelor din jurul ei. 
Conducea un thiasos, o comunitate de femei care se întâlneau sub 
supravegherea ei, cu scopul de a-și dezvolta cunoașterea religioasă și 
abilitățile sociale. În epoca victoriană, Sappho era zugrăvită ca o directoare 
de pension de fete, însă grupul nu era atât de oficial. Era mai degrabă o 
comunitate strânsă care pregătea tinerele membre pentru cerinţele vieții 
casnice și pentru plecarea de pe insulă. Faptul de a fi membră a comunității 
lui Sappho presupunea o experiență extrem de personală și emoțională. 
Afrodita, zeița greacă a iubirii, a dorinței sexuale și a frumuseţii, era 


zeitatea lor călăuzitoare. O mare parte dintre poemele lui Sappho îi sunt 
dedicate sau vorbesc despre zeiță. În mod clar, alegerea Afroditei era legată 
de scopul căsătoriei, însă, de asemenea, între membrele grupului existau 
legături homoerotice pasionale, oglindind legăturile strânse, cu încărcătură 
sexuală, dintre bărbaţi, care existau în societăţile din Atena și Sparta 
antice. În mod sigur, atmosfera nu era una de depravare sexuală, însă 
homosexualitatea era, fără îndoială, acceptată ca făcând parte din inițiere 
și ca legătură în cadrul thiasos-ului. Acest aspect, alături de poezia ei cu o 
mare încărcătură pasională, a transformat-o pe Sappho într-un simbol și o 
eroină a homosexualității feminine - a iubirii safice sau a lesbianismului — 
de-a lungul secolelor. 

Sappho a creat o operă imensă ca dimensiuni. S-a îndepărtat de tradiția 
epică masculină a povestirilor despre zei și mari eroi și a dezvoltat, în 
schimb, un stil liric mai intim, în care explorarea propriilor sentimente era 
de maximă importanță. Poemele lui Sappho, scrise în dialectul ei natal 
eolian, erau menite să fie cântate, de regulă, pe mai multe voci, și 
acompaniate de un instrument. A scris poeme erotice pentru și despre 
iubitele ei, dar a explorat, de asemenea, toate aspectele iubirii, atât 
masculine, cât și feminine, inclusiv toate emoțiile care însoțesc iubirea, de 
la ură și gelozie până la poftă frenetică și pasiune plină de fior: 

Trupul mi-e mistuit de-un dulce foc, 
Ochii mi se-nceţoșează, 


Doar vuietul vântului l-aud, 
Totul e-ntunecat. 





Broboane de sudoare mi se-adună, 

Un freamăt mă cuprinde, 

Chipul mi-e palid, asemenea frunzelor toamna, 
Sunt în pragul morţii. 

În secolul al III-lea î.Hr., la multă vreme după moartea ei, versurile lui 
Sappho au fost adunate în nouă volume, iar ea a continuat să se bucure de 
o mare faimă de-a lungul întregii perioade clasice. Se spune că filosoful 
Platon a considerat-o pe Sappho a zecea muză. La cinci secole după 
moartea ei, poetul erotic roman Catullus a folosit marele poem al lui 
Sappho „Mie-mi pare-a fi un zeu“ ca model pentru propria operă. 

Multe dintre poemele lui Sappho s-au pierdut când lumea clasică a 
început să dispară în Evul Mediu timpuriu și multe secole reputaţia ei a 
avut de suferit de pe urma celor care au socotit erotismul ei feminin 


exprimat cu sinceritate deopotrivă periculos și jignitor pentru ideea lor de 
feminitate. Puţinul care s-a păstrat din opera ei ne oferă doar o scurtă 
privire asupra geniului ei. 


CIRUS CEL MARE 
590/580-530 Î.HR. 


Eu sunt Cirus cel Mare, Regele. 
INSCRIPȚIE DE LA PASARGADAE 


Cirus cel Mare, regele Persiei, a fost întemeietorul unui imperiu puternic 
care a dominat Asia de Vest și regiunea mediteraneană estică timp de două 
secole. A fost un conducător inegalabil: soldat și cuceritor neînfricat, dar și 
monarh tolerant care a recunoscut drepturile supușilor săi, a îngăduit 
libertatea religioasă şi i-a eliberat pe evrei din robie. În lumea antică, a fost 
preamărit ca modelul regelui ideal, chiar și de greci, și a reprezentat un 
exemplu de urmat pentru Alexandru cel Mare. Regatul lui Cirus se 
întindea din Israelul, Armenia și Turcia moderne, în vest, până în 
Kazahstan, Kîrgîstan și granițele Subcontenentului Indian, în est. 

Cirus — Kurosh - s-a născut la Persis, în Iranul de astăzi. Mama lui a fost 
fiica lui Astiage, regele mezilor din vestul Iranului. Ca în cazul altor mari 
eroi, ca Moise sau Romulus și Remus, despre nașterea lui Cirus s-a 
transmis o legendă (consemnată de istoricul grec Herodot, printre alţii). 
Astiage a avut un vis, pe care l-a interpretat ca pe un semn că Cirus avea să 
ajungă să-l răstoarne de la putere: fiica lui a urinat un jet de aur care a 
împroșcat întregul lui regat. Apoi a visat că din coapsele fiicei sale creștea o 
viță-de-vie. În mod clar, nepotul său era o amenințare, așadar, a cerut ca 
bebelușul să fie omorât. Însă sfătuitorul lui Astiage, Harpagus, nu a fost în 
stare să ucidă un nou-născut, așa că a dat copilul unui păstor. Când Cirus 
avea zece ani, calităţile lui precoce l-au adus la curtea lui Astiage, unde i-a 
fost descoperită identitatea. Astiage l-a lăsat pe copil să trăiască, dar și-a 
vărsat mânia pe Harpagus, făcându-l, prin înșelăciune, să-și mănânce 
propriul fiu. 

Adevărată sau nu, legenda arată că, încă de la început, Cirus a fost 
socotit salvatorul poporului său. În 559 î.Hr., l-a urmat pe tatăl său, 


Cambyses I, la conducerea dinastiei ahemenide care domnea în Persia, 
redusă mai târziu la o regiune din sud-vestul Iranului și supusă mezilor. În 
554, Cirus s-a aliat cu Harpagus și a condus o rebeliune împotriva 
bunicului său nemilos Astyage. Revolta a căpătat avânt în următorii patru 
ani, iar atunci când Cirus s-a ridicat împotriva lui Astyage în 550, soldații 
mezi au trecut în tabăra dușmană. Cirus a ocupat teritoriul mezilor și a 
cucerit capitala acestora, Ecbatana. 

În 547, a cucerit regatul Lidiei (pe teritoriul Turciei de astăzi), 
detronându-l pe regele acestuia, fantastic de bogat, Cresus. Această 
cucerire i-a extins stăpânirea asupra întregului teritoriu al Asiei Mici, 
imperiul său absorbind și orașele grecești de pe coasta Mării Egee. După ce 
și-a întărit frontierele vestice ale imperiului, Cirus și-a îndreptat atenția 
către Babilonia. 

Printre orașele antice, Babilonul era splendid, dar era guvernat de un 
rege tiranic și lipsit de popularitate, Nabonid. Cirus a fost întâmpinat ca 
un eliberator atunci când, în 539, a săpat un canal ca să devieze cursul 
fluviunlui Eufrat și și-a condus armata în capitala veche de un mileniu. 
Odată cu Babilonul, Cirus a intrat în posesia unor teritorii vaste, inclusiv al 
Siriei și al Palestinei, ceea ce i-a oferit controlul asupra celei mai mari părți 
a Orientului Apropiat. 

În 20 de ani, Cirus crease cel mai mare imperiu din câte existaseră pe 
lume. Și-a dat seama că menţinerea noii sale stăpâniri avea nevoie de o 
diplomație pașnică mai degrabă decât de asuprire și de violență. Așadar, în 
loc să impună obiceiurile și legile persane asupra popoarelor proaspăt 
cucerite, el a început să creeze un nou concept de imperiu mondial, 
selectând cele mai bune elemente din zone diferite ca să dea naștere unui 
întreg mai bun. A apelat la consilieri mezi, a imitat portul și influența 
culturală ale elamiților și a tolerat libertatea religioasă peste tot, în 
schimbul supunerii politice totale. A guvernat din trei capitale: Ecbatana, 
capitala persană Pasargadae și Babilon. 

A eliberat evreii aflați în robie în Babilon din anul 586 î.Hr., când 
Ierusalimul fusese distrus de babilonieni. Cirus le-a dat voie să se întoarcă 
în lerusalim; a suportat cheltuielile întoarcerii lor și a finanțat 
reconstruirea Templului. Drept urmare, el este singurul nonevreu despre 
care unii evrei cred că a avut calități mesianice. Faima lui a crescut și mai 
mult odată cu descoperirea, în secolul al XIX-lea, a „Cilindrului lui Cirus, 


un artefact pe care sunt inscripționate detaliile cuceririlor lui Cirus și 
eliberarea de sub tiranie adusă de el, precum și declaraţia credinței sale în 
libertatea religioasă și opoziția lui față de sclavie. Această inscripţie este 
recunoscută de către Organizația Naţiunilor Unite ca prima cartă a 
drepturilor omului. Cirus nu a fost un liberal — a înăbușit cu brutalitate 
orice revoltă politică —, însă a dat dovadă de toleranță religioasă. 

Cirus a murit într-o campanie militară în 530 î.Hr., în timpul luptelor cu 
Tomiris, regina masageţilor, care era hotărâtă să se răzbune sângeros 
pentru moartea fiului ei, care fusese ţinut prizonier de către Cirus. 
Inscripţia gravată pe mormântul lui Cirus din Pasargadae, care încă se 
păstrează, sună astfel: „Omule, oricine ai fi și de oriunde ai veni, căci știu 
că vei veni, eu sunt Cirus, întemeietorul Imperiului Persan. Nu mă invidia, 
așadar, pentru acest mormânt în care zace trupul meu.“ Cirus a fost urmat 
de fiul său Cambyses al II-lea, care, în timpul scurtei lui domnii, a cucerit 
singurul teritoriu din Orientul Apropiat pe care Cirus nu îl integrase în 
imperiul său: Egiptul. Imperiul Ahemenid a fost pe punctul de-a se nărui, 
însă a fost refondat de un al doilea întemeietor al Imperiului Persan, 
înrudit de departe cu Cirus: Darius cel Mare a cucerit toate teritoriile care 
i-au aparținut lui Cirus, a confirmat politicile tolerante ale acestuia din 
urmă, a invadat Ucraina, India și Europa și a organizat primul serviciu 
poștal imperial și a bătut prima monedă internațională; el a fost Augustus 
al Imperiului Persan. Dar a intrat în Grecia, înainte de moartea sa în 490 
î.Hr., și a fost înfrânt de greci la Maraton. Succesorul lui Darius, fiul său 
Xerxes, nu a izbutit să-i zdrobească pe greci — dar, prin moștenirea lăsată 
de el, imperiul lui Cirus a mai dăinuit încă două secole. 


BUDDHA 
CCA 563—483 Î.HR. 


„Eşti zeu?“ - „Nu“, a răspuns el. 

„Eşti reîncarnarea unui zeu?“ — „Nu“, a răspuns el. 
„Eşti vrăjitor deci?“ — „Nu.“ 

„Atunci, ești om?“ — „Nu.“ 

„Ce ești, atunci? au întrebat ei încurcați. 


„Sunt treaz.“ 


SIDDHARTHA GAUTAMA, BUDDHA, CERCETAT PE DRUM DUPĂ 
ILUMINAREA SA 


Învățăturile lui Buddha despre binefacere, toleranță și compasiune au o 
putere de atracție universală ce depășește cu mult limitele grupului celor 
care îl urmează. Căutarea de către el a iluminării a dat naștere unei mișcări 
care reprezintă deopotrivă un cod de etică și o religie. Aceasta oferă 
fiecăruia dintre adepţii lui posibilitatea și dorința de a duce o viață plină de 
satisfacție și de împlinire spirituală. 

Legenda spune că Buddha a fost conceput atunci când Mahamaya, regina 
consoartă a regelui tribului Sakya, a visat că un elefant alb a pătruns în 
pântecele ei. Născut într-un loc împrejmuit de perdele, într-un mare parc 
din Nepal, prințul a fost numit inițial Siddhartha Gautama (titlul de 
Buddha - „cel treaz“ -— i-a fost acordat mai târziu). Prenumele lui, care 
înseamnă „cel al cărui țel e desăvârșit, era o aluzie la profeţiile sacerdotale 
conform cărora avea să ajungă fie un mare conducător, fie un mare 
învățător religios. Unii specialiști au sugerat că nașterea lui s-a petrecut 
mai târziu decât pretinde tradiția, în jurul anului 485 î.Hr. 

La șapte zile după nașterea lui, mama lui Gautama a murit. Dornic ca fiul 
lui să urmeze calea cea dintâi, lumească, tatăl lui Gautama s-a îngrijit ca 
acesta să fie „crescut cu foarte multă delicateţe“, ferindu-l de orice imagine 
a greutăților. Rareori ieșea din palatele sale (avea câte unul pentru fiecare 
anotimp), iar în puţinele dăţi când o făcea, regele se asigura că străzile erau 
pline de oameni tineri, sănătoși și veseli. Abia la vârsta de 29 de ani, niște 
întâlniri întâmplătoare, întâi cu un bătrân, apoi cu un bolnav și, în cele din 
urmă, cu un cadavru, i-au deschis ochii lui Gautama asupra bătrâneţii, a 
bolii și a morții. Această conștientizare a servit drept sursă de inspirație 
pentru un aspect fundamental al doctrinei lui - acela conform căruia 
existența umană este una plină de suferință. 

Mai târziu, zărind un hoinar iubitor de pace, cu capul ras și cu un 
veșmânt galben, Gautama a făcut pasul către „Marea Renunţare“, părăsind 
luxul princiar în speranța că o viaţă religioasă austeră i-ar putea aduce o 
împlinire spirituală mai mare. Privindu-și pentru o ultimă dată soţia și fiul 
nou-născut în timp ce dormeau, el s-a furișat afară din palat în toiul nopții, 
ca să îmbrăţișeze viața de ascet rătăcitor. 


În căutarea iluminării spirituale, Gautama a ajuns întâi la doi înţelepţi 
vestiți, însă când înzestrările lui dobândite le-au depășit pe cele ale 
îndrumătorilor săi, el a refuzat propunerea acestora ca ei să-i devină 
discipoli. În schimb, însoțit de cinci asceţi, s-a retras în satul Uruvela, unde 
a petrecut șase ani încercând să-și atingă țelul final, nirvana - sfârșitul 
suferinței. Postul și abnegaţia însă s-au dovedit a fi lipsite de satisfacţii. Cu 
mâinile și picioarele „ca niște vrejuri veștejite“ și cu „șezutul ca o copită de 
bivol“, Gautama a formulat un alt principiu fundamental: calea către 
iluminare stă într-o viață moderată - „Calea de mijloc“. A fost o hotărâre 
care i-a scârbit pe însoțitorii săi într-atât încât l-au părăsit. Rămas singur, 
Gautama, în vârstă de 35 de ani, a ajuns, în cele din urmă, la nirvana în 
timp ce medita cu picioarele încrucișate la umbra copacului Bodhi. În 
timpul nopții, s-a luptat cu diavolul și a ieșit învingător, și-a văzut toate 
viețile trecute și toate vieţile trecute și viitoare ale întregii lumi și, cu 
sufletul purificat, s-a născut din nou ca Buddha: „Mi-am eliberat mintea... 
întunericul a fost împrăștiat, a apărut lumina“. 

Buddha i-a convertit imediat pe cei cinci asceți și și-a petrecut restul 
vieții învățându-i pe alții calea către iluminare. Și-a format discipolii astfel 
încât aceștia să îi convertească pe alții, iar comunitatea lui de călugări 
(titlul cu care Buddha se adresa discipolilor săi) a înflorit. Îndemnat de 
discipolii săi plini de zel, el a întemeiat mai târziu un ordin al călugărițelor. 
Un învățător fără egal, Buddha înțelegea instinctiv capacitatea fiecărui 
discipol. Atunci când, înainte de a muri, și-a întrebat discipolii dacă aveau 
îndoieli pe care le doreau lămurite, nici unul dintre ei nu a avut. Cei care 
veneau la el hotărâți să îl combată plecau convertiți. Atunci când chiar și 
un renumit criminal proscris a devenit călugăr, oponenții lui Buddha l-au 
acuzat că era un fel de magician care poseda un „truc ademenitor. 

La vârsta de 80 de ani, Buddha și-a făcut cunoscută intenţia de a muri și 
a încetat din viață la scurt timp, după ce a mâncat o mâncare cu carne de 
porc, preparată de un discipol laic. În pofida rugăminților celui mai 
apropiat discipol al său, Ananda, el a refuzat să numească un succesor. 
Nedogmatic până la sfârșit, Buddha a afirmat că învăţăturile lui trebuiau 
să fie tratate ca un set de principii raționale pe care fiecare să le aplice 
asupra lui însuși. Așezat pe un pat - care în scurt timp avea să devină patul 
său de moarte - aflat între doi copaci, el și-a învățat discipolii să lase 


adevărul care este dharma (ordinea naturală) „să vă îndrume după ce eu nu 
voi mai fi“. 


CONFUCIUS 
551—479 Î.HR. 


Cel care cercetează cu atenție ceea ce e vechi, ca să descopere acolo ceva nou, 
este cel mai îndreptățit să-i învețe pe alții. 
CONFUCIUS, ANALECTE 2, 11 


Confucius a fost un filosof și învățător chinez care și-a făcut simțită 
influenţa - și continuă să și-o facă simțită - nu doar în China, locul său de 
naștere, ci și în tot estul Asiei. El socotea că învățătura este adevărata cale 
către autoperfecționare, dar, într-un mod care avea să lase o amprentă 
neștearsă asupra întregii gândiri orientale ulterioare, a avut și o viziune 
extraordinar de practică asupra rolului său. A văzut cultura și 
perfecționarea, cu baze solide în tradiţie și în respectarea corectă a 
ritualului, ca fiind esenţiale pentru buna guvernare și a încercat să-și pună 
ideile în practică asumându-și un rol activ în administrarea țării. 

Fiul unor aristocrați sărăciți, Confucius s-a născut și a crescut în statul 
Lu (provincia modernă Shandong). „Confucius“ este versiunea latinizată a 
numelui său; în Orient este cunoscut drept Kongzi sau Kongfuzi (care 
înseamnă „Maestrul Kong“ - numele lui de familie). Cu toate că data 
nașterii lui nu se cunoaște cu exactitate, aceasta este sărbătorită, potrivit 
tradiției est-asiatice, pe 28 septembrie. 

La vârsta de 15 ani, Confucius devenise avid de cunoaștere și dedicat 
acesteia, având un apetit prodigios pentru cele șase discipline care erau 
caligrafia, aritmetica, trasul cu arcul, condusul carului, ritualurile și 
muzica. Era vestit îndeosebi pentru faptul că îi chestiona neîntrerupt pe 
învățătorii săi în Marele Templu. În tinerețe, a avut diverse slujbe, lucrând 
ca păstor de vite și de oi, îngrijitor în grajd și contabil. 

S-a căsătorit la vârsta de 19 ani și a respectat cu supunere tradiţia, 
plângându-și mama timp de trei ani după moartea acesteia, când el avea 23 
de ani. Confucius și-a petrecut cea mai mare parte a perioadei de la 20 
până la 30 de ani îmbinând munca cu devotamentul față de educaţie. 


Și-a consolidat cunoștințele în cele șase discipline prin studiul vast al 
istoriei și al poeziei, iar la 30 de ani, era pregătit să înceapă o carieră 
strălucită de învățător. În vremurile de dinaintea lui, în mod normal, 
educația era apanajul copiilor celor bogaţi, care aveau profesori privaţi, 
altfel, educaţia consta, în esență, în formarea vocațională și în pregătirea 
pentru funcţiile administrative. Confucius a avut o abordare nouă, 
radicală, susținând accesul tuturor la educație ca un mijloc de pe urma 
căruia puteau beneficia atât elevul, cât și societatea. A inițiat un program 
de studiu destinat potenţialilor conducători, gândind că un cârmuitor 
educat avea puterea să răspândească învățătura în rândul supușilor săi și, 
astfel, să perfecționeze societatea în ansamblul ei. 

Spre deosebire de mulți alți înţelepţi ai timpului, care evitau contactul cu 
oamenii și erau detașați de societate, Confucius s-a implicat cu totul în 
guvernarea statului său. A lucrat ca funcționar public, devenind apoi 
ministru adjunct al Lucrărilor Publice, și ulterior a fost promovat în 
funcția de ministru al Justiției. La vârsta de 53 de ani, a devenit prim- 
ministrul regelui statului Lu, însoțindu-l pe acesta în misiuni diplomatice. 

Dar influența pe care o avea Confucius asupra regelui și principiile lui 
morale stricte l-au îndepărtat de restul curţii, care a conspirat împotriva 
avansării lui. Văzând că mesajul lui nu era băgat în seamă, Confucius a 
părăsit curtea și a plecat într-un exil autoimpus. În cei 12 ani de absenţă, 
Confucius a străbătut statele Wei, Song, Chen și Cai, predând și 
dezvoltându-și filosofia. Faima sa ca „limba de lemn a clopotului vremii“ a 
început să se răspândească. 

Gândirea lui Confucius a fost, parţial, o reacţie la nelegiuirea extremă 
din timpul său, un timp al neliniștilor, când războinicii vecini se aflau 
mereu în conflict. Poziţia lui era, în esență, una conservatoare, scoțând în 
evidență importanța tradiției, respectarea corectă a ritualului și respectul 
față de bătrâni și de strămoși. Se vedea pe sine ca pe un canal de 
învățătură, care nu a inventat nimic, ci doar a transmis înțelepciunea 
primită și a încurajat cercetarea de sine și căutarea personală a cunoașterii. 
În opinia lui, conducătorii, aleşi pe merit mai degrabă decât pe bază 
ereditară, nu trebuiau să impună reguli și să guverneze prin amenințarea 
pedepsei, ci, mai degrabă, trebuiau să dezvolte propriile virtuți și, astfel, să 
câștige devotamentul supușilor lor. 


Aforismele lui Confucius au fost adunate după moartea lui în Analecte, 
care alcătuiesc baza a ceea ce occidentalii numesc astăzi confucianism 
(termenul nu are un echivalent cu sens în chineză). Sfatul lui cel mai 
renumit, așa-numita „regulă de aur“, se oglindește în nenumărate sisteme 
morale ulterioare (inclusiv în creștinism). Este bine surprins în următorul 
schimb de replici: 


Discipolul Kung a întrebat: Există un cuvânt care să îndrume viața omului? 
Maestrul a răspuns: Ce zici de shu? Niciodată să nu impui altora ceea ce ţie nu ţi-ar plăcea. 


Conceptul shu (reciprocitate, în traducere aproximativă) străbate etica 
lui Confucius, care se sprijină, de asemenea, pe conceptele li, yi și ren. 
Conceptul li s-ar putea traduce aproximativ prin ritual, yi prin dreptate, iar 
ren prin bunătate sau empatie. 

Confucius și-a încheiat exilul la vârsta de 67 de ani, când s-a întors în 
statul Lu, ca să scrie și să înveţe. Îndurerat de pierderea fiului său, a murit 
la vârsta de 73 de ani. 


SUN TZU 
CCA 544 Î.HR. — 496 Î.HR. 


Fii extrem de subtil, chiar până la punctul de a fi lipsit de formă. Fii extrem de 
misterios, chiar până la punctul de a nu scoate nici un sunet. Astfel poti dirija 
soarta adversarului. 


Sun Tzu (sau Sun Zi) a fost autorul unui tratat despre război care are încă o 
importanță enormă în gândirea militară, în afaceri, în politică și în 
psihologia relațiilor umane. 

Despre viaţa lui Sun Tzu nu se cunosc prea multe, dar se știe că a fost 
contemporan cu Confucius. Se crede că a fost general în slujba statului Wu 
către sfârșitul Perioadei „Primăveri și Toamne“ (770-476 î.Hr.). În Arta 
războiului, el și-a concentrat geniul militar într-o serie organizată de 
instrucțiuni și de axiome care acopereau toate aspectele purtării unui 
război. 

Una dintre trăsăturile cele mai remarcabile ale acestei opere este 
insistența lui Sun Tzu asupra faptului că, deși „arta războiului are o 


importanță vitală pentru stat“, este deseori mai bine să se evite lupta, pe 
care el o socotește costisitoare, distrugătoare și vătămătoare pentru 
populaţie, în general: 

Lupta și victoria obținută în toate războaiele nu sunt excelența supremă; excelența supremă este să îţi 
înfrângi dușmanul fără să lupti. 

Atunci când lupta nu poate fi evitată, pregătirea și cunoașterea 
dușmanului sunt totul: 

Dacă îți cunoşti dușmanul și te cunoşti pe tine însuţi, nu ai de ce să te temi nici de o sută de războaie. 
Dacă te cunoști pe tine însuţi, dar nu îti cunosti dușmanul, la fiecare victorie câștigată, vei suferi și o 
înfrângere. Dacă nu îți cunoşti nici dușmanul și nu te cunoşti nici pe tine, vei fi învins în fiecare bătălie. 

Să nu ţii seama de acest sfat pentru că trebuie să cheltuiești bani ca să 
aduni informaţii este un lucru total greșit: 


Să nu vrei să afli starea dușmanului doar pentru că te calicești, refuzând să cheltuiești 100 de uncii de 
argint... e culmea barbariei. 


Așa cum spune clar Sun Tzu în numeroase pasaje, atenţia la detaliu 
poate câștiga războiul înainte ca acesta să înceapă: „Dacă nu faci nici o 
greșeală, ai victoria garantată, căci înseamnă să cucerești un dușman care 
este deja învins“. lar acest lucru, teoretic, ar trebui să minimalizeze 
pagubele războiului: 

Cel mai bun lucru este să iei tara dușmanului întreagă și intactă; s-o nimicești și s-o distrugi nu e așa de 


bine. Așadar, la fel, e mai bine să capturezi o armată întreagă decât s-o distrugi, să capturezi un regiment, 
un detașament sau o companie în întregime decât să le distrugi. 


Deși putea să vorbească despre război cu calm și cruzime, Sun Tzu 
subliniază că violenţa și vărsarea de sânge trebuie folosite numai atunci 
când sunt absolut necesare. Soldaţii dușmani trebuie tratați cu 
bunăvoință, iar campaniile lungi, distructive, trebuie evitate în favoarea 
unei victorii rapide. Amestecul de strategie genială și analiză tactică, 
alături de preocuparea pentru bunăstarea umană, este ceea ce îl face pe 
Sun Tzu să fie relevant până în prezent. 


LEONIDAS 
M. 480 Î.HR. 


Leonidas a căzut în acea luptă, după ce a luptat cu adevărat ca un bărbat. 
Mulţi spartani remarcabili au căzut alături de el — numele lor, precum și 
numele tuturor celor 300... merită să rămână în memorie. 


HERODOT, ISTORII, CARTEA A VII-A 


Ultima revoltă a lui Leonidas și a celor 300 de soldați ai lui împotriva 
puterii Persiei a răspândit legenda vitejiei spartane în întreaga lume. Un 
luptător fără egal, Leonidas s-a sacrificat pentru libertatea grecilor. 
Apărarea lui cutezătoare de la Termopile le-a oferit grecilor timpul și 
inspirația necesare pentru a înfrânge forțele persane mult superioare care 
încercau să-i distrugă. 

Timp de mai bine de un deceniu, grecii se luptaseră cu perșii care erau 
hotărâți să-i includă în imperiul lor. Confruntat cu intransigența grecilor, 
marele rege persan Xerxes a adunat cea mai mare armată din câte văzuse 
vreodată lumea antică. În 480 î.Hr., aceasta a traversat strâmtoarea 
Dardanele pe un pod format din bărci, apoi a împânzit coasta greacă, 
îndreptându-se către interiorul țării. Înaintarea lui Xerxes părea de 
neoprit, iar cucerirea Greciei, inevitabilă. 

Cu vreo zece ani mai devreme, Leonidas urcase pe tronul Spartei, un 
oraș-stat din sud-estul Peloponesului, cunoscut ca Lacedemonia. De la 
denumirea din urmă provine cuvântul „laconic“, căci spartanii erau 
renumiți pentru caracterul concis al vorbirii lor - exemplificat prin 
disciplina, duritatea și rezistența spartane de care aveau să dea dovadă 
Leonidas și camarazii săi. 

Un bărbat spartan avea o singură carieră de urmat: să devină o mașină 
de luptă. În cadrul unui sistem de educaţie pe cât de nemilos, pe atât de 
eficient, Sparta educa bărbați care aparțineau, așa cum a spus istoricul 
roman Plutarh, „cu totul țării lor, nu lor înșiși . 

Sparta era blocată într-o constituție veche alcătuită în secolul al VII-lea 
î.Hr. de legendarul rege Licurg. Inovația era o ofensă mortală, iar 
individualismul eradicat fără milă. Accesul străinilor aici era descurajat, 
banii fuseseră înlocuiți cu bare de fier, mesele erau luate în comun. Nimic 
nu trebuia să divizeze fraternitatea spartană. 

Sparta începea să-și selecteze războinicii încă de la naștere. Sfatul 
bătrânilor examina toți bebeluşii de sex masculin și îi elimina pe cei 
bolnăvicioși și malformaţi, lăsându-i să moară pe versantul muntelui. Cei 


rezistenți, care trebuiau să apere, nu să împovăreze statul, erau trimiși 
înapoi la taţii lor, ca să fie crescuţi de doici. 

La vârsta de șapte ani, băieţii erau luați în grija statului, care își asuma 
sarcina de a-i transforma într-unii dintre cei mai rezistenți războinici din 
lume. Ani buni de gimnastică și de atletism șlefuiau suplețea de balerini a 
soldaţilor spartani, care executau exercițiile nuzi. Spartanii făceau la 
nesfârșit astfel de exerciții, încât atenienii i-au poreclit phaenomerides, „cei 
care își arată coapsele“. 

Băieţii erau învățați numai artele necesare războiului. Alfabetizarea nu 
avea nici o importanţă, iar muzica era preţuită numai în măsura în care 
încuraja gânduri eroice. Șiretenia, rezistența, robustețea și cutezanța erau 
toate prețuite. Băieții dormeau pe paturi din trestii pe care le adunau 
singuri. Erau ţinuţi flămânzi pentru a fi încurajați să ia inițiativa și să fure 
mâncare și erau pedepsiți numai dacă erau prinși. 

Competiţiile de flagelare le puneau la încercare rezistența psihică și 
fizică. Unii băieți mureau, însă, dacă nu trădaseră nici o urmă de emoție, li 
se ridica o statuie prin care erau comemorați. Îndemnaţi să se bată între ei, 
băieţii se luptau cu sălbăticie. Petreceau perioade îndelungate 
descurcându-se singuri în sălbăticie. Când cetățenii-soldați se apropiau de 
20 de ani și, astfel, de sfârșitul antrenamentului lor, elitele erau trimise să 
ducă o viață de luptători de gherilă, folosind pentru practică iloți (sclavi) 
drept ţinte. 

Toţi tinerii trebuiau să locuiască în cazărmi până la 30 de ani. Erau 
încurajați să se căsătorească, însă își puteau vedea soțiile numai pe ascuns. 
„Unii dintre ei“, relatează Plutarh, „deveneau taţi înainte să-și vadă bine 
soțiile la lumina zilei.“ Acest lucru nu conta: educația lor dăduse naștere 
unei legături indestructibile. „Nu voiau, nici nu puteau să trăiască singuri, 
continuă Plutarh, „ci se purtau ca un grup de bărbați strâns uniți.” 

Licurg a afirmat că „Un oraș este bine întărit dacă este înconjurat de 
bărbați viteji, nu de cărămizi“. Cetățenii spartani nu munceau - munca era 
pentru iloţi, al căror număr era de 25 de ori mai mare decât al celor dintâi. 
Ei erau născuți și crescuţi ca să lupte, așadar, în această privinţă, eroismul 
celor 300 de la Termopile nu trebuie să ne surprindă. 

Se spunea că Oracolul din Delphi îi profeţise lui Leonidas că numai 
sacrificiul unui rege descendent al lui Hercule putea să îi salveze orașul de 
la pieire. Leonidas, al 17-lea rege din dinastia Agizilor, știa că familia lui își 


revendica descendența din Hercule, deci din Zeus. Când reprezentanții 
orașelor-stat grecești s-au întâlnit la Corint ca să discute despre înaintarea 
lui Xerxes, Leonidas s-a oferit să-și conducă oamenii către singura 
trecătoare rămasă, ca să împiedice avansul perșilor: trecătoarea Termopile. 

De la bun început, aceasta părea o bătălie pierdută. Atenienii fiind 
plecați pe mare ca să se lupte cu perșii, iar celelalte orașe-stat fiind, după 
câte se pare, resemnate cu soarta lor și concentrându-se, mai degrabă, pe 
obținerea unei victorii la jocurile olimpice, lui Leonidas i-au fost 
încredințați nu mai mult de 7 000 de greci care să lupte împotriva marii 
armate persane. Chiar și Sparta - ocupată cu jocurile ceremoniale și dorind 
să păstreze cea mai mare parte a trupelor pentru apărarea Istmului Corint, 
deschiderea către Peloponez - i-a oferit regelui său numai 300 de soldați. 
Leonidas, care a ales numai bărbaţi cu fii îndeajuns de mari ca să preia 
rolul taților lor, părea să fie convins că merge la moarte sigură, spunându-i 
soţiei sale: „Să-ţi iei un bărbat bun și să ai copii buni“. 

Înţelepciunea laconică a lacedemonienilor a răspândit în toată lumea 
legenda spiritului spartan cutezător. Când trimisul lui Xerxes i-a cerut lui 
Leonidas să ordone armatei sale să depună armele, acesta a răspuns, 
„Veniţi și luaţi-le“. Oamenii lui nu erau mai puţin sfidători. Când perșii au 
amenințat să arunce atâtea săgeți încât să întunece lumina Soarelui, un 
spartan a comentat: „Cu atât mai bine. Vom lupta la umbră.“ 

Xerxes a fost sigur de victorie după ce iscoada lui a raportat că spartanii 
păreau să se pregătească de luptă executând exerciții de întindere și 
pieptănându-și părul lung. Dar când perșii au încercat să pătrundă în 
valuri prin trecătoare în ziua următoare, au fost doborâţi cu miile. Perșii 
care veneau din urmă au trebuit să escaladeze un zid de camarazi căzuți în 
luptă, apoi s-au văzut prinși într-o capcană mortală. După trei zile în care 
zeci de mii de bărbați s-au aruncat împotriva micului grup de greci, Xerxes 
s-a retras ca să regândească lupta. 

Fără intervenţia unui anume bărbat, prezicerile Oracolului din Delphi s- 
ar fi dovedit false. Dar când un trădător grec, pe nume Ephialtes, le-a 
arătat perșilor un drum ascuns care ducea în spatele liniilor grecești, soarta 
lui Leonidas a fost pecetluită. Leonidas și-a lăsat la vatră cea mai mare 
parte a armatei sale. Cu 700 de tespieni care au ales să rămână și 400 de 
tebani care au dezertat aproape pe loc, Leonidas și cei 300 de spartani ai 


săi s-au organizat ca o ariergardă ca să întârzie înaintarea perșilor și să-i 
apere pe grecii care se retrăgeau. Știau că aveau să moară în luptă. 

S-au luptat cu sulițele. Când sulițele le-au fost distruse, s-au luptat cu 
săbiile. Când au rămas și fără acestea, s-au luptat cu mâinile goale, pe viață 
și pe moarte, până când au căzut. Istoricul Herodot estimează că acest mic 
grup a produs perșilor pierderi de 20 000 de oameni. Când trupul lui 
Leonidas a fost recuperat, Xerxes, care urla fără vlagă văzându-și infama 
victorie, a ordonat ca regele mort să fie decapitat, iar trupul său crucificat. 
Peste 40 de ani, rămășițele lui Leonidas au fost returnate, în cele din urmă, 
spartanilor, pentru a fi îngropate cu cinstea cuvenită. 

Ultimul efort defensiv al lui Leonidas i-a inspirat pe greci să-și recapete 
forțele și să lupte pentru libertatea lor. Victoriile pe care le-au obținut 
ulterior asupra perșilor pe mare (la Salamina) și pe uscat (la Plateea) au 
reprezentat garanţia faptului că Xerxes a fost primul și ultimul suveran 
persan care a pus piciorul pe pământul grecesc. Vitejia suicidară a 
spartanilor, a căror înfrângere a fost o victorie glorioasă, este comemorată 
printr-un faimos epitaf gravat pe o piatră funerară ce marchează locul 
unde aceștia au căzut la Termopile: 


Străine care treci pe-aici, te du și vestește în Sparta: 
Morti noi zăcem aici, după ce legilor ei ne-am supus. 


HERODOT 
CCA 484—430/420 Î.HR. 


[Scriu] în speranța că trecerea vremii nu va șterge faptele oamenilor. 
HERODOT, ISTORII, CARTEA | 


Herodot a fost „părintele istoriei“ în lumea occidentală. Călător aventuros, 
el și-a folosit darul de povestitor ca să istorisească transformările care au 
afectat meleagurile unde se intersectează Europa, Asia și Africa. Este cel 
mai bine cunoscut pentru calitatea sa de observator atent al războaielor 
epice dintre Grecia și Persia din secolul al V-lea î.Hr., dar a relatat în 
detaliu și intensificarea rivalității dintre Atena și Sparta. 

Herodot a fost primul care a utilizat multe dintre tehnicile scrierii 
istorice moderne și, deși credibilitatea i-a fost pusă uneori sub semnul 


întrebării, cercetările moderne i-au dat adesea dreptate. 

S-a născut probabil în Halicarnas, pe atunci sub stăpânirea perșilor, dar 
și-a petrecut o mare parte din viață în Atena, unde l-a întâlnit pe 
dramaturgul grec Sofocle. Herodot a plecat din Atena și s-a dus la Thuri, o 
colonie din sudul Italiei, care se afla sub patronajul Atenei. Ultimul 
eveniment consemnat de Herodot a avut loc în 430 î.Hr., însă nu se știe cu 
exactitate când a murit. 

Dacă avem informaţii incomplete despre viața lui Herodot, avem însă o 
înțelegere extraordinară a timpului lui datorită muncii pe care a 
întreprins-o. A călătorit mult prin Egipt, Libia, Siria, Babilonia, Lidia și 
Frigia. A navigat până în Bizanţ, trecând prin strâmtoarea Dardanele, a 
vizitat Tracia și Macedonia și a făcut călătorii la nord de Dunăre, apoi a 
călătorit către est, de-a lungul coastei nordice a Mării Negre. 

Capodopera lui Herodot au constituit-o Istoriile sale, lucrarea fiind 
împărțită în nouă cărți, fiecare purtând numele unei muze din mitologia 
greacă. Primele cinci cărți prezintă contextul Războaielor greco-persane 
dintre anii 499 și 479 î.Hr. Ultimele patru cuprind istoria acestor războaie, 
culminând cu invazia Greciei de către regele persan Xerxes, în fruntea unei 
mari armate. 

Cărțile care conturează contextul războaielor sunt lucrări subtile ce oferă 
numeroase informaţii geografice și politice despre Imperiul Persan și 
conducătorii acestuia. Ele oferă, de asemenea, o descriere amănunțită a 
diferențelor fundamentale dintre societatea persană și cea greacă, 
comparația ridicându-se la un nivel neegalat de cronicarii orașelor grecești, 
care consemnaseră evenimentele istorice înainte de Herodot. Herodot 
observă cum Imperiul Persan, deși alcătuit din popoare diverse divizate de 
religie, geografie și limbă, acționează totuși cu o unitate remarcabilă. 
Grecii, în schimb, aparținând unui grup relativ mic de orașe-stat omogene 
din punct de vedere cultural, sunt înclinați către constituirea de facțiuni și 
se confruntă cu conflicte interne. 

Astfel de observaţii generale pătrunzătoare ne ajută să găsim o explicaţie 
pentru evenimentele petrecute în timpul vieţii lui Herodot, când 
rivalitățile și disputele politice din Atena afectau cursul competiției 
sângeroase dintre atenieni și spartani. Această abordare grandioasă era o 
noutate în domeniul scrierilor istorice. 


Lucrarea Istorii este o prezentare detaliată a patru generaţii de regi 
persani și a cuceririlor lor. Herodot descrie mai întâi expediţia lui Cirus cel 
Mare în Lidia, urmată de cucerirea Egiptului de către Cambyses și 
expediţia lui împotmolită către Ethiopia. După nebunia și moartea lui 
Cambyses urmează reorganizarea și continuarea expansiunii imperiului 
sub Darius cel Mare și, în final, Herodot relatează campaniile conduse de 
Xerxes împotriva grecilor. 

Herodot tinde să acorde importanță acţiunilor, personalităţilor și 
certurilor dintre protagoniștii individuali. Xerxes este zugrăvit ca fiind 
arogant, irascibil, sălbatic și crud, iar Herodot sugerează că aceste defecte 
de caracter au dus la eșecul invaziei lui. 

În opinia lui Herodot, mândria precede mereu o cădere, dar el subliniază 
că asemenea eșecuri nu sunt pedeapsa zeilor, ci, mai degrabă, urmarea 
greșelilor omenești. Această abordare rațională, în care zeii nu interveneau 
în treburile oamenilor, a reprezentat o inovație majoră și a alcătuit baza 
tradiţiei istoriei occidentale. 

„Părintele istoriei“ a fost numit, totodată, „Părintele minciunilor“. 
E adevărat că unele dintre povestirile sale, precum cea despre furnicile 
gigantice care mâncau oameni, sunt mituri. Însă metodele sale erau cele 
ale unui adevărat istoric: oricând era posibil, compara sursele. Era, de 
asemenea, un povestitor desăvârșit; primul istoric și, fără îndoială, unul 
dintre cei mai mari din toate timpurile. 


ALCIBIADE 
CCA 450—404 Î.HR. 


E mai înțelept să nu crești un pui de leu, dar, dacă o faci, trebuie să-l accepti 

așa cum este. 
VERDICTUL DRAMATURGULUI ESCHIL ASUPRA LUI ALCIBIADE (AȘA CUM 
ESTE REDAT DE CĂTRE ARISTOFAN ÎN PIESA BROAȘTELE) 


Alcibiade a fost un tânăr aristocrat care a trăit în epoca de aur a Greciei 
clasice și a jucat un rol central în luptele pe viață și pe moarte care au 
cuprins Atena în cea de-a doua jumătate a secolului al V-lea î.Hr. Politician 
strălucit și lider militar genial, a avut parte de un noroc deosebit: era de 


familie bună, fermecător, frumos, charismatic, ager la minte, meșter la 
vorbă. Însă avea defecte profunde, pe măsura virtuţilor sale: vanitate, lipsă 
de scrupule și egoism. Încolțit de dușmanii săi politici și de propriile 
neajunsuri, în cele din urmă, nu a fost în stare să-și valorifice înzestrările 
pentru a-și salva orașul de la pieire. 

În momentul nașterii lui Alcibiade, în 450 î.Hr. sau cu puţin înainte, 
Atena se afla la apogeul puterii și al bogăției. Cu mai puţin de 30 de ani mai 
devreme, atenienii conduseseră o alianță de state grecești cu scopul 
izgonirii armatelor invadatoare persane care veneau dinspre răsărit. Însă 
ceea ce începuse ca o alianță voluntară a egalilor se transformase treptat 
într-un imperiu maritim atenian. În anii adolescenței lui Alcibiade, se 
intensificaseră tensiunile și, în cele din urmă, în 431, Sparta, un stat 
conservator tot mai îngrijorat de ambițiile imperiale de expansiune ale 
Atenei, nu a mai putut suporta și a atacat, grăbind astfel Războiul 
peloponesiac. Acesta avea să implice toată lumea greacă în următorii 27 de 
ani și a dus, în final, la înfrângerea totală a Atenei. 

Tatăl lui Alcibiade murise în luptă în 477, lăsând băiatul în grija casei lui 
Pericle, cel mai mare om de stat atenian și conducător eroic din acea 
vreme. Alcibiade a fost discipol al filosofului Socrate, iar talentele lui 
retorice splendide s-au datorat în parte, cu siguranță, bazei excelente în 
domeniul retoricii, pe care o primise de la Socrate și Pericle. 

În 421, după zece ani de lupte nedecise, Atena și Sparta au negociat 
precara Pace a lui Nicias. Indignat de faptul că era considerat prea tânăr ca 
să participe la negocierile de pace, Alcibiade a început, în schimb, să le 
submineze, mai întâi purtând discuţii private cu ambasadorii spartani și 
apoi încercând să-și bată joc de ei în fața Adunării ateniene. A fost ales 
general în 420 și a aranjat o nouă alianță împotriva Spartei, însă ambițiile 
sale agresive au fost zădărnicite doi ani mai târziu, când noii aliați au 
suferit o înfrângere grea în lupta cu spartanii la Mantinea. 

Momentul definitoriu în cariera lui Alcibiade a sosit în 415, când a 
îmbrățișat din nou cauza războiului, susținând un plan ambițios de a 
trimite o mare forță expediționară care să atace orașul Siracuza din Sicilia. 
Viziunea sa a triumfat, iar el a fost numit unul dintre cei trei generali 
conducători ai expediției. Însă, când era gata să pornească în călătorie pe 
mare, dușmanii săi au reușit să-l implice (poate pe nedrept) într-un 
scandal, atunci când hermele - stâlpi sacri de hotar amplasați împrejurul 


Atenei - au fost mutilate în mod misterios. Crima a fost socotită de rău 
augur pentru misiune, dar Alcibiade a pornit pe mare, fără ca acuzaţiile să 
fi fost soluționate. 

Rechemat în fața tribunalului, Alcibiade a fugit și a fost condamnat la 
moarte în absență. Manifestându-și acum răzbunarea, a trecut de partea 
spartanilor și i-a convins să trimită forțe ca să întărească Siracuza, ceea ce 
a contribuit la înfrângerea catastrofală a atenienilor doi ani mai târziu. 
Apoi a încurajat Sparta să construiască un avanpost fortificat la Decelea, 
care să fie vizibil din Atena. Acesta i-a separat pe atenieni de casele, 
recoltele și minele lor de argint, silindu-i să rămână în interiorul zidurilor 
cetăţii tot anul. 

După ce a provocat probleme interne Atenei, Alcibiade s-a dus către est 
în Ionia (Asia Mică), instigându-i la revolte pe aliații supuși ai Atenei. Dar 
uneltirile sale cu Sparta au ajuns la un final abrupt când a fost suspectat că 
avea o relație cu soția regelui spartan. Aflat în pericol de moarte, a 
schimbat din nou tabăra, de data aceasta trecând de partea Persiei. 
Purtând acum negocieri cu perșii, Alcibiade a fost implicat în stârnirea 
unor tulburări politice în Atena, unde, în 411, s-a instalat un nou regim 
oligarhic (unul cu o durată scurtă de existență). 

Crezând în promisiunile (nerealiste) de ajutor din partea perșilor, flota 
ateniană l-a numit din nou general pe Alcibiade. Între 411 şi 408 și-a 
răscumpărat vina conducându-i pe atenieni către o revenire spectaculoasă 
printr-o serie de izbânzi militare. A provocat o înfrângere zdrobitoare 
flotei spartane la Cizic în 410 și i-a ajutat pe atenieni să recapete controlul 
asupra rutei de aprovizionare prin Marea Neagră. 

Invitat să revină în Atena și absolvit de orice vină, Alcibiade a primit 
autoritate deplină în războiul pe uscat și pe mare. Dar, în urma unui eșec 
naval la Notium în 406 (cauzat de nesupunerea unuia dintre subordonații 
săi — Alcibiade era absent), şi-a pierdut poziţia. În 405, în urma unei 
înfrângeri navale catastrofale la Egospotami - care s-a petrecut în ciuda 
avertismentelor date de Alcibiade comandanților atenieni -, el s-a întors în 
Persia, unde a fost ucis, probabil la îndemnul Spartei, în 404. 

Alcibiade a fost o sumă de contradicții, un meteor fascinant, duplicitar, 
capabil să strălucească într-un moment și să dea dovadă de o neagră 
nechibzuință în celălalt. În vremuri de criză majoră, Atena nu a putut să 


aibă suficientă încredere în el ca să folosească uimitoarele sale talente, ceea 
ce a dus, în final, la propria distrugere și la cea a orașului său. 


PLATON 
CCA 428—347 Î.HR. 


Curajul înseamnă să știi de ce anume să nu îti fie frică. 
PLATON 


Discipol al lui Socrate și profesor al lui Aristotel, Platon a dat dovadă de 
viziune și de originalitate în gândirea sa în asemenea măsură încât apare ca 
a doua figură centrală în cadrul marelui triumvirat care a pus bazele 
gândirii occidentale. 

Ascendenţța lui Platon, născut într-o familie ateniană nobilă, ajunge până 
la ultimii regi ai Atenei. El a fost discipol și admirator înflăcărat al 
plebeului Socrate, al cărui refuz de a se conforma și de a-și tempera ideile i- 
a adus condamnarea la moarte prin sinucidere, în 399 î.Hr., pentru 
impietate și coruperea tinerilor. 

Dezamăgit de democraţia demagogică a Atenei, Platon a plecat în afara 
granițelor orașului, ajungând în Italia și Siracuza. După ce s-a întors în 
Atena, a înființat Academia în 387 î.Hr., o instituție care a educat cei mai 
mari gânditori ai generaţiei următoare, dintre care Aristotel a fost cel mai 
strălucit. În perioada în care a predat la Academie, până la moartea sa 40 
de ani mai târziu, Platon și-a scris operele cele mai importante, inclusiv 
numeroasele dialoguri socratice, în care apare profesorul care a fost sursa 
lui de inspiraţie, și monumentala lucrare Republica, în care conturează 
statul ideal. 

S-a spus că filosofia occidentală constă dintr-o serie de note de subsol la 
opera lui Platon. Un raţionalist extrem, Platon a susţinut ideea filosofului- 
rege din Republica, care ar guverna numai după principiile rațiunii. Însă, 
cum experiența sugera că nimeni nu era în stare de o asemenea cumpătare, 
el a propus ca legile să limiteze strict acţiunile unui conducător. 
A îmbrățișat ideile lui Socrate, susținând că binele este un concept imuabil 
și fundamental, sau o „formă“. Dacă opiniile se pot schimba, a susținut 


Platon, cunoașterea este eternă și neschimbătoare; binele este obiectiv, 
inextricabil legat de dreptate și de bunăstare personală. 

Platon a fost primul mare gânditor care a exprimat ideea că funcţiile 
superioare ale minţii (psyche) deţin sau ar trebui să dețină controlul asupra 
pasiunilor și dorințelor josnice ale trupului. Convingerea lui că sufletul este 
captiv în interiorul trupului a fost contrazisă de perspectiva lui Aristotel 
conform căreia cel dintâi este o parte intrinsecă a corpului. Oricum, în 
pofida diferențelor dintre teoriile lor filosofice, Aristotel, discipolul său, l-a 
prețuit într-atât pe Platon, încât socotea că „până și lauda adusă“ unui 
asemenea geniu „era cea mai mare blasfemie“. 


ARISTOTEL 
384-322 Î.HR. 


Aristotel a fost și continuă să fie autoritatea supremă a cunoașterii. 
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 


Aristotel a fost un filosof colosal, care, alături de Platon și Socrate, a pus 
bazele gândirii occidentale. A fost enciclopedistul suprem: etician, fizician, 
biolog, psiholog, metafizician, logician, specialist în teorie literară și 
politică. Fatul că s-a ocupat de educația lui Alexandru cel Mare i-a asigurat 
ancorarea puternică în realitate. 

Fiul unui medic la curtea macedoneană, Aristotel a petrecut 20 de ani 
studiind sub îndrumarea lui Platon, la Academia acestuia din urmă, în 
Atena. Setea lui nepotolită de cunoaştere l-a făcut pe maestrul său să 
remarce că discipolul avea nevoie de „un frâu“, iar entuziasmul lui Aristotel 
este vizibil în operele lui științifice. Volumul său Istoria animalelor, început 
în deceniul pe care l-a petrecut în călătorii după moartea lui Platon, este o 
prezentare completă a tuturor speciilor de animale cunoscute lumii 
grecești; descrie nenumărate organisme, folosind observaţiile sale 
minuțioase pentru a le explica structura. Există, bineînţeles, unele erori 
(un bizon, de exemplu, nu se poate apăra prin jeturi de excreţii), dar 
această operă genială, care a presupus o energie neobosită, a pregătit 
terenul pentru știința zoologiei. 


Prin disponibilitatea de a șlefui sau de a contrazice doctrine și opinii 
anterioare, de a pune întrebări ale căror răspunsuri nu le cunoștea, de a se 
lupta cu propriile idei - așadar, prin toate aceste moduri, Aristotel a 
transformat metodologia gândirii. Operele lui care s-au păstrat nu sunt 
lecturi ușoare. Sunt, în cea mai mare parte, fragmente, folosite ca notițe 
atunci când ţinea cursuri la academiile pe care le-a înființat pe parcursul 
călătoriilor lui și la Lyceum, grădina acoperită în care a predat după ce s-a 
întors în Atena. Se crede că școala de filosofie pe care a înființat-o 
Aristotel - școala peripatetică - a fost numită după aleea (peripatos) 
Lyceum-ului, unde își ținea cursurile cu luciditate și înțelepciune. Cei mai 
străluciți tineri greci se îngrămădeau ca să învețe de la el. 

Acest dandy bogat, care își etala bijuteriile și tunsoarea la modă, a 
acordat cel mai important rol minţii. Filosofia lui Aristotel a insistat 
asupra gândirii, pe care a considerat-o cel mai nobil atribut al omului. 
Speculaţia filosofică avea nevoie de civilizație: abia după ce avea asigurat 
totul, omul își putea permite luxul gândirii pure, fără limite. În lucrările 
sale despre etică, Aristotel a ajuns la concluzia că bunătatea umană derivă 
din gândirea rațională - că „binele specific uman este activitatea sufletului 
în acord cu virtutea“; este o afirmare a unicității umanităţii, care a 
influențat permanent de atunci modul în care înțelegem civilizația. 

Logicianul, care vorbea, după cum se crede, cu un sâsâit, a înființat un 
nou vocabular al gândirii. Aristotel a transformat logica într-o ramură 
independentă a filosofiei. Străduindu-se să exprime cu mai multă precizie 
ceea ce voia să spună, a inventat termeni noi pentru conceptele sale: 
substanță, esență, potenţă, energie. A susținut că, în măsura în care 
limbajul este o trăsătură umană prin excelență, acesta este, prin urmare, 
expresia sufletului. A dezvoltat ideea că analiza cuvintelor noastre este 
cheia înțelegerii gândirii noastre. Sistemul lui de logică silogistică (de 
exemplu: „Toți oamenii sunt muritori; grecii sunt oameni; așadar, grecii 
sunt muritori ) a constituit baza analizei logice timp de mai bine de 2 000 
de ani. 

La vârsta de 42 de ani, Aristotel s-a întors în patria sa pentru a se ocupa 
de educaţia fiului regelui macedonean, în vârstă de 13 ani, Alexandru. 
Aristotel a încercat să insufle elevului său două dintre cele mai mari 
contribuţii ale Greciei la civilizație: eroismul epic și filosofia. Cât de mult a 
absorbit acesta din teoria politică a lui Aristotel e un lucru discutabil. Ideile 


lui Aristotel se întemeiau pe convingerea că grecii erau superiori altor rase. 
Deși recunoștea că guvernele trebuie să fie alese în funcţie de nevoile și 
capacitățile cetățenilor, el a susținut că orașul-stat condus de o oligarhie 
luminată era cea mai bună formă de guvernare. Poate că ideile lui Aristotel 
nu au avut un impact prea mare asupra lui Alexandru când conducătorul 
autocrat își făurea imperiul. Cu toate acestea, convingerile lui Aristotel au 
reprezentat un mare progres pentru conceptele politice contemporane și 
au înfluențat fundamental dezvoltarea civilizației grecești. 

În Poetica, Aristotel a pus fundamentele tragediei, care au fost mult timp 
respectate în operele dramatice: unitatea acțiunii și un personaj central al 
cărui punct slab tragic, precum hybrisul (mândrie nemăsurată), îl duce la 
pieire. Aristotel a identificat, de asemenea, un proces de curățare sau de 
purificare (catharsis), prin care publicul își descarcă sentimentele de milă și 
de teamă trăindu-le prin participarea indirectă la acțiunile care se petrec pe 
scenă. 

Moartea lui Alexandru, în 323 î.Hr., a generat un val de sentimente 
antimacedonene în Atena, silindu-l pe Aristotel să părăsească orașul. 
Referindu-se la moartea celuilalt mare gânditor, Socrate, se spune că 
Aristotel și-a exprimat teama ca atenienii să nu păcătuiască de două ori 
împotriva filosofiei. S-a retras la moșia mamei sale de pe insula Evia, dar a 
murit de o boală de stomac numai un an mai târziu. 

Se spune că Aristotel era bun și afectuos, iar în testamentul său a fost 
generos atât față de copiii, cât și față de sclavii săi. Vorbește (așa cum 
spune filosofia lui) despre o viață de familie fericită. El a descris omul ca pe 
„un monument de slăbiciune“, însă concluzia filosofiei lui este optimistă. 
Potrivit lui Platon, sufletul este captiv în trup, dorind cu disperare să scape 
din lumea schimbării și a iluziei. Aristotel a susținut, în schimb, că sufletul 
este o parte intrinsecă a trupului și că viața este de dorit pentru ea însăși. 

Viziunea lui Aristotel, asemenea marii părți a gândirii lui, a prețuit omul 
și i-a glorificat potenţialul. El credea că „Toţi oamenii poartă în firea lor 
dorința de a ști, o afirmaţie care reprezintă o bună mărturie a puternicei 
lui dorinţe de cunoaștere, care l-a călăuzit de-a lungul vieții. 


ALEXANDRU CEL MARE 


356-323 Î.HR. 


El nu era mulțumit de nici una dintre cuceririle lui, nici dacă ar fi inclus 
Insulele Britanice în Europa; mereu era gata să pornească mai departe către 
ceva necunoscut, iar dacă nu ar mai fi fost nici o întrecere, s-ar fi întrecut cu el 

însuși. 
ARRIAN, ANABASIS (CCA 150 D.HR.), TRADUSĂ CU TITLUL EXPEDIȚIA LUI 
ALEXANDRU CEL MARE ÎN ASIA, 7.1 


Alexandru al III-lea al Macedoniei a extins limitele posibilului. În puţin mai 
mult de un deceniu de campanii militare strălucite, el a creat cel mai mare 
imperiu din câte existaseră vreodată, care se întindea din Grecia și Egipt la 
vest până în India la est și care cuprindea în totalitate sau parțial teritoriile 
a 17 state moderne. Se spune că a plâns pentru faptul că nu mai erau lumi 
de cucerit. Cu o oarecare justificare, statuia care i-a fost ridicată după 
moarte purta legenda „Eu ţin pământul“. 

Alexandru a fost unul dintre cei mai mari comandanți militari din toate 
timpurile. lulius Caesar, el însuși un general strălucit, cădea într-o adâncă 
disperare oricând se gândea la realizările lui Alexandru. Probabil scund și 
cu păr blond-roșcat, Alexandru se distingea prin frumuseţea, grația și 
curajul proprii și mai ales prin toleranța și cavalerismul său, dar era, de 
asemenea, nemilos în luptă și în politica de la curte și un mare băutor care 
l-a ucis cu mâna lui pe unul dintre principalii săi comandanți. 

În doi ani după urcarea pe tronul Macedoniei, în urma asasinării 
remarcabilului său tată, regele războinic Filip al II-lea, care cucerise o mare 
parte din Grecia, bărbatul în vârstă de 22 de ani, scund și dur, unificase 
diferitele orașe-stat ale Greciei sub conducerea sa, cu scopul de a porni la 
război împotriva puternicului Imperiu Persan. Era visul cel mai prețuit al 
lumii elene și un țel pe care Filip îl urmărise întreaga sa viață. 

Alexandru a pornit în misiunea sa în 334 î.Hr. În doi ani, perșii fuseseră 
complet învinși în lupte de Alexandru, precum Bătălia de la Issos, în 
timpul căreia Alexandru și-a dovedit geniul militar și virtuozitatea tactică. 
Apoi s-a așezat în fruntea propriului imperiu, unul care includea nu numai 
Grecia și Macedonia, ci și întregul Orient Mijlociu, din Egipt și Asia Mică 
până în Mesopotamia, Persia și teritoriile de dincolo de graniţele ei, 
Afghanistanul, părți din Asia Centrală și, de cealaltă parte a munţilor 


Hindukuș, Valea fertilă a Indului. Doar refuzul final, încăpățânat, al 
armatei sale macedonene de a trece dincolo de limitele lumii cunoscute l-a 
împiedicat să meargă mai departe. Când a murit în Babilon, la numai 32 de 
ani, plănuia cucerirea Arabiei și se poate să fi avut planuri în ceea ce 
privește vestul regiunii mediteraneene. 

Alexandru a unificat pentru prima oară Orientul și Occidentul. 
Influențat poate de profesorul său din adolescență, Aristotel, Alexandru 
era hotărât să guverneze bine. Le-a poruncit miniștrilor săi să „distrugă 
oligarhiile peste tot unde existau și să le înlocuiască cu democrații“. 
A interzis armatelor sale să jefuiască ținuturile cucerite și a înființat 
nenumărate noi orașe - de obicei, denumite Alexandria. Cel mai mare 
dintre acestea, aflat la gurile Deltei Nilului, va deveni, timp de multe 
secole, centrul intelectual și comercial al lumii mediteraneene. Alexandru a 
vrut să creeze un imperiu care să îmbine ce era mai bun din culturile 
greacă și orientală. A recrutat perși în armatele lui, iar pe generalii lui i-a 
căsătorit cu femei persane, trimițându-i înapoi în Europa pe macedonenii 
care se împotriveau acestei egalități forțate. El însuși a luat-o în căsătorie 
pe fiica regelui persan detronat. 

În timpul vieții lui, Alexandru a fost adorat ca un zeu. Se spunea că era 
descendent al lui Ahile, din partea mamei sale, iar zvonurile despre 
înzestrările supranaturale ale lui Alexandru abundau, fiind întărite de 
viteza lui nefirească și de faptul că era aparent invincibil în luptă. Descris 
de un prieten ca fiind „singurul filosof pe care l-am văzut la arme“, el era 
iubitor de poezie și de muzică. În copilărie afirmase că dacă ar fi fost să 
salveze un singur bun, acela ar fi fost Iliada lui Homer. Era mereu atent la 
simboluri. Când a pus pentru prima oară piciorul pe țărmul Imperiului 
Persan, în Asia Mică, primul lucru pe care l-a făcut a fost un pelerinaj la 
Troia pentru a-i aduce omagii lui Ahile, strămoșul său. A numit Bucefalia 
un oraș din Valea Indului, după iubitul său cal Bucefal, care murise în 
luptă. 

„Numai sexul și somnul mă fac să mă simt muritor“, se spune că ar fi 
afirmat. A avut mai multe soţii și amante, printre care două prințese 
persane și frumusețea din Bactria, Roxana, cu care a avut un fiu, 
Alexandru al IV-lea. Dar marea lui iubire a fost prietenul său din copilărie 
Hephaestion, care a devenit unul dintre generalii săi și sfătuitor de seamă. 
Moartea prematură a acestuia i-a pricinuit lui Alexandru a o mare durere — 


cu toate că mai târziu a avut relații cu alți bărbaţi, printre care Bagoas, un 
eunuc persan. 

Alexandru putea fi nemilos. După ce a urcat pe tron, în urma asasinării 
tatălui său, i-a executat pe toți pretendenții rivali, chiar și pe fratele lui 
vitreg care era bebeluș. L-a executat pe unul dintre cei mai buni prieteni ai 
lui pentru trădare și, de asemenea, pe tatăl prietenului, care nu avea nici o 
vină, bătrânul general Parmenion: Alexandru nu a vrut să-și asume riscul 
răzbunării paterne. În timpul unei beţii la un banchet regal, l-a ucis pe 
unul dintre cei mai vechi tovarăși ai săi, Cleitus cel Negru, care îi salvase 
cândva viața. Alexandru l-a străpuns cu o suliță — o crimă pe care a 
regretat-o profund și care a dezvăluit rivalitățile depravate de la curtea sa. 
I-a luat în sclavie sau i-a crucificat pe toţi locuitorii orașului Tir, care 
rezistase asediului său, și a ras de pe fața pământului Teba, trimițând astfel 
un avertisment orașelor-stat grecești răzvrătite, arătându-le la ce se puteau 
aștepta în cazul unei rebeliuni. Către sfârșitul vieţii, a devenit foarte 
despotic. 

Tratamentul aplicat de Alexandru dușmanilor săi a demonstrat însă 
deseori noblețea spiritului său. Când un rege indian a cerut să se lupte cu 
el personal, Alexandru s-a luptat și l-a învins, dar l-a răsplătit dându-i 
înapoi regatul, precum și pe cel al unui vecin mai puțin norocos. Le-a tratat 
pe soțiile lui Darius, regele persan înfrânt, cu „cea mai mare delicateţe și cu 
respect“ și le-a permis evreilor, perșilor și altora să se închine așa cum 
doreau. 

Alexandru a schimbat lumea transformând elenismul - modul de viață 
grec - într-o cultură mondială, dar a îmbrățișat tot mai mult obiceiuri 
persane de guvernare. În iunie 323, Alexandru a fost cuprins de febră, 
posibil provocată de apă infestată, de consumul exagerat de vin tare sau de 
otravă. Cel mai probabil s-a îmbolnăvit de tifos, malarie sau pancreatită. 
Neputând să vorbească, soldaţii lui înlăcrimaţi au trecut pe lângă patul 
lui — dar existaseră multe tensiuni între rege și consilierii săi cu privire la 
cultura lui propersană și la planurile pentru viitoare cuceriri. A murit pe 10 
sau 11 iunie, la numai 32 de ani. Nu a avut nici un moștenitor (deși 
Roxana era însărcinată cu viitorul Alexandru al IV-lea) și, în scurt timp, a 
izbucnit un război între generalii lui Alexandru, care au împărțit imperiul 
în regate puternice dominate de noi dinastii care au condus Egiptul și 
Siria/lrakul, întemeiate de comandanții săi Ptolemeu și Selecus. Fiul său 


Alexandru al IV-lea a fost ucis la 14 ani, iar trupul lui Alexandru, așezat 
într-un sarcofag din aur, a fost luat de Ptolemeu și dus în capitala lui, 
Alexandria, din Egipt, unde a fost admirat de Caesar și apoi de Augustus, 
care, din stângăcie, i-a rupt nasul. Sarcofagul a dispărut apoi, soarta 
trupului lui Alexandru rămânând necunoscută. 


QIN SHI HUANGDI 


CCA 259—210 Î.HR. 


Dacă îi cârmuiești pe oameni prin pedepse, aceștia se vor înfricoșa. Fiind 

înfricoșaţi, oamenii nu vor face ticăloșii. 
LEGE DATĂ DE STĂPÂNUL SHANG, ADOPTATĂ DE QIN SHI HUANGDI, CA 
BAZĂ A CÂRMUIRII SALE 


Qin Shi Huangdi a creat primul Imperiu Chinez unificat, care s-a născut în 
Perioada Regatelor combatante. În 221 î.Hr., el izbutise să distrugă 
ultimele rămășițe ale regatelor rivale din China și s-a autoproclamat 
conducător suprem: Primul împărat. Fiind un om de stat necruţător și un 
cuceritor cu înzestrări maniacale, bântuit de nebunie, sadism și paranoia, 
domnia lui Qin Shi Huangdi a degenerat rapid într-o tiranie brutală și 
sângeroasă. În China, el avusese mereu reputaţia de tiran până când 
președintele Mao Zedong, un alt dictator monstruos, s-a asociat cu Primul 
împărat și l-a promovat pe acesta din urmă ca pe un precursor glorios. 

Prințul născut în familia regală a regatului Qin, Zheng, așa cum a fost 
numit viitorul împărat, a fost crescut într-o nobilă captivitate. Tatăl său, 
prințul Zichu al regatului Qin, era atunci ostatic al statului dușman Zhaou, 
conform unui acord de pace încheiat între cele două regate. După ce a fost 
eliberat, Zichu s-a întors în Qin și a luat coroana, fiul său Zheng fiindu-i 
moștenitor. 

În 245 î.Hr., Zichu a murit, iar Zheng, în vârstă de 13 ani, a venit pe 
tron. În următorii șapte ani a guvernat împreună cu un regent, până când 
a preluat controlul în totalitate, în 238 î.Hr., printr-o lovitură de palat. De 
la început, Zheng a dat dovadă de o nouă trăsătură nemiloasă: executa în 
mod regulat prizonieri de război, contrar etichetei vremii. 


Zheng rivaliza acum pentru putere cu celelalte regate chineze, creându-și 
o armată puternică. Când venise la tron, Qin fusese stat vasal al regatului 
Zhaou. Într-o succesiune de victorii militare, șase regate au fost înfrânte de 
forțele lui Zheng: Han (230), Zhaou (228), Wei (228), Chu (223), Yan (222) 
și Qi, ultimul regat chinez independent, în 221 î.Hr. Un comandant 
strălucit, Zheng era, totodată, și un diplomat iscusit, știind, mai ales, cum 
să exploateze diviziunile din rândul dușmanilor săi. Acum nu mai avea 
rival într-o Chină unificată. Ca să sărbătorească această faptă eroică, el a 
luat un nume nou care-i reflecta statutul fără egal: Qin Shi Huangdi, 
„Primul Împărat August al Regatului Qin“. 

Qin Shi Huangdi a creat un stat centralizat puternic de la un capăt la 
altul al ținuturilor sale. Extinzând practica existentă în regatul Qin, vechile 
legi și structuri feudale care rămăseseră în vigoare în mare parte a Chinei 
au fost abolite, fiind înlocuite cu oficiali numiţi de la centru și cu un nou 
aparat administrativ. Standardizarea scrierii, a monedei, a unităților de 
măsură chineze a schimbat sfera economiei, a dreptului și a limbajului, 
creându-se un sistem unificat de noi drumuri și canale, care făcea din 
China o entitate națională unită. 

A existat însă un preț - suportat de chinezii de rând. Un milion de 
oameni au fost trimiși la muncă forțată pentru construcția a 7 564 de 
kilometri de drumuri. Qin Shi Huangdi a cerut ca edictele lui să fie gravate 
cu litere mari pe stânci. Pe măsură ce proiectele lui de unitate națională au 
devenit tot mai ambițioase, a crescut și costul uman impus de acestea. Un 
asemenea proiect a fost unirea numeroaselor ziduri de frontieră 
independente care apărau nordul Chinei de amenințarea triburilor 
dușmane. Aceasta a precedat practic Marele Zid Chinezesc, dar a costat 
sute de mii de vieți. 

În același timp, Qin Shi Huangdi nu voia să accepte nici o limitare a 
puterii sale — în contradicție cu credința confucianistă conform căreia un 
conducător trebuia să respecte ritualurile tradiționale. Așa că el a scos 
confucianismul în afara legii și i-a persecutat cu brutalitate pe adepţii 
acestuia. Înţelepţii confucianiști au fost îngropați de vii sau decapitaţi; o 
soartă asemănătoare au avut-o și adepţii oricărei alte credințe care ar fi 
putut contesta autoritatea împăratului. Toate cărţile care nu erau aprobate 
personal de împărat erau interzise și arse; obediența statornică trebuia să 
ia locul curiozităţii intelectuale de orice tip. 


Pe măsură ce a îmbătrânit, Qin Shi Huangdi a devenit obsedat de propria 
moarte. Trimitea în mod regulat expediţii în căutarea „elixirului vieții“ 
care ar fi putut să-l facă nemuritor. A început să se teamă tot mai mult de 
atacuri la adresa poziției sale, și pe bună dreptate, căci a fost ținta câtorva 
tentative de asasinat. Strădaniile împăratului de a împiedica această soartă 
au devenit tot mai paranoice și mai bizare. În mod haotic, servitorilor din 
palatul imperial li se ordona să îl ducă în miez de noapte într-o altă cameră 
ca să doarmă. Folosea numeroase dubluri pentru a deruta presupușii 
asasini. Supravegherea era strictă și oricine era suspectat de lipsă de 
loialitate era îndepărtat numaidecât. 

În cele din urmă, dorința de a dobândi nemurirea a fost cea care i-a adus 
sfârșitul lui Qin. Era răspândită pe atunci credința că un om putea trăi mai 
mult dacă bea metale preţioase, preluând astfel o parte din trăinicia 
acestora. Împăratul a murit în 210 î.Hr., în timpul unei vizite în estul 
Chinei, după ce a înghiţit tablete de mercur, create de medicul curţii sale în 
încercarea de a-i oferi nemurirea. 

Chiar și mort, Qin Shi Huangdi părea să se teamă de posibilitatea unor 
atacuri. Cu mult înainte să moară, ceruse să se construiască un mausoleu 
gigantic lat de cinci kilometri, păzit de o „armată din teracotă“ formată din 
peste 6 000 de soldaţi, în mărime naturală. Scopul lui Qin Shi Huangdi a 
fost să se asigure că în moarte, ca și în viaţă, toate capriciile și dorințele 
sale aveau să fie satisfăcute în uriașul său palat subteran. Din nou, 
amploarea colosală a proiectului său de construcţie a impus un cost enorm 
în ceea ce privește viețile pierdute. A fost nevoie de 700 000 de oameni, iar 
o mare parte dintre aceștia nu au supraviețuit ca să vadă construcția 
finalizată. 

Armata din teracotă a fost redescoperită în martie 1974 de un grup de 
țărani chinezi care săpau o fântână în apropierea orașului Xian. În timpul 
săpăturilor, au dat peste o cameră mare în care se aflau soldaţii din lut. 
După mai multe cercetări, a devenit limpede că infanteriștii, cavaleriștii, 
conducătorii de care, arcașii și arbaletierii, sculptați fiecare în parte, 
străjuiau intrarea în uriașul mormânt al Primului Împărat, Qin Shi 
Huangdi. 

Până acum, numai soldaţii care păzesc intrarea mormântului au fost 
descoperiţi. Fiecare este sculptat în detaliu și are trăsături faciale specifice. 
Toate statuetele sunt îndreptate cu fața către est, de unde se presupunea 


că veneau dușmanii împăratului cufundat în somnul de veci. În totalitate, 
întreaga construcție funerară ocupă un munte întreg, acoperind o 
suprafaţă de peste 52 de kilometri pătraţi. 

Proporţiile a ceea ce rămâne de descoperit sunt sugerate de cuvintele 
istoricului chinez antic Sima Qian (Ssu-ma Chien; cca 145-cca 85 î.Hr.), 
care descrie mormântul astfel: 

Lucrătorii... au construit machete de palate, pavilioane și birouri și au umplut mormântul cu 
vase fine, pietre prețioase și lucruri rare. Artizanilor li s-a poruncit să instaleze arbalete acționate 
mecanic care să tragă în orice intrus. Din mercur au fost create diferitele cursuri de apă ale 
imperiului, fluviul Yangtze și Fluviul Galben, și chiar și marele ocean, și au fost făcute să curgă și să 
circule mecanic. Constelaţiile cerului au fost făcute din perle strălucitoare, iar jos, pe pământ, au 
fost puse păsări lucrate în aur și argint și brazi sculptați în jad. 

Moștenirea directă a lui Qin Shi Huangdi nu a durat multă vreme. El 
afirmase că imperiul pe care îl construise avea să dureze o mie de ani, dar 
acesta s-a prăbușit la numai patru ani după moartea lui, când China a 
intrat într-o nouă perioadă de război civil. Dar Qin Shi Huangdi a creat 
realitatea și ideea unui imperiu chinez, pe un teritoriu asemănător cu cel al 
Republicii Populare Chineze de astăzi. 


HANNIBAL 
247 — CCA 183 Î.HR. 


Iubire sau înțelegeri să nu fie între popoarele noastre. Ridică-te, necunoscut 

răzbunător, din cenușa mea, vino cu foc și sabie... Războiul să vină peste ei, 

peste ei și peste copiii copiilor lor! 

DIDONA, REGINA CARTAGINEI, ÎNAINTEA SINUCIDERII, CĂTRE IUBITUL EI, 

AENEAS, CARE O ABANDONASE CA SĂ ÎNTEMEIEZE ROMA — ÎN CUVINTELE 
ENEIDEI LUI VERGILIU 


Generalul cartaginez Hannibal a fost omul care aproape că a reușit să 
îngenuncheze Roma. Comandant ferm și ingenios, el a inventat noi 
strategii și tactici care sunt studiate până în ziua de azi. A reușit ceea ce 
părea imposibil, și anume să conducă o armată și peste 30 de elefanți de 
război peste Alpi în Italia, unde a pricinuit înfrângeri zdrobitoare 
romanilor. Pentru ei, el era pedeapsa lor, un personaj înfricoșător și 


necruţător, numai numele lui creând panică și groază și fiind sursa de 
inspiraţie a expresiei „Hannibal este în fața porților!“ 

Cartagina, situată lângă Tunisul de astăzi, fusese întemeiată de fenicienii 
din Tir în secolul al IX-lea î.Hr., iar urmașii lor, cartaginezii, au mers mai 
departe creându-și propriul imperiu comercial în regiune. Sicilia a fost 
locul în care Cartagina s-a lovit pentru prima oară de rivala ei pentru 
putere în vestul regiunii mediteraneene: Roma. Rezultatul a fost Primul 
Război Punic, din care Roma a ieșit victorioasă, în 241 î.Hr. 

Tatăl lui Hannibal, generalul și omul de stat Hamilcar Barca, luptase în 
acest război și se spune că l-a făcut pe tânărul său fiu să jure ură eternă 
pentru romani. Hannibal a luptat alături de el când acesta a cucerit 
teritorii pentru un nou imperiu cartaginez în Spania, care era, cel puţin în 
parte, un fief al familiei. În 221 î.Hr., la câțiva ani după moartea tatălui său 
în luptă, Hannibal a fost numit comandant în Spania, iar aici, trei ani mai 
târziu, încercând să răzbune înfrângerea tatălui său de către romani, a 
provocat intenționat cel de-al Doilea Război Punic, cucerind cetatea 
Saguntum, un aliat al Romei. 

Hotărât să distrugă din temelii dușmanul căruia îi jurase ură veșnică, 
Hannibal a adunat 40 000 de infanteriști, 12 000 de cavaleriști și un 
contingent de elefanți de război. Cu această forță puternică a trecut 
Pirineii și a traversat sudul Galiei și fluviul Ron până la poalele Alpilor. 
Istoricii dezbat ruta exactă a lui Hannibal, însă pe oriunde ar fi luat-o ar fi 
întâmpinat obstacole formidabile. Nu numai că trebuia să se lupte cu 
cărări strâmte și alunecoase, alunecări de teren și foamete, dar trebuia să 
țină la distanță și triburile locale ostile. În cele din urmă, după chinuri ce 
au durat cinci luni, Hannibal a ajuns împreună cu jumătate din armata sa 
pe câmpiile din nordul Italiei, fiind gata să înainteze către Roma. 

Trecerea Alpilor fusese posibilă datorită imensei loialități pe care o 
impunea Hannibal. Chiar și dușmanii cei mai teribili ai lui Hannibal au 
recunoscut relația remarcabilă pe care o avea cu oamenii lui, care 
proveneau din numeroase popoare. Așa cum a remarcat istoricul Polibiu, 
demersurile lui au fost „disperate și extraordinare“, dar Hannibal nu le-a 
cerut niciodată oamenilor lui să facă ceva ce el însuși nu făcea. Avea numai 
26 de ani când armata din Spania îl alesese comandant și în întreaga lui 
carieră îndelungată nu există nici o dovadă de rebeliune, nici măcar de 
dezertare, în rândul forțelor lui. 


Uneori cunoscut ca „părintele strategiei“, Hannibal a inventat ideea că 
războiul putea fi câștigat în afara cadrului de luptă. Un maestru al 
ambuscadelor, el ataca liniile de comunicaţie ale inamicului și punea 
stăpânire pe cetăți și pe provizii prin spatele acestuia. Romanii l-au acuzat 
de duplicitate, dar el era iscusit și în lupta în câmp deschis, așa cum 
dovedesc victoriile sale zdrobitoare asupra romanilor de la lacul Trasimene 
(217) și masacrul de la Cannae. Desfășurarea încercuirii sale la Cannae 
(216), care se spune că s-a soldat cu 50 000 de morți dintre romani, a fost 
admirată de Napoleon și de Wellington, iar tacticienii militari încă discută 
despre ea. După această umilire a prestigiului militar roman, unii dintre 
aliații Romei din Italia au trecut în tabăra cartagineză. 

Neprimind decât un sprijin neglijabil din partea Cartaginei, Hannibal a 
fost nevoit să-și mobilizeze trupele pe loc și să-și aprovizioneze singur 
oamenii. În cele din urmă, şi romanii au recurs la tactici de gherilă, 
epuizându-și dușmanul. Hannibal și-a continuat campaniile, în mare parte 
în sudul Italiei, primind un slab ajutor de la aliaţii lui italieni. Cu toate că a 
mai obținut niște victorii, armata lui nu a fost niciodată îndeajuns de 
puternică încât să atace Roma însăși. În 207, fratele lui mai tânăr, 
Hasdrubal Barca, a condus o altă armată cartagineză în Italia ca să i se 
alăture lui Hannibal în marșul asupra Romei, însă Hasdrubal a fost ucis, iar 
armata lui, înfrântă la râul Metaurus. 

Când, în 203, generalul roman Scipio Africanul a organizat o 
contrainvazie a Africii de Nord, Hannibal a fost chemat în Cartagina, iar în 
anul următor a suferit o înfrângere decisivă în fața lui Scipio în Bătălia de 
la Zama. Acuzat de senatul Cartaginei de proastă conducere a războiului, 
Hannibal a intrat în politică, de unde a îndepărtat vechea elită a Cartaginei 
prin admirabilele lui reforme administrative și constituționale; nu după 
mult timp, dușmanii l-au vândut romanilor. Hannibal a fugit. 

Hannibal și-a petrecut ultimii ani din viață purtând războaie împotriva 
Romei pentru orice prinț care-i dorea serviciile. L-a slujit pe Antioh al II- 
lea al Siriei și apoi s-a auzit despre el în Creta și Armenia. A ajuns, în 
sfârșit, la curtea regelui Prusias al Bitiniei, însă romanii nu îl uitaseră și 
erau hotărâți să se răzbune. În cele din urmă, au pus presiuni asupra lui 
Prusias ca să îl predea pe Hannibal, dar generalul a ales moartea în locul 
captivităţii. În satul Libissa din Bitinia, el a băut otrava pe care o purtase 


de mult timp în interiorul inelului său și, astfel, a scăpat pentru o ultimă 
dată de vechiul său dușman. 


IUDA MACABEUL ȘI FRAŢII LUI 


SECOLUL AL [II-LEA Î.HR. 


Milostiv fie nouă Dumnezeu, ca să nu lăsăm legea și îndreptările Lui. De 
cuvintele regelui nu vom asculta, ca să nesocotim slujba noastră. 


1 MACABEI 2:21-22 


Macabeii, numiţi astfel pentru forța militară pe care o reprezentau și cu 
care izbeau ca un ciocan, erau cinci frați — și tatăl lor bătrân - care, contrar 
așteptărilor, s-au răsculat împotriva imperiului grec, condus de dinastia 
seleucidă, pentru libertate religioasă și politică și l-au înfrânt - 
înființându-și apoi propriul regat evreiesc. 

Regii greci din Asia, care stăpâneau atunci Orientul Apropiat, erau 
descendeţii lui Seleucus, unul dintre generalii lui Alexandru cel Mare, care, 
după moartea protectorului său, luase în stăpânire un imperiu vast. Acum, 
datorită cuceririlor lui Antioh al III-lea cel Mare, aceștia cârmuiau un 
imperiu în Orientul Mijlociu care cuprindea ludeea, unde evreii se 
închinau Dumnezeului lor. Dinastia era tolerantă din punct de vedere 
religios, însă după moartea timpurie a lui Antioh al III-lea, fiul său frumos, 
dar nebun, a schimbat totul. 

Antioh al IV-lea a încercat să includă Egiptul în imperiul lui. A izbutit să 
cucerească Egiptul, dar romanii i-au zădărnicit planul - iar evreii din 
Iudeea s-au răsculat în lipsa lui. Furios, Antioh, care și-a luat numele de 
Epifanes (însemnând manifestare a unei ființe divine), a hotărât să 
nimicească religia iudaică. A emis o serie de decrete prin care a interzis 
orice manifestare a iudaismului. Respectarea Torei, legile care le cereau 
evreilor să respecte regulile mâncării cușer, practica circumciziei — toate 
acestea au fost interzise sub ameninţarea cu moartea. În 168 î.Hr., 
Templul, cel mai sfânt loc din Ierusalim, a fost transformat cu forța într-un 
altar al lui Zeus, în vreme ce pe străzi și prin regiunile rurale patrulau 
trupe care se asigurau că iudeii se închinau acum zeilor eleni. Antioh însuși 
a intrat în Templu și a sacrificat porci pe altar. 


Mulţi iudei s-au supus noilor legi, dar o minoritate a fugit. Bătrânul 
Matatias, un preot din orașul deluros Modin, a fost cel care a lansat 
rezistența activă certând un evreu care s-a supus noilor legi și ucigând un 
soldat al imperiului. Matatias s-a retras, împreună cu cei cinci fii ai săi, în 
Iordania, ca să organizeze forțele evreiești într-o formidabilă armată de 
gherilă. Oamenii au venit în grupuri de dincolo de ludeea ca să li se alăture, 
simțind pe bună dreptate că acești bărbați erau apărătorii credinţei lor. 

Evenimentele din 168-164 î.Hr. sunt o mărturie a curajului și a vitejiei 
lor. Renunțând la refuzul de a lupta în ziua Sabatului (o mustrare de 
conștiință datorită căreia suferiseră înfrângeri timpurii), rebelii au obținut 
victorii strălucite împotriva seleucizilor și „colaboratorilor“ evrei. O mare 
parte a acestui succes s-a datorat conducerii inspirate a lui Iuda, fiul cel 
mai mare, numit Macabeul („Ciocanul“) înainte ca numele să fie atribuit 
întregii familii. Macabeii au înregistrat o serie de victorii zdrobitoare 
asupra trupelor inamice mai bine echipate, care îi întreceau mult ca număr. 

În trei ani, Macabeii preluaseră stăpânirea asupra Ierusalimului, iar în 
164 î.Hr., Antioh, care acum devenise mai tolerant, a murit și succesorul 
lui a cerut pacea (deși una temporară). Astfel, evreii și-au recâștigat 
libertatea de credință. Templul a fost purificat și resfinţit în decembrie 164 
î.Hr. Deși uleiul din candela Templului se terminase, candela a rămas 
aprinsă timp de opt zile, o minune care a inspirat Hanukkah, vesela 
Sărbătoare a luminilor, în timpul căreia evreii încă marchează eliberarea 
religioasă de tiranie. 

După ce și-au câștigat dreptul de a-și practica religia, Macabeii au 
continuat să lupte pentru libertatea politică pe care aveau să o protejeze. 
Rezultatul a fost crearea unui stat evreiesc independent, condus de 
descendenții lui Matatias. Luptând ca să scoată imperiul sirian din Iudeea, 
Iuda a murit în bătălie. Succesorul lui, Ionatan „cel viclean“, a apărat 
realizările militare ale fratelui său prin diplomaţie. Pe măsură ce luptele 
dinastice și războiul civil au epuizat imperiul seleucid, modul abil în care 
Ionatan a apreciat echilibrul politic și ofertele de sprijin i-au asigurat o 
extindere teritorială substanţială. Dar seleucizii au încercat să recucerească 
Iudeea: Ionatan a fost înșelat, luat prizonier și ucis. În 142 î.Hr., Simon cel 
Mare, cel mai tânăr fiu al lui Matatias și acum singurul lui supraviețuitor, a 
negociat independența politică a ludeei. A fost punctul culminant al 
întregii lupte purtate de familia lui. Un an mai târziu, printr-un decret 


popular, el a fost numit conducător ereditar și mare arhiereu al statului. 
Acest eveniment a marcat înființarea dinastiei hasmoneene, a cărei 
denumire provenea de la numele de familie al lui Matatias. În următorul 
secol și jumătate, Macabeii au fost regi și mari preoți ai unui regat evreiesc 
independent, cucerind un imperiu care s-a extins în scurtă vreme peste o 
mare parte a teritoriului Israelului, Iordaniei și Libanului de astăzi. 
Treptat, darurile cu care fusese înzestrată această familie au slăbit, iar 
urmașii au devenit tirani eleni - până când Roma și-a impus autoritatea 
asupra Orientului Mijlociu. 

Macabeii simbolizează noblețea, curajul și libertatea, precum și 
îndrăzneala de a opune rezistență unui imperiu și dreptul tuturor de a se 
închina așa cum doresc. Într-o luptă de tip David și Goliat, care a fost 
primul război sfânt consemnat, un mic grup de războinici a reușit să 
înfrângă falangele puternice ale unui despot arogant. 


SULLA 
138-78 î.HR. 


Norocul său nemaipomenit — până la triumful în războiul civil — era egalat de 
energia sa... Despre purtarea lui de după aceea nu aș putea vorbi fără 
sentimente de rușine și de dezgust. 


SALLUSTIUS, RĂZBOIUL CU IUGURTA (CCA 41-40 Î.HR.) 


Cu ochi cenușii și păr auriu-roșcat, Sulla a fost general și dictator a cărui 
cârmuire sângeroasă a marcat sfârșitul Republicii romane. Comandant 
militar înzestrat, dar fără scrupule, și politician conservator, el și-a anihilat 
rivalii, câștigându-și reputația de-a fi jumătate vulpe, jumătate leu. Deși s-a 
autointitulat „protectorul constituției“, ambiția necugetată a lui Sulla avea 
să o anuleze în final. 

Lucius Cornelius Sulla a intrat târziu în lumea dură a politicii romane. 
Deși de neam nobil, moartea tatălui său l-a lăsat aproape fără nici un ban. 
Potrivit istoricului Plutarh, către sfârșitul adolescenţei și în primii ani ai 
tinereţii, „își petrecea timpul printre actori și bufoni și le împărtășea viața 
destrăbălată“. Un lucru pe care Sulla l-a învățat din aceste experienţe a fost 


cum să se facă plăcut oamenilor de rând - o trăsătură esenţială pentru 
orice populist cu ambiţii. 

După ce a devenit amantul unei văduve bogate, care i-a lăsat averea ei 
după moarte, ambiția lui Sulla a crescut. Cu ajutorul acestei moșteniri 
neașteptate, a putut să demareze cursus honorum - procesul prin care cei 
ce doreau să devină politicieni înaintau în ierarhia vieții publice în 
Republica romană. Sulla avea însă pe atunci deja 30 de ani. Și cum mulți 
dintre rivalii lui își începuseră carierele pe la 20 de ani, a fost, de la 
început, un om grăbit. 

În 107 î.Hr., Sulla a devenit chestor și s-a remarcat într-o campanie 
militară de succes împotriva regelui numidian lugurta, sub comanda 
consulului Gaius Marius. Cu vreo 20 de ani mai în vârstă decât el, Marius a 
devenit, din mentorul acestui tânăr, cel mai aprig rival al său. Între 104 și 
101 î.Hr., Sulla s-a remarcat din nou în luptă sub comanda lui Marius și s-a 
întors la Roma cu o reputaţie deosebită și cu perspective strălucite. 

În acest punct însă, cariera lui Sulla a început să stagneze. Abia când a 
izbucnit Războiul Social din 91-88 î.Hr., când Roma s-a confruntat cu o 
revoltă masivă a aliaţilor ei italieni până atunci loiali, Sulla a revenit pe 
câmpul de luptă și și-a câștigat reputaţia de general de geniu. Ca să înăbușe 
insurecția, el a folosit o combinaţie de fler militar și brutalitate sălbatică, 
ce avea să fie marca sa distinctivă. 

Revenind triumfător la Roma, Sulla a devenit consul în anul 88 î.Hr. — 
cea mai înaltă funcție aleasă în cadrul republicii. Și-a asigurat, de 
asemenea, o comandă militară post-consulară deosebit de avantajoasă, 
purtând campanii în est împotriva regelui Mitriade din Pont. Deși bătrân, 
Marius a rămas extrem de ambițios și socotea că el ar fi trebuit să fie 
conducătorul campaniei lui Sulla în est. Astfel, când Sulla era plecat din 
Roma, Marius a profitat de acest prilej și le-a cerut aliaților lui politici să-i 
dea lui postul lui Sulla. 

Dar Marius nu-și apreciase bine rivalul. Posibilitatea ca Sulla să piardă 
acum toate lucrurile pe care le obținuse prin strădanii îndelungi l-a făcut 
cumplit de hotărât să-și înfrângă dușmanii prin orice mijloace. Sulla avea 
sub comanda lui șase legiuni - aproape 30 000 de bărbaţi. A făcut un pas 
scandalos și fără precedent, și anume acela de a porni într-un marș asupra 
Romei — primul război civil. 


Marius a fost înfrânt și a fugit în Africa. Sulla i-a numit pe adversarii săi 
„dușmani ai statului“ şi și-a reluat funcţiile deținute inițial. În afară de 
aceste acțiuni, pedeapsa pe care le-a administrat-o a fost surprinzător de 
moderată. A introdus diferite reforme și, apoi, în 87 î.Hr., a plecat către 
est, unde a obținut victorii importante împotriva lui Mitriade și a zdrobit 
o rebeliune în Grecia. În timpul asediului Atenei, a poruncit să se distrugă 
crângurile unde Platon și Aristotel reflectaseră asupra condiției umane. 
Când orașul a căzut, în cele din urmă, Sulla le-a dat frâu liber soldaților lui 
să jefuiască și să ucidă în voie. 

Dar Sulla întâmpina iar provocări la Roma. Profitând încă o dată de 
absenţa rivalului său, Marius se întorsese și devenise consul — pentru a 
șaptea oară. A declarat nule toate legile lui Sulla și l-a exilat din Roma. În 
82 î.Hr., Sulla a revenit în capitală — din nou în fruntea unei armate —, iar, 
de această dată, răzbunarea lui nu a mai avut limite. 

Marius murise în timpul ultimului mandat de consul, în 86 î.Hr., dar 
aliaţii lui politici și membrii familiei au fost urmăriți fără milă. După ce și-a 
nimicit rivalii, la începutul anului 81 î.Hr., Sulla a fost numit dictator de 
către Senatul înspăimântat și, în scurtă vreme, au început să apară în 
forumul central al Romei liste cu persoanele „proscrise“. Toţi proscrișii au 
fost condamnați la moarte, iar proprietăţile le-au fost devalizate. 

În numai câteva luni, nu mai puţin de 10 000 de oameni au fost uciși. 
Într-o ocazie devenită notorie, Sulla a ținut o cuvântare în fața membrilor 
înspăimântați ai Senatului chiar în timp ce răsunau, dintr-o clădire 
învecinată, ţipetele deținuților torturați. Malurile Tibrului erau pline de 
cadavre, iar edificiile — împodobite cu capete retezate. 

În toiul carnajului, Sulla a încercat să refacă integritatea Republicii 
romane la ruinarea căreia el însuși pusese umărul. Autointitulându-se 
„protector al constituţiei“, a introdus noi legi pentru a restabili puterea 
Senatului și a funcționarilor aleși. În 79 î.Hr., după ce și-a distrus dușmanii 
și și-a încheiat reformele constituționale, s-a retras ostentativ din viața 
publică. 

Departe de a fi salvat Republica, Sulla deschisese calea către prăbușirea ei 
finală. Puterea nu era a politicienilor, spusese el limpede, ci a generalilor. 
Iar puterea supremă era a aceluia care era capabil să exercite forța militară 
cu cea mai pură brutalitate. Sulla, cu sălbăticia lui neînfrânată, a fost acela 
care a deschis calea pe care aveau să meargă împărații. 


CICERO 
106-43 Î.HR. 


Cicero avea o omenie, ceva aproape creștin, ceva care ieșea din rândul 
intelectualității moarte ale vieții romane și intra în sfera percepțiilor morale, a 
atașamentelor firești, a vieţii de familie, a filantropiei și a îndeplinirii 

conștiente a datoriei... 
ANTHONY TROLLOPE, ÎN INTRODUCEREA LA CARTEA SA LIFE OF CICERO 
(1880) 


Cicero era maestrul suprem al limbii vorbite, ale cărui apeluri emoţionante 
în apărarea Republicii romane l-au costat, în final, viaţa. În vremea sa, era 
incontestabil recunoscut drept cel mai fin orator al Romei, un om de stat 
cu sentimente de devotament și de loialitate incontestabile față de 
republică. A fost, de asemenea, un om cu o inteligență și cu un rafinament 
de excepţie, care a exercitat o influență îndelungată asupra civilizaţiei 
occidentale. 

Cu toate că era novus homo („un om nou“) — nici unul dintre înaintașii săi 
nu mai deținuse funcții înalte în stat —, Marcus Tullius Cicero a ajuns unul 
dintre cei mai de seamă oameni de stat ai Romei. Un tânăr sclipitor care 
studiase sub îndrumarea celor mai inteligenți bărbaţi ai timpului, el 
îmbrățișat o carieră în drept, prin care a intrat în politică. A avansat rapid 
și a fost renumit pentru mintea lui sclipitoare și talentele sale oratorice 
uluitoare. 

Cicero nu a suferit niciodată de falsă modestie, dar poporul roman îi 
împărtășea, în general, părerea bună despre sine. Un outsider în sistemul 
politic dominat de patricieni, el a fost ales în înalte funcţii în stat, în toate 
cazurile fiind la limita de jos a vârstei admise. În 63 î.Hr., după ce a ajuns 
în cea mai înaltă funcție politică, aceea de consul, s-a impus rapid drept 
erou naţional. Descoperind conspirația lui Catilina, un complot patrician 
prin care se urmărea răsturnarea Republicii, Cicero a reușit să convingă 
Senatul să dea pedeapsa cu moartea pentru conspiratori, învingându-l pe 
Iulius Caesar în dezbatere de-a lungul acestui proces. După ce a anunțat 
mulțimii moartea condamnaților printr-un singur cuvânt, vixerunt („au 


trăit“), Cicero a fost aclamat zgomotos ca pater patriae - „părinte al 
patriei. 

În numai câteva fraze, putea să aducă juraţii și mulțimea de la râs la 
plâns, de la mânie la milă. Prin cuvinte simple, descoperea miezul unei 
probleme complexe, dar, dacă era nevoie, putea să-și amețească publicul cu 
fraze retorice și să câștige procese „aruncând praf în ochii juraților“, așa 
cum spunea chiar el. Celebra lui afirmaţie Civis romanus sum („Sunt 
cetățean roman ) rezumă apărarea drepturilor cetățeanului în fața puterii 
dominatoare a statului. Stilul oratoric deosebit al lui Cicero a transformat 
limbajul scris. Capacitatea lui de a așterne frază după frază, păstrând, în 
același timp, șirul clar al argumentelor, a devenit un model pentru latina 
oficială. 

La un secol după moartea lui Cicero, Plutarh l-a elogiat numindu-l 
„ultimul prieten adevărat al Republicii“. Într-o vreme de tulburări civile, 
Cicero a revenit la vârsta de aur a etichetei politice. Idealist, dar 
consecvent, el era convins că virtutea în viața publică ar putea restaura 
republica. Refuzând să se implice în intrigi politice care puteau submina 
sistemul, el a respins oferta lui Caesar de a i se alătura în așa-numitul Prim 
Triumvirat din anul 60 î.Hr. Cicero nu a avut nici un rol în asasinarea lui 
Caesar din 44 î.Hr., dar a profitat de sfârșitul dictaturii acestuia reintrând 
plin de forță în politică. În următoarele luni, mergând pe urmele celebrului 
orator atenian Demostene, Cicero a ţinut Filipicele, o serie de 14 discursuri 
împotriva tiraniei lui Caesar și împotriva acolitului său fidel Marc Antoniu. 
A fost un strigăt magnific, deși disperat, pentru libertate politică. 

Dat fiind că dictatorul Caesar îl încurajase pe republican să nu participe 
la vața politică, Cicero s-a îndreptat către filosofie ca să-și țină atenţia 
concentrată. În tinerețe fusese îndrumat de filosofii greci renumiți ai 
vremii. Cunoașterea lui, pe cât de vastă, pe atât de profundă, era de 
neegalat la Roma. Tratatul lui Cicero despre valoarea filosofiei, Hortensius, 
devenise practic o lectură obligatorie la sfârșitul perioadei antice. Sfântul 
Augustin a afirmat că acest tratat a avut un rol esenţial în convertirea lui. 
Biserica Catolică de început l-a numit pe Cicero un „păgân drept“. 

Cicero a introdus în Roma ideile grecești care aveau să alcătuiască 
temelia gândirii occidentale în următorii 2 000 de ani. Operele lui au fost 
criticate uneori ca fiind copiate, însă el nu a pretins că tratatele sale erau 
originale. „Sunt reproduceri, i-a scris el unui prieten. „Eu nu fac decât să 


ofer cuvinte și am destule.“ Este o afirmaţie deosebit de smerită, venind 
din partea cuiva care a avut o contribuţie extraordinară la filosofia 
occidentală: a tradus opere grecești, a inventat cuvinte latine ca să explice 
concepte până atunci intraductibile și a lămurit gândirea principalelor școli 
de filosofie. Marile sale tratate echivalează cu o enciclopedie a gândirii 
grecești. 

În cele din urmă, incapacitatea lui Cicero de a tăcea i-a adus sfârșitul. 
Atunci când Octavian, fiul adoptat al lui Caesar și viitorul Augustus, a aflat 
de remarca lui Cicero cu privire la el - „tânărul trebuie să fie lăudat, 
acoperit de distincţii și apoi înlăturat“ -, acest lucru a însemnat 
condamnarea la moarte a oratorului. Octavian, Marc Antoniu și Lepidus au 
alcătuit cel de-al Doilea Triumvirat la scurt timp după aceea, iar Cicero a 
fost declarat dușman al statului. Urmărit de soldați în timp ce fugea fără 
tragere de inimă din Italia, Cicero a fost ucis cu brutalitate, capul i-a fost 
tăiat, iar mâna cu care scrisese discursurile jignitoare expusă în Forumul 
Roman. 

„Ceea ce faci, soldatule, nu are nimic cuvenit“, se spune că i-a zis Cicero 
asasinului său, „dar încearcă să mă ucizi cum se cuvine.“ 


CAESAR 
100-44 Î.HR. 


Mai bine primul în sat decât al doilea la Roma. 


Gaius Iulius Caesar, înzestrat cu toate talentele necesare războiului, 
politicii și literaturii, s-a născut într-o familie nobilă, dar care nu mai era 
bogată. Crud, rece și plin de o energie nestăpânită (deși epileptic), el a 
urcat în ierarhia funcţiilor publice, cursus honorum, a vieţii politice 
republicane romane cu o rapiditate uimitoare, o ascensiune pe care a făcut- 
o posibilă războiul civil violent care izbucnise între Marius și Sulla. La 
vârsta de 19 ani și păstrând distanța față de Sulla, el s-a remarcat pentru 
prima oară în războaiele din est (când a fost acuzat că a avut o relație 
homosexuală cu regele Bitiniei). Caesar a fost prins de pirați, din mâinile 
cărora a fost răscumpărat. În mod caracteristic, după ce a fost eliberat, a 
adunat o flotă și s-a întors ca să-i prindă, omorându-i pe toţi. Caesar a fost 


un bun practicant al politicii, aventurier și seducător în serie al femeilor 
căsătorite — un depravat sexual, poreclit amantul chel al soțiilor rivalilor 
săi Crassus și Pompei, precum și al mamei viitorului său asasin, Brutus. Și 
apoi mai era și Cleopatra. 

Fiind nepotul lui Marius, Caesar a fost la un pas de a fi omorât de Sulla — 
și a putut să-și înceapă cariera numai după moartea dictatorului. 
Ascensiunea lui a fost inițial limitată de supremaţia lui Pompei cel Mare, 
cuceritorul Siriei, cel mai bun soldat și cel mai bogat politician al Romei, 
care primise, în mod excepţional, trei triumfuri. Ales consul în 61 î.Hr., 
Caesar a reușit să creeze, împreună cu Pompei și Crassus, Primul 
Triumvirat care a condus Roma în pace. Însă renumele și l-a câștigat cu 
adevărat odată cu uluitoarea cucerire a Galiei și a Occidentului, după cei 
nouă ani petrecuţi în Războaiele Galice, o campanie pe care a relatat-o (la 
persoana a treia) în Comentariile sale, prin care și-a dezvăluit priceperea ca 
istoric. El a luptat în 50 de războaie. Cucerirea Galiei a fost cea care i-a 
câștigat renumele - și averea. 

Caesar avea 41 de ani. Pentru un cuceritor, aceasta era o vârstă 
înaintată — Alexandru era deja mort la 33 de ani, Hannibal a purtat ultima 
sa bătălie la 45 de ani, Napoleon și Wellington au purtat, amândoi, ultima 
lor bătălie, la Waterloo, la 46 de ani. 

În 55 și 54 î.Hr. el a invadat Britania, dar nu a ocupat-o. În 53, 
Triumviratul s-a destrămat; Pompei domina Roma, iar Senatul i-a ordonat 
lui Caesar să renunțe la funcția sa. Caesar a refuzat. Trecerea Rubiconului, 
râul care separa provinciile lui galice de Italia, a marcat încercarea lui de a 
prelua puterea. Pompei s-a retras ca să-și adune forțele în Grecia, iar 
Caesar a preluat puterea la Roma, unde a fost numit dictator. Caesar și-a 
înfrânt dușmanii la Farsalus în 48 î.Hr. Pompei a fost ucis apoi în Egipt, 
unde Caesar s-a îndrăgostit de tânăra regină Cleopatra și a luptat pentru 
domnia ei. În drum spre casă, el s-a oprit în Asia ca să-l înfrângă pe regele 
Pharnaces al Bosporului în Bătălia de la Zela, unde a înregistrat cea mai 
rapidă victorie a sa, pe care a marcat-o prin fraza laconică Veni, vidi, vici — 
„Am venit, am văzut, am cucerit“. Caesar s-a luptat cu susținătorii lui 
Pompei, pe care i-a învins, nu numai în Grecia, ci și în Italia, Spania și apoi 
în Africa. A revenit, în cele din urmă, la Roma în 46 î.Hr., sărbătorindu-și 
recordul de patru triumfuri obținute. În 44 î.Hr. a planificat noi campanii 
în Balcani și împotriva Partei. La Roma, era conducătorul politic suprem, 


puterea lui fiind absolută și aproape monarhică, însă cu toate că 
autoritatea lui era temută și pizmuită, nu a condus prin teroare, ci a fost 
îngăduitor și indulgent, punându-și puterea în folosul binelui. Caesar a 
refuzat tronul, dar a primit titlurile de Părinte al patriei, imperator, 
dictator pe viaţă și consul timp de zece ani și a fost declarat zeu. 

Puterile monarhice ale lui Caesar au dus la un complot de asasinare 
condus de susținătorii săi de odinioară Brutus și Cassius. Caesar a fost 
avertizat că era posibil să fie asasinat la Idele lui Marte, dar el nu a luat în 
seamă avertismentele. La Idele lui Marte din anul 44 î.Hr., 60 de senatori l- 
au atacat și l-au înjunghiat pe Caesar în timp ce primea petiționari cu 
prilejul unei reuniuni a Senatului. Când zăcea mort, s-a descoperit că avea 
23 de răni. După ce uneltitorii au fost înfrânți într-un război civil, imperiul 
a fost împărţit în mod forțat între Marc Antoniu, comandantul aflat în 
slujba lui Caesar, și Octavian, moștenitorul, strănepotul și fiul lui adoptiv. 
În 31 î.Hr. însă, Octavian l-a înfrânt pe Antoniu la Actium, unind astfel 
Imperiul Roman și proclamându-se primul împărat: Caesar a devenit un 
titlu sinonim cu acela de „împărat“ sau moștenitorul acestuia. Cuvântul 
„Caesar“ a ajuns să semnifice puterea legitimă, „kaiserul“ german și „țarul“ 
rus fiind derivate ale celui dintâi concept. 


IROD CEL MARE 
CCA 73-4 Î.HR. 


Iar când Irod a văzut că a fost amăgit de magi, s-a mâniat foarte și trimițând a 
ucis pe toți pruncii care erau în Betleem și în toate hotarele lui, de doi ani și 
mai jos. 

MATEI 2:16 


Irod cel Mare a fost regele ludeei, jumătate evreu, jumătate arab, și aliat al 
romanilor, în timpul domniei sale de 32 de ani înregistrându-se realizări 
colosale și crime teribile. Renumit pentru frumusețea sa în tinerețe, el a 
fost un monarh plin de talent, energie și inteligență, care a ajuns în vârful 
ierarhiei prin propriile puteri și care a îmbinat culturia elenistică și pe cea 
evreiască,  veghind asupra  reconstruirii Templului evreiesc, a 
înfrumusețării și restaurării Ierusalimului și a construirii de mari orașe și 


fortărețe impresionante. El a creat un regat întins, bogat și puternic, care 
se bucura de un statut special în inima imperiului din răsărit al Romei. Dar 
în goana lui după putere, femei și glorie, a devenit ticălosul sângeros din 
Evangheliile creștine și despotul din Antichitățile iudaice ale lui Josephus. 
Cu toate că nu a poruncit, în realitate, Masacrul pruncilor, așa cum se 
spune în Evanghelii, el și-a ucis trei dintre fii, precum și pe soția sa și pe 
mulți dintre rivalii săi, și a folosit teroarea și crima ca să rămână la putere 
până în clipa morții. 

Născut în preajma anului 73 î.Hr., Irod a fost cel de-al doilea fiu al lui 
Antipater, un idumeu convertit la iudaism și prim-ministru al regelui 
Hircan al II-lea, strănepotul lui Simeon Macabeul, care întemeiase ludeea 
în 142 î.Hr. ca stat evreiesc independent. De atunci, Macabeii cârmuiseră 
Iudeea în calitate de regi și mari preoţi, însă ca să-și recapete tronul în 63 
î.Hr., după ce fratele său Aristobul i-l furase, nepriceputul Hircan a fost 
nevoit să se alieze cu generalul roman Pompei cel Mare, cedând Romei 
controlul asupra ludeei. Ca să păstreze puterea, Irod și tatăl lui, Antipater, 
au ajuns să fie fini cunoscători ai politicii romane, întotdeauna susținându- 
| pe câștigătorul războaielor civile, de la Pompei până la Augustus. După ce 
Iulius Caesar l-a numit pe Antipater guvernator al ludeei în 47 î.Hr., 
Hircan a continuat să fie rege numai cu numele și, cu toate că a 
supraviețuit unei revolte din 43 î.Hr., condusă de nepotul său care se 
bucura de sprijin popular, Antigonus - revoltă în timpul căreia Antipater a 
fost otrăvit —, el a fost exilat trei ani mai târziu. Imperiul Part, rivalul 
Romei, a invadat și a ocupat Orientul Mijlociu, iar Antigonus a devenit 
rege sub patronajul parţilor. Irod a fugit în Egipt, sub protecţia reginei 
Cleopatra, și de acolo la Roma, unde a fost proclamat rege al ludeei de 
către cei doi generali, Marc Antoniu și Octavian (viitorul împărat 
Augustus). I-a luat trei ani lui Irod ca să-și cucerească regatul. Când a 
cucerit lerusalimul, a asasinat 46 de membri ai Sinedriului. 

Deja detestat de popor, Irod a încercat să-și legitimeze poziția alungând- 
o pe prima sa soție, Doris, și căsătorindu-se cu prințesa Mariamme din 
neamul Macabeilor, nepoata adolescentă a lui Hircan. În total, el s-a 
căsătorit de zece ori și a avut 14 copii, trei dintre aceștia fiind uciși de el, 
iar alți trei urmându-l la tron, în cele din urmă. 

Irod a poruncit să se realizeze și o serie de proiecte grandioase de 
construcţii, între care se numără apeducte, amfiteatre, uimitorul port 


comercial Cezareea (pe care mulți îl consideră una dintre marile minuni ale 
lumii) și fortărețele Masada, Antonia și Herodium. Cel mai ambițios 
proiect a fost construirea celui de-al Doilea Templu din Ierusalim - un 
proiect impresionant a cărui finalizare a durat ani de zile. Peste 10 000 de 
oameni au muncit zece ani numai la Muntele Templului, iar lucrările la 
curțile și anexele Templului au continuat multă vreme după moartea lui 
Irod. Ultimul zid de sprijin rămâne și astăzi cel mai sfânt loc al 
iudaismului: Zidul de Vest. 

Irod a domnit prin teroare, poruncind ca marele preot - fratele soţiei 
sale, Aristobul, pe care îl socotea un potenţial rival și de care se temea - să 
fie înecat în 36 î.Hr. Și bătrânul rege Hircan a fost omorât. Căsnicia lui Irod 
și a superbei și mândrei prințese Mariamme din neamul Macabeilor a fost 
una pasională și distructivă. Cei doi se iubeau și se urau deopotrivă și au 
avut doi fii împreună. În 29 î.Hr., el a poruncit uciderea lui Mariamme în 
urma zvonurilor că aceasta complota împotriva lui. Mai târziu, în anul 7 
î.Hr., a poruncit execuţia lui Aristobul și a lui Alexandru - cei doi fii ai săi 
cu Mariamme -, după ce a fost convins de Antipater (fiul lui cu Doris) că 
cei doi unelteau împotriva lui. Augustus a glumit spunând că ar fi preferat 
să fie porcul lui Irod decât fiul lui, dat fiind faptul că evreii nu consumă 
carne de porc. 

Irod fiind prieten apropiat al împăratului Augustus și al influentului său 
locţiitor Marcus Agrippa, fiii săi au fost educați la curtea imperială a 
Romei; iar imperiul său comercial de produse miniere, vinuri și bunuri de 
lux l-a făcut probabil cel mai bogat om din imperiu după familia imperială. 
Însă, spre sfârșit, intrigile veninoase ale decadentei sale curți iudeo- 
grecești au început să-i distrugă atât familia, cât și reputaţia de cârmuitor 
de încredere al Orientului Mijlociu în fierbere. Bătrânețea și problemele de 
sănătate istovitoare (Irod a suferit de o afecțiune înfiorătoare care provoca 
descompunerea organelor genitale, descrisă de istoricul evreu Josephus ca 
„putrezirea mădularului său intim, care producea viermi”) nu l-au 
împiedicat să-și continue crimele. Ofensat de criticile esenienilor - o 
comunitate evreiască intransigentă -, Irod a poruncit ca mănăstirea lor de 
la Qumran să fie arsă în anul 8 î.Hr. Apoi, când un grup de învățăcei au 
smuls acvila romană de la intrarea Templului în anul 4 î.Hr., el a poruncit 
ca aceștia să fie arși de vii. Cu câteva zile înainte să moară, a poruncit 
uciderea fiului său Antipater, pe care îl suspecta că uneltea ca să-i ia tronul, 


iar ultima lui faptă a fost să ceară adunarea celor mai de vază oameni ai 
națiunii care să-i împlinească ultima dorință, împărțind regatul între trei 
dintre fiii săi. 


CLEOPATRA 
69-30 Î.HR. 


Prostule! Nu întelegi că aș fi putut să te otrăvesc de o sută de ori dacă aș fi fost 
în stare să trăiesc fără tine? 


Cleopatra a VII-a a fost ultimul faraon al Egiptului, dar ea era de origine 
greacă, nu egipteană, și folosindu-se de prestigiul dinastiei sale regale, de 
talentul ei politic și de farmecul său sexual, a încercat să recucerească 
imperiul pierdut al familiei sale - și aproape a reușit. Era urmașa lui 
Ptolemeu, unul dintre generalii lui Alexandru cel Mare, care a cucerit noi 
teritorii și a întemeiat un imperiu mediteranean, pornind din Egipt. 

Ptolemeii amestecaseră panteonul egiptean cu cel grecesc, îmbrățișând, 
în același timp, străvechea practică faraonică a căsătoriei între frați. În 51 
î.Hr., adolescenta Cleopatra a VII-a a moștenit tronul, împreună cu fratele 
ei Ptolemeu al XIII-lea, care-i era și soț, însă, ajunsă la vârsta de 18 ani, 
ambițioasa regină și-a arătat limpede intenția de a guverna singură. 
Trimisă în exil de fratele ei, ea a căutat sprijinul lui Iulius Caesar. 

În 48 î.Hr., Caesar a sosit în Egipt urmărindu-l pe rivalul său pentru 
supremație în Imperiul Roman, Pompei, care va fi învins de el și mai târziu 
ucis de egipteni. Dar Caesar, acum dictator al Romei, a fost atras de 
Cleopatra în războiul civil egiptean. El avea 52 de ani, iar ea 21, fiind 
moștenitoarea celei mai vechi dinastii din lumea occidentală. Probabil nu 
era frumoasă -— avea nasul coroiat și bărbia ascuţită —, însă avea o aură de 
cruzime, asemenea lui Caesar, și-i împărtășea gustul pentru sex și aventuri 
politice. 

Cleopatra a apărut pe neașteptate înaintea lui Caesar, ascunsă într-un 
sac pentru rufe (nu într-un covor). De îndată ce regina deosebit de 
inteligentă și de seducătoare s-a rostogolit la picioarele lui, Caesar a fost 
fermecat. Deseori în pericol de a fi înfrânt și limitat în acțiune de numărul 
mic al soldaţilor pe care-i avea la dispoziţie, Caesar a reușit să-i izgonească 


pe dușmanii Cleopatrei și s-o repună în drepturi. În timp ce fugea de 
armatele reunite ale celor doi amanți, Ptolemeu al XIII-lea s-a înecat în Nil. 
Fratele cel mai mic al Cleopatrei a devenit Ptolemeu al XIV-lea și noul ei 
soţ. 

Regina egipteană i-a născut un fiu lui Cezar, pe care l-a numit Cezarion, 
și a trăit la Roma, asumându-și public rolul de consoartă a lui Caesar, ceea 
ce a stârnit un scandal. Se zvonea că Caesar intenționa să devină regele 
Romei și s-o facă pe Cleopatra regina lui. La Idele lui Marte din 44 î.Hr., 
Caesar a fost asasinat de dușmanii lui politici, iar Cleopatra a fugit. 

Revenită în Egipt, Cleopatra a început să-și recâștige influența. 
Generalul neînfricat Marc Antoniu, care făcea parte din Triumviratul ce 
guverna acum republica, i-a cerut Cleopatrei să i se înfățișeze. Apariţia ei 
magnifică - costumată în Venus și întinsă pe o barjă aurită - l-a fermecat 
pe Antoniu la fel de mult cum îl fascinase și pe Caesar. Marc Antoniu a 
primit dreptul de comandă militară și autoritatea asupra răsăritului 
Imperiului, în timp ce moștenitorul adoptat al lui Caesar, Octavian, 
cârmuia în vest. Dar, încurajat de Cleopatra, Antoniu a îmbrățișat curând o 
viziune răsăriteană elenistică asupra regalității, care era foarte diferită de 
tradiția romană a demnităţii austere. Ea era hotărâtă să se folosească de 
sprijinul roman ca să reîntemeieze imperiul ptolemaic. 

Antoniu o trata pe Cleopatra nu ca pe un suveran vasal, ci ca pe un 
monarh independent. I-a dăruit ținuturi întinse din Siria, Liban și Cipru, 
iar pe copiii lor i-a numit monarhi în șase țări. Antoniu a considerat-o pe 
Cleopatra drept cofondatoarea dinastiei lui răsăritene, iar noile ei teritorii 
egiptene, drept pietre de temelie care îi sprijineau imperiul în războaiele cu 
parții. Dar Roma nu putea să îngăduie reapariția unui imperiu ptolemaic 
independent. La presiunile lui Octavian, fratele vitreg al soției romane a lui 
Antoniu, pe care acesta o abandonase, Senatul roman a declarat război 
Egiptului. 

Cei doi amanți, care se autointitulaseră zei, au fost învinși de Octavian în 
Bătălia de la Actium în 31 î.Hr. Antoniu s-a sinucis, iar Cleopatra, nevrând 
să îndure rușinea de-a fi purtată în lanțuri prin Roma, a cerut să-i fie 
strecurat într-un coș cu smochine un șarpe veninos. Când soldaţii lui 
Octavian au venit după ea, au găsit-o pe regină întinsă în patul ei aurit, cu 
mușcăturile unui șarpe veninos pe braț. Cleopatra dorise să fie cea mai 
măreață din dinastia ei, dar s-a dovedit a fi ultimul reprezentant 


memorabil al acesteia. Pentru succesul imperiului ei, a pariat pe relația cu 
un general care rareori câștigase o bătălie — și a pierdut totul. 


AUGUSTUS ȘI LIVIA 
63 î.HR.—14 D.HR. 58 î.HR.—29 D.HR. 


A găsit Roma construită din cărămidă și a lăsat-o clădită din marmură. 


Primul și cel mai mare împărat al Romei, Augustus, a fost moștenitorul lui 
Iulius Caesar și fondatorul dinastiei imperiale iulio-claudiene, care s-a aflat 
la putere până la căderea lui Nero. 

Augustus s-a născut în anonimat, într-o familie nobilă, și a primit 
numele Octavius. A fost strănepotul dictatorului Romei Iulius Caesar, care 
l-a adoptat. În urma asasinării lui Caesar în 44 î.Hr. — când Octavius avea 
numai 19 ani —, el a devenit moștenitorul marelui om, politic și în ceea ce 
privește marea avere a acestuia. Numindu-se acum Cezar Octavian, el a 
fost luat în derâdere sau ignorat la început, fiind considerat un tânăr 
începător, dar și-a dovedit temeritatea, mai întâi contestând autoritatea 
cutezătorului general de cavalerie Marc Antoniu, apoi alăturându-i-se în 
alianța împotriva asasinilor lui Caesar. Primul Triumvirat - Antoniu, 
Octavian și Lepidus - i-a învins pe asasinii Brutus și Cassius la Filippi în 42 
î.Hr. și apoi a împărțit Imperiul Roman - Octavian luând Roma și vestul, 
iar Antoniu estul, unde a intrat într-un parteneriat politic și romantic cu 
Cleopatra a Egiptului. Întrucât ambitiile lui Antoniu și ale Cleopatrei au 
stârnit ostilitatea romanilor, cele două tabere au intrat în război: Octavian, 
care nu era soldat, dar ale cărui trupe au fost comandate de talentatul 
general Marcus Agrippa, și-a înfrânt puternicul rival la Actium în 31 î.Hr., 
ceea ce i-a asigurat dominaţia asupra întregului imperiu. Antoniu și 
Cleopatra s-au sinucis. 

Octavian deținea acum mai multe funcţii diferite în Republica romană, 
unindu-le pe toate sub o nouă titulatură — aceea de princeps, sau împărat, 
poziție pe care a păstrat-o până la moartea sa. Iniţial, poziția nu trebuia să 
fie ereditară. În vârstă de numai 33 de ani, Augustus („Cel venerat“), așa 
cum se autointitula el acum, era zvelt și rece, un conducător scrupulos, 
delicat, nu ușor impresionabil, aspru, soț adulterin, un bun cunoscător al 


oamenilor și al politicii. A reformat guvernul, administraţia provincială și 
justiția, a reglementat fiscalitatea, a sprijinit scriitori precum Horaţiu, 
Vergiliu și Livius, a înfrumusețat Roma și a încercat să nu extindă imperiul 
dincolo de granițele deja vaste ale acestuia, purtând campanii îndeosebi 
împotriva germanilor. În anul 9 d.Hr., a fost marcat de pierderea unei 
legiuni sub conducerea lui Varus în Germania. Ultimii lui ani au fost 
dominați de soția sa Livia și de chestiunea succesiunii. Dar oricât de 
demențţi și de criminali au fost unii dintre succesorii lui, el a creat un 
sistem politic în care autocraţii — împărații - erau uneori ereditari, alteori 
aleși și care a durat până la sfârșitul Imperiului Roman. Așa cum s-a 
dovedit, viitorul dinastic a aparținut soţiei lui și familiei acesteia. 

Livia s-a născut în 58 î.Hr. în familia lui Marcus Livius Drusus 
Claudianus, magistrat într-un oraș italian, ale cărui legături de rudenie 
arătau o ascendență nobilă. Ea a fost dată în căsătorie vărului ei Tiberius 
Claudius Nero în 42 î.Hr. și a dat naștere primului ei fiu, numit tot 
Tiberius Claudius Nero - viitorul împărat. 

Era totuși o perioadă tumultuoasă pentru întemeierea unei familii. În 
războaiele civile care au urmat după asasinarea lui Iulius Caesar în 44 î.Hr., 
atât soțul Liviei, cât și tatăl ei s-au situat de partea asasinilor lui Caesar și 
împotriva moștenitorului acestuia, tânărul Octavian. Când Octavian și 
aliatul său Marc Antoniu i-au învins pe asasinii lui Caesar la Filippi în 42 
î.Hr., tatăl Liviei s-a sinucis. Apoi soţul ei s-a alăturat noilor forțe coalizate 
împotriva lui Octavian și strânse în jurul lui Marc Antoniu, a cărui alianță 
cu moștenitorul lui Caesar se dovedise a fi de scurtă durată. Drept urmare, 
familia a fost nevoită să părăsească Italia în 40 î.Hr., ca să scape de 
proscrierea cu care Octavian își pedepsea dușmanii. 

După o scurtă vreme petrecută în Sicilia și apoi în Grecia, Tiberius 
Claudius Nero și soţia lui au fost convinși să se întoarcă la Roma în 39 
î.Hr., când Octavian a oferit amnistie susținătorilor lui Marc Antoniu. 
Revenită în capitală, Livia i-a fost prezentată lui Octavian pentru prima 
dată și, potrivit relatărilor istorice, i-a sucit pe loc mințile. În acel moment, 
ea era însărcinată cu al doilea fiu, Drusus, dar, în ciuda acestui fapt, soțul ei 
a fost convins să divorțeze de ea și să i-o ofere ca dar politic lui Octavian. 

Din clipa căsătoriei sale cu Octavian, Livia s-a prezentat în public ca o 
soție rezervată, supusă și credincioasă. Pe măsură ce puterea politică a 
soțului său a crescut, a câștigat şi ea recunoaștere. În 35 î.Hr., a fost 


numită sacrosanctas, ceea ce i-a oferit inviolabilitate, egală cu cea de care se 
bucurau tribunii. 

Însă ea și-a folosit cea mai mare influenţă, deseori socotită primejdioasă, 
în culise. Era o femeie puternică, iar sursele istorice înclină să fie împotriva 
ei. Nu e nici o îndoială că era nemiloasă și vicleană, dar, de asemenea, nu 
există nici o dovadă că ea ar fi fost responsabilă pentru otrăvirile care i-au 
adus faima negativă. 

Augustus a avut un singur copil, Iulia, o fiică dintr-o căsătorie 
anterioară; așadar, nu era clar cine îi putea urma la tron. Era însă limpede 
pentru Livia: propriii fii trebuiau să moștenească imperiul. 

Preferatul împăratului era nepotul său Marcus Claudius Marcellus. Dar, 
în 23 î.Hr., Marcellus a murit, în condiții suspecte. Livia, care frecventa 
diverși specialiști în otrăvuri, a fost suspectată de crimă. 

Următorul favorit al lui Augustus a fost Marcus Vipsanius Agrippa, cel 
mai apropiat prieten al său și comandantul militar șef, cel care obținuse 
victoria de la Actium. În 17 î.Hr., Augustus i-a înfiat pe doi dintre fiii lui 
Agrippa, cei mai mici, Gaius și Lucius Caesar, iar succesiunea părea să fie 
asigurată. 

Agrippa a murit însă în 12 î.Hr., iar asupra chestiunii referitoare la 
succesorul lui Augustus a căzut o umbră de îndoială și mai mare când, în 
anii 2, respectiv 4 d.Hr., au murit și Lucius și Gaius. Circumstanţele 
morților tinerilor prinți au fost misterioase, iar Livia a fost din nou 
suspectată. În sfârșit, Augustus s-a văzut silit să accepte opţiunea care îi 
era oferită de Livia: fiul ei Tiberius, sfios, dar capabil, a fost înfiat de 
împăratul suferind în anul 4 d.Hr. - devenind astfel unul dintre 
moștenitorii tronului. 

Livia a fost nevoită să mai intervină o ultimă dată. În anul 4 d.Hr., când 
se făceau înțelegerile finale cu privire la planurile de succesiune, Augustus 
l-a înfiat și pe Agrippa Postumus - singurul fiu rămas în viață al lui 
Agrippa. În doi ani, Postumus a fost exilat din Roma, posibil din pricina 
unor acuzații că ar fi fost implicat într-un complot împotriva lui Augustus, 
deși, din nou, nu trebuie înlăturată posibilitatea amestecului Liviei în 
aceste evenimente. Totuși, în anul 14 d.Hr., erau semne că Augustus dorea 
să-l reabiliteze pe ultimul lui fiu adoptiv. Neadmiţând ca Tiberius să aibă 
un rival la tron în ultimul moment, se spune că Livia și-a otrăvit soțul, pe 
bătrânul împărat. 


După moartea lui Augustus, Agrippa Postumus a fost ucis numaidecât, 
iar Tiberius a devenit împărat. Livia a continuat să dețină un rol deosebit 
de important - nu în ultimul rând pentru că soțul ei îi lăsase o treime din 
avere (un gest foarte neobișnuit). Ea devenise cunoscută acum ca Livia 
Augusta. Tiberius fusese mereu îngrozit de intrigile ei, cu toate că-i erau 
favorabile; acum nu suporta amestecul ei. 

Când a murit, în 29 d.Hr., Tiberius nu a venit la înmormântarea ei. 
A interzis, de asemenea, deificarea ei. Cel mai elocvent elogiu al Liviei a 
fost rostit de strănepotul lui Augustus, pe care ea îl primise în casa ei și la 
educaţia căruia contribuise. Caligula a descris-o ca pe un „Ulise în rochie de 
matroană“ — lauda lui fiind poate cea mai clară condamnare pe care ar fi 
putut-o primi Livia. 

Cu toate că Tiberius era un administrator competent și un general 
iscusit, știa prea bine că nu fusese prima alegere a tatălui său adoptiv - nici 
măcar a doua sau a treia, ceea ce explică, poate, de ce nu a părut niciodată 
să se simtă confortabil în poziția de conducător. O bună parte a domniei 
lui a fost marcată de tulburări interne și de intrigi politice. În 26 d.Hr., 
sătul de afacerile de stat, s-a mutat într-un palat pe insula Capri și și-a 
petrecut ultimul deceniu al domniei sale în semiizolare, lăsându-l pe 
prefectul pretorian, Lucius Aelius Sejanus, drept cârmuitor de facto al 
treburilor cotidiene. 

Ambiţiosul Sejanus și-a văzut noul rol ca pe o punte către puterea 
absolută. Începând cu anul 29 d.Hr., a dezlănțuit teroarea. Dusmanii lui 
din rândul senatorilor și al ecveștrilor au fost acuzați pe nedrept de 
trădare, judecați și executați, ceea ce l-a făcut să fie cel mai puternic om din 
Roma. Sejanus a reușit, de asemenea, să-i îndepărteze pe urmașii lui 
Tiberius. Când devenise moștenitorul împăratului Augustus în anul 4 
d.Hr., Tiberius îl adoptase pe nepotul său Germanicus, care a devenit un 
general ce s-a bucurat de popularitate și, mai târziu, a guvernat partea 
răsăriteană a imperiului. În anul 19 d.Hr. însă, Germanicus a murit în 
Siria, în circumstanţe misterioase. Fiul bun al lui Tiberius, Drusus, a murit 
în 23 d.Hr. — probabil otrăvit de Sejanus, care încerca să-și materializeze 
ambițiile politice căsătorindu-se cu văduva lui Drusus, Livilla. Tiberius însă 
nu i-a acordat permisiunea de-a o lua în căsătorie. Când doi dintre fiii lui 
Germanicus au fost înlăturați de pe scena politică în 30 d.Hr., părea că 
succesiunea la tron avea să îi revină ori lui Caligula, singurul fiu rămas în 


viață al lui Germanicus, ori lui Tiberius Gemellus, fiul lui Drusus. În 31 
d.Hr., Sejanus, hotărât să acapareze puterea, a pus la cale un complot ca să- 
i elimine pe împărat și pe membrii pe linie bărbătească ai casei imperiale. 
Tiberius a poruncit ca prefectul pretorian să fie arestat și apoi sugrumat și 
linșat de mulțime. 

În acest timp, Tiberius se lăsase mai mult în voia plăcerilor senzuale de 
când plecase de la Roma și se mutase în Capri. Istoricul Suetoniu, autor al 
unor cărți senzaţionaliste, ne oferă o idee despre ceea ce presupunea acest 
lucru în șocanta lui operă Viaţa lui Tiberius: 

După ce s-a retras în Capri, el a pus să se facă o grădină pentru orgiile lui secrete: grupuri de 
desfrânați de ambele sexe, experți în relaţiile deviante și porecliți analiști, se împreunau în fața lui 
în uniuni triple ca să-i stârnească patimile vlăguite. Unele încăperi erau dotate cu materiale 
pornografice și manuale sexuale din Egipt — care le dădeau de înțeles oamenilor ce se aștepta de la 
ei. Tiberius a creat, de asemenea, ascunzișuri ale desfrâului în pădure și punea fete și băieți 
costumaţi în nimfe și zei Pan să se prostitueze în public... A căpătat reputaţia că se bucura de 


destrăbălări și mai obscene pe care nu poți suporta să le povestești sau să le auzi, ca să nu mai 
spunem să le crezi. Avea băieței instruiți să fie „peștișori“ care să-l urmărească atunci când se 





ducea să înoate și să i se vâre între picioare ca să-l gâdile. Mai cerea să i se aducă bebeluși 
neînțărcați pe care-i punea la pieptul și la organele lui genitale. 


După ce a murit în 37 d.Hr., Tiberius a fost urmat la tron de Caligula. 


IISUS 


CCA 4 Î.HR. — CCA 30 D.HR. 


Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este împărăția cerurilor. 
Fericiţi cei ce plâng, că aceia se vor mângâia. 
Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moșteni pământul. 
PRIMELE TREI DINTRE CELE NOUĂ FERICIRI ROSTITE DE ISUS ÎN PREDICA 
DE PE MUNTE 


lisus din Nazaret a fost întemeietorul creștinismului, iar ucenicii săi au 
crezut că a fost fiul și manifestarea materială a lui Dumnezeu. A trăit în 
Iudeea și Galileea, aflate sub stăpânirea romanilor și a prinților din 
dinastia irodiană. După ce a lucrat ca tâmplar, misiunea lui a fost de scurtă 
durată - poate de un an, dar nu mai mult de trei. A propovăduit apropierea 
împărăției lui Dumnezeu și i-a îndemnat pe ucenicii săi să trăiască în 
smerenie și în compasiune. Se spune, de asemenea, că a vindecat bolnavi și 


că făcut minuni. Ca urmare a activităţii sale, a fost răstignit, după care, 
conform credinței creștinilor, a înviat din morți și s-a înălțat la cer. 
Moștenirea lui, care a luat forma Bisericii Creștine, nu doar că se află la 
temelia societăţii și a culturii occidentale, dar oferă, de asemenea, 
inspiraţie spirituală și îndrumare milioanelor de oameni din întreaga lume. 

Povestea nașterii lui lisus este binecunoscută, dar se știu puţine despre 
anii copilăriei lui. Părinţii lui au fost Iosif, un tâmplar, și Maria, care este 
cunoscută ca Fecioara Maria, cu toate că relatările din Evangheliile Noului 
Testament diferă în ceea ce privește concepția imaculată a lui lisus și sunt 
multe controverse asupra întrebării dacă lisus a avut frați și o soră. 
Perspective contradictorii referitoare la natura precisă și la alcătuirea 
familiei lui continuă să se răspândească. El s-a născut în orașul Betleem în 
timpul unui recensământ de la sfârșitul domniei regelui iudeu Irod cel 
Mare, care a murit în anul 4 î.Hr. Diverse grupuri de pelerini, printre care 
niște păstori și magi din răsărit, l-au vizitat atunci când s-a născut. 
Asemenea tuturor evreilor, a fost circumcis în Templul din Ierusalim și s-a 
adus ca jertfă un porumbel pentru binecuvântarea lui. 

E limpede că lisus a fost un copil inteligent și precoce. Tânăr fiind, s-a 
dus să fie botezat de vărul lui, loan Botezătorul, un profet care 
propovăduise venirea lui. La scurt timp după aceea, lisus a devenit 
predicator și vindecător, mergând prin zonele evreiești ale Palestinei și 
răspândindu-și mesajul. 

Evangheliile relatează că lisus putea să vindece bărbați și femei de orbire, 
paralizie, lepră, surzenie, muțenie și sângerare, de obicei prin punerea 
mâinilor peste capetele lor. Era renumit și pentru puterile lui de 
exorcizare — a umblat prin sinagogi ca să alunge demonii, vindecând astfel, 
după câte se pare, suferințe deopotrivă psihice și fizice. Se spune că le-a 
transmis ucenicilor săi această putere. 

Puterea lui lisus de a săvârși minuni a atras atenţia și mulțimi și mai 
mari. Printre minunile lui cele mai renumite se numără puterea de a merge 
pe apă, de a înmulți un număr mic de pești și de pâini cu care a hrănit o 
mulțime mare de oameni, și de a transforma apa în vin. Când a blestemat 
un smochin, acesta s-a veștejit, spre uimirea ucenicilor săi. 

În afara săvârșirii de minuni, lisus a propovăduit, iar mesajul lui 
principal a fost apropierea împărăției lui Dumnezeu, a Apocalipsei și a Zilei 
Judecăţii, când cei care se pocăiau și credeau în el aveau să treacă la viața 


veșnică. A numit sărăcia o stare binecuvântată și a ales să se înconjoare de 
păcătoși și de săraci, afirmând că fusese trimis să propovăduiască nu 
pentru cei drepţi, ci pentru cei rătăciți. lisus a propovăduit, de asemenea, 
iertarea dușmanilor și respectarea unui cod moral marcat de smerenie și de 
evlavie. 

Potrivit unora dintre Evanghelii, el s-a considerat Mesia (sau Hristos), 
altele afirmă că a folosit, în schimb, expresia mai vagă „Fiul Omului“. Fiind 
un bun cunoscător al profeților evrei, toate acțiunile lui au fost o împlinire 
conștientă a profețiilor lui Isaia, ale lui Ezechiel și ale altora. Dar a sfidat 
aristocrația preoțească a Templului și pe prinții din dinastia irodiană, iar 
acest lucru, alături de mesajul lui apocaliptic, l-a făcut să reprezinte o 
amenințare și pentru romani. ludeea era tulburată de succesiunea 
constantă a „pseudo-profeţilor“ evrei și a celor care se autoproclamau 
Mesia, toţi aceștia fiind reduși la tăcere cu cruzime de către romani. lisus a 
rămas un evreu practicant și, ca atare, știa că un profet evreu trebuia să 
trăiască și să moară la Ierusalim. Așa că atunci când, în preajma anului 30 
d.Hr., s-a dus la Ierusalim ca să petreacă Paștele, Iisus a devenit o pricină 
de îngrijorare pentru guvernatorii orașului. 

De obicei, trupele romane staționau în Ierusalim de Paște, întrucât 
prezența mulțimilor acolo putea provoca probleme. Probabil că soldaţii au 
urmărit intrarea triumfală a lui lisus în oraș, călare pe un măgar. Dar a 
stârnit o neliniște și mai mare atunci când a intrat în Templul din oraș, 
răsturnând mesele zarafilor în timp ce oamenii se adunau ca să plătească 
taxa pentru templu și să cumpere porumbei pentru jertfă. 

E de înțeles că autorităţile evreiești au fost jignite de această 
neorânduială, iar prefectul roman Ponţiu Pilat înăbușise deja o rebeliune 
galileană în oraș. Pilat - cunoscut pentru brutalitatea stângace, pentru 
gafele lui și represiunile violente - nu privea cu ochi buni nici o amenințare 
evreiască, mai ales dacă era legată de așteptările mesianice. Pilat l-a 
încurajat pe marele preot să se asigure că lisus era redus la tăcere. Marele 
preot l-a mituit pe unul dintre ucenicii lui lisus, luda Iscarioteanul, ca să îl 
trădeze. După o ultimă cină împreună cu ucenicii săi - Cina cea de Taină —, 
unde au mâncat și au băut împreună, lisus i-a chemat pe ucenici pe 
Muntele Măslinilor, ca să se roage. Aici, în Grădina Ghetsimani, lisus a fost 
identificat de luda, arestat și dus înaintea lui Caiafa, marele preot evreu, 
care l-a declarat vinovat de blasfemie. Adus în fața lui Ponţiu Pilat, lisus a 


fost condamnat la moarte. A fost biciuit, silit să ducă o cruce pe străzile 
Ierusalimului și răstignit în afara orașului, împreună cu doi tâlhari. 
Răstignirea lui arată limpede că judecarea și execuţia sa au fost opera 
romanilor: dacă marii preoți evrei ar fi fost responsabili pentru aceasta, el 
ar fi fost lapidat. 

La trei zile după moartea lui lisus, au început să apară zvonuri că a fost 
văzut. Nu a reapărut sub forma unui duh, nici a unui cadavru reînsuflețit, 
ci a suferit o transformare misterioasă. După ce s-a înfățișat mai multor 
cunoștințe și prieteni, lisus s-a înălțat la cer, lăsându-le ucenicilor lui 
sarcina întemeierii Bisericii Creștine. 

După secole de persecuție, Biserica Creștină a devenit, în cele din urmă, 
forța religioasă dominantă în lumea occidentală. Deși catolicii, protestanții 
și alții au comis uneori abuzuri îngrozitoare în numele credinței sau al 
viziunii lor, filosofia propovăduită de lisus, a pacifismului, a smereniei, a 
iubirii și a bunătăţii, a dăinuit de-a lungul veacurilor. Ideile iudeo-creștine 
reprezintă fundamentele și inspirația unei mari părți din gândirea politică, 
guvernarea și jurisprudența, morala, arta, arhitectura, muzica și literatura 
occidentale. 

Totuși, povestea creștinismului este ironică: lisus nu a lăsat nimic scris; 
Evangheliile au fost scrise în cea mai mare parte 40 de ani mai târziu, după 
distrugerea Templului evreiesc de către romani în 70 d.Hr. Până atunci, 
creștinii, sub îndrumarea membrilor familiei lui lisus, se rugaseră în 
Templu, ca evreii. Distrugerea Ierusalimului și prăbușirea evreilor au dus la 
separarea definitivă a creștinismului de religia din care s-a născut. Este 
limpede însă că lisus s-a considerat evreu și nu întemeietorul unei noi 
religii, dar în mod sigur profet, reformator și Fiul Omului, dacă nu chiar 
Mesia. Vizionarul Saul din Tars, un evreu convertit în drum spre Damasc, 
cunoscut ca Sfântul Pavel, a transformat creștinismul într-o religie 
universală, bazată nu atât pe învăţăturile lui Iisus, cât pe răstignirea lui 
sacrificială și pe învierea sa și pe dobândirea harului prin credința în lisus, 
mântuitorul întregii omeniri. Pavel - dornic să convertească neamurile, nu 
evreii — a fost cel care a transformat creștinismul într-o religie mondială. 


CALIGULA 


12—41 D.HR. 


Fă-l să simtă că moare. 


PORUNCA LUI CALIGULA ATUNCI CÂND ERA EXECUTATĂ UNA DINTRE 
VICTIMELE LUI, POTRIVIT LUI SUETONIU 


Caligula a urcat pe tronul imperial ca tânărul răsfățat al romanilor și și-a 
sfârșit domnia de patru ani având reputația unui tiran de o cruzime 
dementă. Capricios, incompetent pe plan politic și militar, cu înclinații 
sexuale ambigue și pervers incestuos, el s-a transformat dintr-un prinț 
iubit într-un psihopat fascinat de măceluri în cursul unei domnii care a 
alunecat cu repeziciune pe panta umilinţei, a crimei și a nebuniei. 

Caligula - mai precis, Gaius Caesar - a fost strănepotul lui Augustus, 
primul împărat al Romei. Porecla lui, Caligula - care înseamnă 
„cizmuliță“ —, vine de la sandalele miniaturale pe care le purta în copilărie, 
când îl însoțea pe tatăl său, Germanicus, în campaniile militare. Acest 
lucru l-a făcut pe Caligula să devină mascota preferată a trupelor. 
Germanicus a murit subit în anul 19 d.Hr., urmat de cei doi frați mai mari 
ai lui Caligula și de mama sa, Agrippina. Mulţi au bănuit că unchiul lui 
Caligula, împăratul Tiberius, îl otrăvise pe mult iubitul Germanicus, 
văzând în el o ameninţare la tron. În anul 31 d.Hr., Caligula s-a dus să 
locuiască împreună cu Tiberius la vila acestuia de pe insula Capri. În 
această perioadă a început să iasă la lumină latura întunecată a 
caracterului lui Caligula. După cum a relatat mai târziu istoricul Suetoniu 
(deși nu reprezintă o sursă obiectivă), „nu-și putea stăpâni cruzimea și 
răutatea care-i erau înnăscute și asista cu bucurie la chinurile și execuțiile 
celor care erau pedepsiţi, noaptea petrecând în lăcomie și adulter, deghizat 
cu o perucă și o robă lungă“. De asemenea, au început să circule zvonuri 
despre relația incestuoasă dintre Caligula și sora sa Drusilla. 

Când a murit Tiberius, în martie 37 d.Hr., unii au spus că bătrânul 
fusese sufocat cu o pernă de către Caligula. Tiberius lăsase prin testament 
ca după moartea sa Caligula și vărul său Tiberius Gemellus să guverneze 
împreună, dar, la câteva luni de la urcarea sa pe tron, Caligula a pus ca 
Gemellus să fie omorât. Lipsa de experiență politică a lui Caligula, 
aroganța sa avidă de răsfăț și setea de putere absolută aveau să se 
dovedească a fi o combinaţie dezastruoasă. 


Există numeroase exemple ale megalomaniei lui Caligula. Ca să 
tăgăduiască o profeție conform căreia avea la fel de multe șanse să devină 
împărat câte avea să treacă Golful Napoli călare pe un cal, a pus să se 
construiască un pod din corăbii pe apă, peste care a trecut triumfător, 
purtând platoșa lui Alexandru cel Mare. Se mai spune că și-a ridicat calul 
preferat, Incitatus, la rang de consul. Cu alt prilej, când se afla în Galia, a 
poruncit trupelor sale să-l înfrângă pe Neptun adunând scoici de pe țărm 
ca „pradă de război“. 

Caligula a devenit deosebit de paranoic și i se părea o jignire chiar și să 
fie privit de cineva, atât de sensibil era în privința cheliei sale tot mai 
proeminente, care contrasta cu pilozitatea lui, de altfel, abundentă. Cei 
bănuiți de lipsă de loialitate — deseori sub cel mai mărunt pretext — erau 
supuși, înainte de execuţie, unei game variate de torturi ingenioase 
născocite de împărat, ca, de pildă, ungerea cu miere și apoi expunerea la un 
roi de albine înfuriate. 

Oricine putea deveni victimă. Așa cum consemnează Suetoniu, „Mulți 
bărbați de rang nobil au fost mai întâi desfiguraţi prin însemnarea cu fierul 
roșu și apoi condamnaţi să muncească în mine, la construirea de drumuri 
sau au fost aruncaţi animalelor sălbatice; ori i-a închis în cuști, în care nu 
puteau sta decât în patru labe, ca animalele, sau a pus să fie tăiați cu 
fierăstrăul. Nu toate aceste pedepse au fost date pentru fapte grave, ci 
pentru simplul fapt că victimele îndrăzniseră să critice vreunul dintre 
spectacolele date de el sau că nu fuseseră convinse de geniul său.“ 

Caligula a început să se creadă divin. A pus să fie înlocuite capetele 
statuilor ce reprezentau zeii olimpieni cu reprezentări ale chipului său și a 
fost pe punctul de a stârni o revoltă evreiască atunci când a poruncit ca un 
zeu cu înfățișarea lui să fie venerat în Templul din Ierusalim. Suetoniu 
relatează că obișnuia să vorbească cu celelalte zeități ca și cum s-ar fi aflat 
lângă el. O dată a întrebat un actor cine era mai mare, el sau Jupiter. Cum 
omul nu a reușit să răspundă cu suficientă râvnă, împăratul a poruncit să 
fie biciuit fără milă. Ţipetele acestuia, a spus Caligula, erau ca o muzică 
pentru urechile lui. Altă dată, în timp ce cina cu doi consuli, a început să 
râdă maniacal. Când a fost întrebat de ce râdea, el a răspuns: „La ce vă 
așteptați, când cu o singură mișcare a capului aș putea să pun să vi se taie 
capetele pe dată?“ La fel, obișnuia să sărute gâtul soţiei sale șoptindu-i: 
„Capul acesta frumos ar putea să cadă în orice clipă dacă aș da poruncă. 


De-ar avea și Roma un singur gât. Cea mai respingătoare poveste despre 
depravarea împăratului spune cum, după ce o lăsase însărcinată pe sora sa 
Drusilla, a fost atât de nerăbdător să-și vadă copilui, încât i l-a smuls din 
pântec. Indiferent dacă această poveste e adevărată sau nu, cert este că 
Drusilla a murit în 38 d.Hr., probabil de friguri, după care Caligula a 
declarat-o zeiță. 

Narcisismul neînfrânat al lui Caligula și setea lui uriașă de cruzime l-au 
înstrăinat de toate păturile societății. Garda pretoriană a decis că domnia 
lui trebuia să se sfârșească și, în ianuarie 41 d.Hr., doi membri ai acesteia l- 
au ucis pe împărat năpustindu-se asupra lui în timp ce părăsea amfiteatrul 
roman. l-au ucis apoi soţia și fetița, izbind-o pe aceasta din urmă cu capul 
de perete. 

Viaţa lui Caligula a dovedit măsura în care sistemul imperial creat de 
Augustus concentrase, de fapt, puterea absolută în mâinile unui singur 
om, deși menținuse semnele distinctive ale republicii. Caligula a dat la o 
parte faţada limitărilor constituţionale și și-a etalat autoritatea deplină 
asupra supușilor săi în cel mai abominabil și capricios mod. Caligula 
întruchipează imoralitatea, setea de sânge și dementa puterii absolute. 


NERO 
37-68 D.HR. 


Condamna la moarte pe oricine poftea, fără judecată sau moderatie. 
SUETONIU 


Împăratul care „cânta la vioară în timp ce Roma era în flăcări“, Nero, a fost 
ultimul din dinastia iulio-claudiană care a transformat Roma din republică 
într-un sistem condus de un singur om. Crescut în mijlocul violenței și al 
tiraniei, el a domnit cu o vanitate grotescă, stăpânit de capricii demente și 
de un despotism absurd. Puţini au plâns abdicarea și moartea lui în 
mijlocul haosului pe care singur îl crease. 

Lucius Domitius Ahenobarbus s-a născut în 37 d.Hr., în orașul Antium, 
nu departe de Roma, în timpul domniei împăratului Caligula - unchiul lui. 
Ca mulţi alţii, el avea să sufere din pricina lui Caligula - trimis în exil 
împreună cu mama sa, Agrippina, după ce aceasta căzuse în dizgrația 


împăratului. Agrippina era sora lui Caligula. Relația lor incestuoasă a luat 
sfârșit, se spune, când ea a uneltit pentru răsturnarea lui: Agrippina e 
socotită una dintre cele mai nocive femei din istoria romană. Mama și fiul 
au putut să se întoarcă la Roma cu permisiunea succesorului lui Caligula, 
Claudius, care abia ce o executase pe împărăteasa lui nimfomană, 
Messalina. În 49 d.Hr., Agrippina a devenit cea de-a patra soție a 
împăratului. Claudius nu numai că l-a înfiat pe Nero, dar l-a și numit 
moștenitor la tron alături de Britannicus, fiul său cu Messalina. 

Agrippina însă nu a vrut să îngăduie naturii să-și urmeze cursul și, în 
anul 54 d.Hr., l-a otrăvit, după cum se spune, pe Claudius. Relaţiile dintre 
mamă și fiu erau, de asemenea, încordate și când, în anul următor, 
Agrippina și-a dat seama că își pierdea influența asupra lui Nero, a pus la 
cale un complot pentru a-l înlocui cu Britannicus. Descoperind conspirația, 
Nero a pus numaidecât ca rivalul său să fie otrăvit și a izgonit-o pe 
Agrippina din palatul imperial sub pretextul că o insultase pe tânăra lui 
soție, Octavia. 

În ciuda acestor intrigi, primii ani ai domniei lui Nero au fost marcați de 
o guvernare înțeleaptă, în mare parte pentru că multe dintre treburile 
statului erau gestionate de sfetnici iscusiți, precum filosoful Seneca, 
prefectul pretorian Burrus și sclavi greci eliberați, oameni de încredere. 
Calmul relativ nu avea să dureze mult. Tot mai sigur de sine, Nero a vrut să 
se elibereze de sub controlul altora și să exercite singur puterea. 

Prima care a simțit urmările acestei noi siguranțe de sine a fost mama 
lui, care continuase să uneltească pe la spatele lui. Sătul de intrigile ei, 
Nero a hotărât să se descotorosească de ea în 59 d.Hr. După eșecul primei 
tentative de a o îneca în Golful Napoli, împăratul a trimis un asasin care să 
ducă sarcina la bun sfârșit. Legenda spune că, înțelegând ce era pe cale să 
se petreacă în timp ce ucigașul se apropia de ea, Agrippina și-a scos hainele 
și a strigat, într-un act final de dispreț față de fiul ei matricid: „Aici, 
lovește-mă în pântec!“ 

După ce s-a descotorosit de mama lui, domnia lui Nero s-a degradat cu 
repeziciune, transformându-se într-un despotism meschin. Burrus și 
Seneca au fost amândoi aduși în fața judecătorilor în baza unor acuzaţii 
false și, cu toate că, până la urmă, au fost achitaţi, au pierdut mult din 
influența pe care o avuseseră. Dar pe măsură ce dobândea un control mai 
mare asupra pârghiilor puterii, împăratul părea să piardă tot mai mult 


contactul cu realitatea. S-a îndrăgostit de Poppaea Sabina, soția unuia 
dintre prietenii lui, și a hotărât s-o ia de soţie. Potrivit istoricului Suetoniu, 
soțul Sabinei a fost „convins“ să divorțeze de ea, în vreme ce soția lui Nero, 
Octavia, a fost mai întâi exilată și apoi ucisă din ordinul împăratului — 
înlesnindu-se astfel uniunea dintre Nero și Poppaea. 

În 64 d.Hr., Roma a fost cuprinsă de un incendiu uriaș, pe care împăratul 
l-a privit cu indiferență, cântând la liră, după câte se spune. Ba chiar, 
potrivit istoricului roman Tacitus, infernul a fost declanșat de Nero însuși 
ca să facă loc pentru noul lui palat. De fapt, probabil că a ajutat la stingerea 
incendiului și a oferit adăpost celor rămași fără case în grădinile lui. Dar i 
se crease reputaţia de om frivol, iresponsabil şi incompetent. Încercând să 
distragă atenţia, Nero a căutat un țap ispășitor, începând astfel persecuția 
creștinilor. Tacitus relatează atrocitățile comise: „Batjocuri de tot felul s-au 
adăugat morții lor. Acoperiţi cu piei de animale, au fost sfâșiați de câini și 
au pierit sau au fost crucificați sau au fost aruncaţi în flăcări și arși de vii, 
ca să slujească drept torţe în noapte, după ce s-a stins lumina zilei.“ 

Tot mai convins că rivalii unelteau împotriva lui, Nero a poruncit să fie 
executate toate persoanele care constituiau posibile amenințări, printre 
acestea numărându-se, între anii 62-63 d.Hr., Marcus Antonius Pallas, 
Rubellius Plautus și Faustus Sulla. Apoi, în 65 d.Hr., a fost descoperită o 
conspirație condusă de Gaius Calpurnius Piso de a-l înlătura pe împărat și 
a restaura republica. Aproape jumătate din cei 41 de acuzaţi au fost fie 
executați, fie siliți să se sinucidă, printre aceștia numărându-se și Seneca. 
Închipuindu-se un actor bun și neglijându-și îndatoririle în timp ce 
economia romană se clătina și dezordinea se răspândea, Nero a început să 
cânte și să interpreteze roluri pe scene publice, petrecând mai mult timp la 
teatru decât la cârma imperiului. Se închipuia, de asemenea, sportiv, ba 
chiar a participat la Jocurile Olimpice din 67 d.Hr. - chipurile ca să 
îmbunătăţească relațiile cu Grecia, dar, în realitate, mai degrabă ca să 
smulgă laudele slugarnice care îi încununau invariabil eforturile. A câștigat 
diverse premii - cele mai multe aranjate dinainte prin mite substanţiale 
luate din trezoreria imperială. 

În 68 d.Hr., unele elemente din armată — pe care împăratul diletant o 
ignorase în mare parte - au hotărât că lucrurile nu mai puteau continua 
astfel. Guvernatorul uneia dintre provinciile din Galia s-a răsculat și a 
convins un alt guvernator, pe Galba, să i se alăture. Galba a apărut ca un 


lider ce se bucura de popularitate în rândul opoziției față de Nero și, în 
mod crucial, Garda Pretoriană i-a oferit acum sprijinul. Părăsit de armată, 
Nero s-a văzut silit să fugă din Roma și s-a ascuns; peste puțin timp s-a 
sinucis rostind cuvintele „Ce artist pierde lumea“. Moștenirea lăsată de el a 
fost o perioadă de tulburări pe tot întinsul imperiului, Roma traversând 
Anul celor patru împărați, când a izbucnit războiul civil între pretendenţii 
la tron. Ostilitățile s-au încheiat numai odată cu venirea lui Vespasian și cu 
întemeierea dinastiei flaviene. 


MARCUS AURELIUS 


121—180 


Fiecare clipă e un grăunte al eternității. Toate sunt mărunte, grabnic 
schimbătoare și supuse pieirii. 
MARCUS AURELIUS, GÂNDURI CĂTRE SINE ÎNSUȘI 6.36 


Marcus Aurelius a fost filosoful-rege al Imperiului Roman, care a ilustrat 
calitățile pe care le-a elogiat în scrierile sale filosofice, în cursul unei 
domnii marcate de o guvernare principială și reformatoare asupra unui 
teritoriu vast și agitat. Avea o abordare altruistă și pragmatică față de 
guvernarea imperiului său și nu s-a eschivat de la împărţirea puterii 
supreme pentru un bine politic superior. Marea lui operă scrisă, Gânduri 
către sine însuși, este alcătuită din comentarii rafinate și culte despre viaţă, 
exprimând printr-o voce delicată și personală o viziune stoică asupra vieții, 
a morții și a vicisitudinilor sorții. 

Marcus Aurelius, născut în 121 d.Hr. drept Marcus Annius Verus, 
provenea dintr-o familie obișnuită cu funcţiile înalte. Bunicul lui pe linie 
paternă fusese consul și prefect al Romei. O mătușă fusese căsătorită cu 
Titus Aurelius Antoninus, care avea să devină mai târziu împăratul 
Antoninus Pius. lar bunica lui pe linie maternă moștenise una dintre cele 
mai mari averi din Imperiul Roman. Familia din care provenea era, de 
asemenea, de orientare liberală: împărații secolelor I și al II-lea erau mai 
sobri, mai generoși și mai înclinați către fapte bune decât împărații citadini 
plini de emfază din dinastia anterioară, iulio-claudiană, întemeiată de 
Augustus. 


Marcus a fost născut pentru lucruri mărețe. În 138 d.Hr., împăratul 
Hadrian aranjase ca Marcus să fie adoptat de către moștenitorul numit de 
el, Antoninus, tânărul de 17 ani fiind astfel ales să fie viitor împărat, 
alături de un alt tânăr, care avea să devină împăratul Lucius Verus. 

Marcus a învățat greaca și latina de la cei mai buni profesori, printre care 
Herodes Atticus și Fronto, una dintre cele mai populare figuri literare ale 
vremii. Dar practica retoricii și exercițiile de lingvistică nu l-au satisfăcut 
pe deplin pe tânărul foarte inteligent, așa că s-a îndreptat cu entuziasm 
către Discursurile lui Epictet. Epictet era sclav care fusese eliberat și apoi 
avusese contribuţii importante la filosofia morală a școlii stoice, care 
învăța că prin forță morală și autocontrol omul putea ajunge la o stare de 
bine spirituală și la o viziune limpede și imparțială asupra vieţii. Filosofia, 
în general, și stoicismul, în special, aveau să ofere criteriile intelectuale 
după care Marcus și-a trăit viața. 

Când tatăl lui adoptiv a murit în 161 d.Hr., Marcus era deja pregătit să 
preia obligaţiile imperiale. Dar urmând sentimentul onoarei și inteligența 
politică, el a insistat să împartă puterea supremă cu Lucius Verus. Cu toate 
că Marcus și-ar fi putut elimina cu ușurință rivalul, el a înțeles că, în 
contextul diversității mari a imperiului pe care trebuia să-l cârmuiască, era 
mai indicat să aibă un partener care să dețină autoritatea politică de a 
guverna, atunci când era necesar, dar nu și întâietatea care să amenințe 
stabilitatea guvernării. Marcus era cel care se ocupa de treburile serioase ce 
ţineau de guvernare. 

Ca împărat, Marcus a continuat politicile benefice ale predecesorilor săi. 
A înfăptuit diverse reforme legislative și le-a oferit ajutor celor mai 
oropsiți membri ai societăţii — sclavii, văduvele și minorii au simțit cu toții 
beneficiile cârmuirii lui. Cu toate că existau unele neliniști cu privire la 
decalajul dintre drepturile legale și privilegiile de care se bucurau 
honestiores și cele de care se bucurau humiliores (grupul elitelor și pătura 
săracă din societate), Marcus s-a dedicat, în general, creării unui imperiu 
mai imparțial și mai prosper pentru supușii săi. 

Ceea ce Marcus nu putea controla erau capriciile sorții care aducea boli și 
războaie. În timp ce se luptau cu parții, între 162 și 166, mulți soldați s-au 
îmbolnăvit de ciumă, care s-a răspândit prin tot imperiul. Din 168 până în 
172, Marcus (împreună cu Verus, până la moartea acestuia în 169) s-a 


preocupat să supună triburile germane de-a lungul Dunării, care erau 
hotărâte să jefuiască Imperiul Roman. 

În pofida acestor probleme care îi monopolizau atenţia, Marcus Aurelius 
a rămas un adept constant al stoicismului, iar în ultimii zece ani din viața 
lui, în pauzele dintre campaniile militare și obligaţiile administrative, a 
scris Gânduri către sine însuși. Scrise în greacă și organizate arbitrar, după 
cum îi veneau, acestea constituie o culegere eclectică de însemnări de 
jurnal, fragmente de scrieri și epigrame, în care vorbește despre 
provocările vieții pe timp de război, despre teama de moarte și despre 
grijile și nedreptăţile vieţii cotidiene. 

Sentimentul general pe care îl transmit Gânduri... este că reacţiile 
exagerate și resentimentul prelungit sunt cele mai vătămătoare atitudini 
în fața nedreptăților vieți. „Dacă te mâhnește un lucru exterior, nu acesta 
este pricina tulburării tale, ci propria ta judecată asupra acestui lucru, 
scrie el. „lar puterea de a înlătura această judecată îți aparține acum.“ 
O altă maximă reprezentativă este: „Castravetele este amar? Aruncă-l! În 
drum sunt mărăcini? Ocolește-i! Este de ajuns. Nu te mai gândi: De ce se 
întâmplă acestea în viața mea?“ 

Cum Gânduri... au fost scrise pe fundalul războiului, moartea ocupă, 
după cum e firesc, un loc proeminent. Poziţia lui Marcus este clară: „Nu te 
purta ca și cum ai avea de trăit zece mii de ani. Moartea plutește deasupra 
capului tău. Așadar, cât mai trăiești și până poţi, fii om de bine.“ 

Este un sfat pe care Marcus l-a urmat de-a lungul vieţii, dar ca tată, a 
eșuat. Înainte să moară într-o campanie militară în 180, l-a numit succesor 
pe fiul său Commodus, a cărui tiranie diabolică și dementă i-a adus 
sfârșitul. Dar, cu toate acestea, Marcus Aurelius a reușit să articuleze, cu o 
compasiune mai mare decât a oricăruia dintre contemporanii săi, o viziune 
universală a forței morale în fața nedreptății umane și a morții. 


CONSTANTIN CEL MARE 
CCA 285—337 


In hoc signo vinces — „Întru acest semn vei învinge“ 


CUVINTELE CARE AU ÎNSOŢIT VIZIUNEA DE INSPIRAȚIE DIVINĂ PE CARE A 
AVUT-O CONSTANTIN ÎNAINTE DE BĂTĂLIA DE LA PODUL MILVIAN, 312 
D.HR. 


Constantin a fost un mănunchi de contradicții — nu era nicidecum sfânt, ci 
un soldat brutal, cu ceafa groasă, plin de emfază, care și-a ucis prietenii și 
aliaţii și chiar rudele cele mai apropiate. A obținut supremaţia cu ajutorul 
sabiei. Cu toate acestea, actul lui de a îmbrăţișa creștinismul a fost unul 
decisiv în istoria occidentală. 

Când s-a născut Constantin, la mijlocul sau la sfârșitul anilor 280, 
Imperiul Roman tocmai fusese divizat de împăratul Dioclețian în 
jumătatea de răsărit și cea de apus. Constantin era fiul lui Constantius, un 
general care, mai târziu, în 305, avea să fie proclamat împărat al Imperiului 
de Apus. În copilărie, Constantin a fost trimis în Nicomedia (orașul 
modern Izmit din Turcia), ca să fie crescut la curtea lui Dioclețian, cel care 
stăpânea partea răsăriteană a imperiului. Sub domnia lui Dioclețian, 
Constantin a asistat la persecuția feroce a creștinilor, care s-a intensificat 
după 303. 

În 305, a început o luptă complexă pentru controlul asupra ambelor 
părți ale imperiului, răsăriteană și apuseană. Constantius a murit la York, 
în Britania, în 306, după care Constantin a fost proclamat împărat de 
trupele lui. Soldat priceput, Constantin a început să-și consolideze 
puterea, care la început avea centrul în Galia. În 312, a traversat Alpii cu o 
armată, atacându-l și învingându-l pe împăratul Maxentius, din Apus, 
în Bătălia de la Podul Milvian, și devenind singurul împărat al Imperiului 
de Apus. În urma unui vis în care i-a apărut Dumnezeu, le-a poruncit 
soldaţilor lui să își inscripţioneze scuturile cu o monogramă creștină. 
„Întru acest semn vei învinge“, i s-a spus în vis. Hristos din viziunea sa 
corespundea credinței lui în divinitatea unică a Soarelui Neînvins. Victoria 
sa l-a făcut pe lisus zeul lui victorios — credea că puterea lui se datora 
creștinismului. Dar a îmbrățișat creștinismul și din motive politice: ideea 
era a unui singur imperiu sub un singur împărat, un singur zeu. 

În 313, Constantin s-a întâlnit cu împăratul din răsărit Licinius și cei doi 
bărbați au semnat Edictul de la Milano, o proclamaţie istorică prin care se 
acorda tuturor oamenilor libertatea de a se închina oricărei zeități doreau. 
Pentru creștini, acest lucru a însemnat că primeau, pentru prima dată, 


drepturi legale și că puteau să își organizeze formele de închinare așa cum 
doreau. Edictul garanta, de asemenea, restituirea tuturor proprietăților 
care fuseseră confiscate în timpul persecuțiilor recente. 

După semnarea Edictului de la Milano, relaţiile dintre Constantin și 
Licinius s-au deteriorat, iar în 320, cel din urmă a început să persecute din 
nou creștinii în partea lui de imperiu. În 324, rivalitatea s-a transformat în 
război civil. 

Victorios, Constantin a reunificat tot Imperiul Roman sub stindardul 
creștinismului. La apogeul succesului său, a scris că el fusese instrumentul 
ales al lui Dumnezeu, trimis să curme impietatea, numindu-se pe sine 
„asemenea cu Apostolii“, și i-a spus regelui persan că el venise prin puterea 
divină a lui Dumnezeu să aducă pace și prosperitate tuturor neamurilor. 
Crucificarea, imoralitatea sexuală, prostituția, sacrificiile păgâne și 
spectacolele cu gladiatori au fost toate scoase în afara legii; duminica - ziua 
zeității păgâne favorite a lui Constantin - a devenit ziua sabatului. Aceasta 
nu a fost o epocă a toleranței: dimpotrivă, persecuția evreilor, „ucigașii lui 
Hristos“, a început imediat și s-a intensificat. 

Constantin a rectitorit cetatea Bizanțului, care din 330 avea să fie 
cunoscută drept Constantinopol, Roma răsăriteană (Istanbulul de azi). 

Biserica Sfinţii Apostoli din Bizanţ a fost construită pe locul unui templu 
închinat Afroditei. La Ierusalim, Constantin a poruncit să se construiască 
Biserica Sfântului Mormânt; la Roma, Biserica Sântul Petru a fost generos 
înzestrată cu obiecte bisericești din metale preţioase și cu proprietăți. 
Autoritatea intelectuală a Bisericii a fost consolidată când Constantin a 
convocat în 325 Conciliul de la Niceea, care să răspundă polemicilor 
violente născute asupra naturii lui Hristos, umană sau divină. 

Constantin a folosit creștinismul ca să unifice statul, dar pe cât a fost 
practic, pe atât a fost de crud. În 326, și-a executat fiul, pe Crispus, și soţia, 
Fausta, pentru trădare și posibil pentru adulter, intrând, astfel, în grupul 
monarhilor care și-au omorât soțiile sau fiii, alături de Irod cel Mare al 
ludeei, împăratul Claudius, Ivan cel Groaznic, Suleiman Magnificul, șahul 
Iranului Abbas cel Mare, Petru cel Mare al Rusiei și Henric al VIII-lea — deși 
numai Irod și Constantin au reușit să ucidă persoane din ambele categorii. 

Constantin s-a botezat pe patul de moarte - poate impulsionat de 
conștiința faptului că poziţia lui impusese adesea fapte necreștine. 


ATTILA HUNUL 
406-453 


A fost un om care a venit în lume ca să zguduie popoarele, pedeapsa tuturor 
neamurilor, care, într-un fel, a îngrozit toată omenirea prin zvonurile cumplite 

răspândite peste tot despre el. 
IORDANES, DESPRE ORIGINEA ȘI FAPTELE GOȚILOR, ISTORIC GOT DIN 
SECOLUL AL VI-LEA 


Attila, regele hunilor din 434 până în 453, era avid după aur, pământuri și 
putere. Înfrânt o singură dată, el a fost cel mai puternic dintre 
conducătorii barbari care s-au înfruptat din ruinele Imperiului Roman în 
degringoladă. Legenda spune că el purta Sabia lui Marte, primită în dar de 
la zei ca semn că avea să domnească peste toată lumea. 

Hunii erau un amestec de triburi din stepele eurasiatice, cu o reputaţie 
de temut (Marele Zid Chinezesc a fost construit ca să îi ţină la distanţă). 
Așezându-se în ceea ce este acum teritoriul Ungariei, ei au profitat de 
declinul Imperiului Roman, în secolele al IV-lea și al V-lea, ca să-și extindă 
teritoriile până când, la apogeul puterii lor sub cârmuirea lui Attila, 
imperiul s-a întins de la Dunăre până la Marea Baltică, cuprinzând părți 
mari din Germania, Austria și Balcani. 

Se spune că Attila era pe cât de încununat de succes, pe atât de urât: 
scund, îndesat și negricios, cu un cap mare, cu ochii adânciţi în orbite, un 
nas turtit și o barbă rară. Agresiv și iute la mânie, era soldat până în 
măduva oaselor, mâncând carne servită în vase din lemn, în timp ce 
subalternii lui mâncau delicatese asortate de pe tipsii din argint. Potrivit 
tradiţiei hune, el mânca și negocia adesea călare pe cal, în timp ce în tabără 
era distrat de un măscărici, un pitic sau de una dintre numeroasele lui soții 
tinere. 

În 434, unchiul lui Attila, regele Ruglia, a murit, lăsându-i pe Attila și pe 
fratele lui mai mare Bleda să cârmuiască împreună regatul. Imperiul 
Roman fusese de mult împărțit în două, Imperiul de Răsărit (cunoscut și 
ca Bizantin) fiind condus, în vremea lui Attila, de Teodosie al II-lea. Ca să 
evite atacurile din partea hunilor, Teodosie fusese de acord să plătească un 
tribut anual, dar când a rămas în urmă cu plata tributului, Attila a invadat 


teritoriul bizantin, cucerind și distrugând câteva orașe importante, printre 
care și Singidunum (Belgradul de azi). 

După încheierea unui armistițiu fragil în 442, Attila a atacat din nou în 
anul următor, nimicind numeroase orașe mici și mari de-a lungul Dunării 
și masacrându-i pe locuitorii acestora. Măcelul din Naissus (de pe teritoriul 
de azi al Serbiei) a fost atât de cumplit, încât atunci când, câțiva ani mai 
târziu, ambasadorii romani au sosit acolo ca să negocieze cu Attila, aceștia 
au fost nevoiți să își așeze tabăra în afara orașului din pricina duhorii 
leșurilor. Nenumărate alte orașe au avut o soartă asemănătoare. Potrivit 
unei relatări contemporane: „A fost atâta ucidere și vărsare de sânge, încât 
se pierduse numărul morților. Hunii au jefuit biserici și mănăstiri și au 
ucis călugări și fecioare... Au pustiit Tracia în asemenea măsură încât nu se 
va mai ridica și nu va mai fi vreodată ce a fost. Constantinopolul a scăpat 
numai pentru că forțele lui Attila nu au reușit să străpungă zidurile 
capitalei, așa că s-a năpustit asupra armatei bizantine, provocând o 
înfrângere zdrobitoare și sângeroasă. Pacea a fost obținută cu prețul 
achitării datoriilor și al triplării plăţilor viitoare. Apoi, în preajma anului 
445, Bleda a fost ucis, cu siguranță la porunca fratelui său, Attila 
rămânând, astfel, singurul cârmuitor al regatului. A urmat încă un asalt 
asupra Imperiului Roman de Răsărit în 447, când hunii au lovit tot mai 
adânc către est, dând foc, în drumul lor, bisericilor și mănăstirilor și 
folosind berbeci și turnuri de asediu ca să spulbere fortificațiile orașelor, pe 
care le rădeau de pe fața pământului, măcelărind locuitorii. 

Attila a suferit singura înfrângere când a invadat Galia, în 451. Intenţia 
lui inițială fusese mai degrabă să atace regatul vizigot cu capitala la 
Toulouse decât să lovească deschis interesele romanilor în această zonă. În 
450 însă, Honoria - sora lui Valentinian al III-lea, împăratul Imperiului 
Roman de Apus - i-a cerut ajutorul lui Attila ca s-o scape de căsătoria 
aranjată cu un senator roman. Primind inelul ei de logodnă, Attila a 
interpretat acest gest ca pe o propunere de căsătorie și a cerut jumătate 
din Imperiul Roman de Apus ca zestre. Când romanii au refuzat, Attila a 
invadat Galia cu o armată uriașă. Drept răspuns, generalul roman Flavius 
Aetius și-a unit forțele cu cele ale vizigoților ca să reziste invaziei hune. 
Armatele rivale s-au confruntat la Orleans, iar în bătălia care a urmat, de la 
Châlons (din provincia Champagne de astăzi), în care au pierit mii de 
oameni de ambele părţi, hunii au fost forțați să se retragă. A fost una 


dintre ultimele mari victorii ale Imperiului Roman de Apus, însă una 
pirică, deoarece forțele romane erau sleite. 

Când hunii au invadat Italia în 452, Aetius nu a putut să-i oprească. 
Mobile și lacome, armatele lui Attila au jefuit și au ars și mai multe orașe, 
printre care Aquileia, Patavium (Padova), Verona, Brixia (Brescia), 
Bergomum (Bergamo) și Mediolanum (Milano). Numai o epidemie care a 
izbucnit în rândul trupelor lui Attila a încetinit campania militară, dar în 
primăvară el a fost pe punctul de a cuceri chiar Roma, unde se refugiase 
împăratul Imperiului Roman de Apus, Valentinian al III-lea. A fost nevoie 
de intervenţia nemijlocită a papei Leon I pentru a-l descuraja pe Attila să 
jefuiască orașul, acesta căzând de acord să nu înainteze mai departe către 
sud. 

Attila a murit în 453, într-o noapte de beţie după căsătoria lui cu o altă 
tânără mireasă. S-a sufocat într-o baltă de sânge, în somn, în urma unei 
hemoragii nazale. Soldaţii care l-au îngropat au fost uciși apoi, pentru ca 
nimeni dintre dușmanii lui să nu poată vreodată să-i afle și să-i 
pângărească mormântul. 


JUSTINIAN ȘI TEODORA 
482-565 CCA 497-548 


Fuga nu este alegerea bună... Mai bine moartea. Sunt de acord cu maxima: 
„Purpura regală este giulgiul cel mai nobil“. 
TEODORA, ÎN TIMPUL RĂSCOALEI DE LA NIKA 


Iustinian, unul dintre cei mai mari împărați ai Imperiului Roman de 
Răsărit - sau Bizantin -, a reușit să readucă sub controlul Romei o mare 
parte din vestul regiunii mediteraneene, să codifice dreptul bizantin și, 
prin Biserica Sfânta Sofia clădită de el, încă domină orașul Istanbul, la mai 
bine de un mileniu după moartea sa. A obţinut rezultate uimitoare - dar o 
bună parte din timp și-a împărțit domnia cu soţia sa, Teodora, care, 
neîndoielnic, era inteligentă, nemiloasă și dominatoare. O forță a naturii. 
Ea a contribuit indiscutabil la marile lui realizări, dar, dacă lăsăm la o parte 
scandalul și despotismul legate de numele ei, a fost în mod clar temută, 


detestată și respectată în egală măsură. Multe dintre realizările lui 
Iustinian se datorează voinței și hotărârii ei. 

Iustinian s-a născut în Macedonia, având origini țărănești trace, dar a 
fost, de asemenea, ultimul împărat al Imperiului Roman de Răsărit care 
vorbea latina — și care gândea ca un roman, nu ca un bizantin vorbitor de 
limbă greacă, cu o gândire răsăriteană. A fost adus la Constantinopol de 
unchiul său Iustin, un fost porcar analfabet care ajunsese în postul de 
comandant al gărzilor imperiale, Excubitorii. Iustin l-a adoptat pe nepotul 
său, dându-i numele de Iustinian. După urcarea pe tron a lui Iustin în 518 
d.Hr., Iustinian, care avea o educaţie solidă și o minte sclipitoare, era, 
probabil, cel care lua majoritatea deciziilor, mai ales după ce unchiul său a 
devenit senil, iar el a fost ridicat la rangul de împărat asociat. 

Deși nu avea calităţile unui soldat, lustinian părea să aibă, în rest, toate 
calitățile unui bun împărat - cu excepția gustului său pentru femei. S-a 
îndrăgostit de o fată cu mult mai tânără pe nume Teodora, ale cărei origini 
nu puteau fi mai puțin imperiale și mai sordide. Era fiica unui dresor de 
urși de la Hipodrom, unde a fost crescută printre vizitii asudați, cai și alte 
animale de menajerie. Principala sursă care ne oferă informaţii despre 
viața ei și a lui Iustinian o constituie scrierile unuia dintre istoricii de la 
curtea lor, Procopius, care inițial a scris istorii decente despre războaiele și 
proiectele lor de construcţii, dar probabil nutrea ură față de amândoi, mai 
ales față de Teodora, căci a scris pe ascuns Istoria secretă. Aceasta trebuie 
citită ca un tabloid de secol XXI - poate că jumătate din carte este alcătuită 
din bârfe —, dar o mare parte din ea trebuie să fie adevărată. Încurajată, se 
pare, de mama ei, Teodora a debutat în adolescenţă ca dansatoare de circ și 
prostituată. Era uluitor de frumoasă, dar în scurt timp a devenit notorie, 
chiar și în aceste cercuri, pentru spectacolele sale extreme și pentru 
plăcerea pe care o simțea față de scenele de promiscuitate cele mai 
scandaloase. Conform consemnărilor lui Procopius, „Nu se rușina să 
accepe nici un rol, oricât de scandalos“. Într-o scenetă deosebit de șocantă, 
ea stătea întinsă pe spate, goală, în timp ce peste tot trupul ei erau 
presărate boabe de grâu. Apoi gâștele (care îl reprezentau pe Zeus) 
ciuguleau boabele - spre plăcerea Teodorei, care stătea întinsă. 

Apetitul ei sexual nesăţios a devenit legendar. „Adesea, ieșea în aer liber 
cu zece sau mai mulți bărbaţi tineri, în floarea vârstei și a virilității, și se 
distra cu toţi, toată noaptea“, scrie Procopius, adăugând că nu-și lăsa nici 


un orificiu neatins. Se ducea la petreceri de seară și trecea pe la toți 
invitații, iar curând a devenit amanta bărbaților vârstnici. O dată, s-a 
certat cu un protector cu care călătorea prin răsărit și a pornit, în schimb, 
într-un turneu sexual prin orașele din zonă, câștigându-și banii pentru 
drumul înapoi spre casă întinsă pe spate. 

A rămas însărcinată și l-a născut pe singurul ei copil, un fiu. Dar toate 
acestea s-au schimbat când l-a întâlnit pe Iustinian, care a rămas uimit 
când a văzut-o. Probabil că Teodora a experimentat un soi de revelație 
creștină, o convertire aproape ca cea de pe drumul către Damasc. Căci dacă 
Iustinian era deja religios, ca toţi bizantinii, Teodora a devenit, de atunci, o 
creștină deosebit de evlavioasă și de serioasă, implicată în dezbaterile 
hristologice care divizau și obsedau pe toată lumea din Constantinopol. 

Când a urcat pe tron în 527, Iustinian a făcut-o pe Teodora oficial 
Augusta lui, după ce, anterior, după moartea primei lui soţii, abrogase 
legea care interzicea căsătoria cu actrițe, ca s-o poată lua în căsătorie pe 
iubita lui. Dar cei doi au ajuns curând să fie detestați de mulțimile din 
Constantinopol - mai ales de echipele care participau la cursele carelor de 
luptă. 

În zilele în care se celebrau sărbători publice, toată lumea era la 
Hipodrom, reconstruit de Constantin cel Mare; era centrul vibrant, 
efervescent și sordid al vieţii publice. Acolo se înghesuiau mii de suporteri 
ca să-și urmărească idolii sportivi - conducătorii de care concurau pentru 
onoruri. Erau patru mari echipe, fiecare având propriii fani și fiind definită 
de culorile pe care le purtau membrii ei: albi, roșii, verzi și albaștri, ulterior 
transformându-se în două echipe, Albaștrii și Verzii. lustinian era 
cunoscut ca susținător al Albaștrilor. În lipsa oricărui alt mijloc de 
exprimare populară a opţiunilor politice, facțiunile serveau drept debușeu 
al tuturor indignărilor - de natură sportivă, socială sau politică -, în vreme 
ce susținătorii lor se dedau adesea la practici de huliganism care sfârșeau 
în crime și jafuri. Deseori, spectatorii le cereau socoteală împăraților, 
făcând revendicări politice între competiţii. 

La începutul anului 532, lustinian a poruncit arestarea a două grupuri 
din rândul Albaștrilor și al Verzilor pentru crimă. De-a lungul acestui 
proces, a unit în mod nechibzuit ambele facțiuni împotriva lui. Când 
Iustinian a sosit la Hipodrom în ianuarie 532, după luni de nemulțumiri 
populare, era pregătit cadrul pentru o răscoală ce a durat o săptămână și 


care aproape că i-a provocat prăbușirea. La sfârșitul competiţiei din prima 
zi, Albaștrii și Verzii se uniseră cântând împreună „Nika“ („Victorie“) și 
exprimându-și, astfel, nemulțumirea față de politica împăratului. 

În timp ce mulțimea urla la Hipodrom și își declara loialitatea faţă de un 
alt împărat, au izbucnit proteste, iar lustinian a pierdut controlul asupra 
Constantinopolului. Întregul domeniu imperial din jurul palatului a ars 
până la temelii. Hipodromul a devenit sediul răzvrătiților, palatul imperial 
a fost asediat, iar Iustinian își pierduse curajul şi se pregătea să fugă. Însă 
Teodora l-a convins să nu cedeze, spunând că ea ar prefera să moară în 
purpura imperială mai degrabă decât să trăiască fără ea. Apoi a pus la cale 
un plan de zdrobire a forțelor de opoziţie. Ea și lustinian au trimis un 
emisar la Hipodrom care să cumpere jumătate din mulțimea adunată, 
astfel încât au rămas pe poziție numai rebelii radicali. L-au convocat, de 
asemenea, pe tânărul lor general, Belisarius, aflat în vârful ierarhiei 
militare, a cărui soție era prietena cea mai bună a Teodorei, și ea o fostă 
dansatoare. Belisarius și oamenii lui s-au năpustit asupra Hipodromului și 
au masacrat întreaga mulțime de 30 000 de oameni, ale căror cadavre au 
fost îngropate sub terenul nisipos și ierbos al stadionului, în gropi comune. 
Nu e de mirare că Iustinian o trata pe Teodora ca pe un partener la putere, 
iar mulți socoteau că răutatea și intrigile ei aveau o putere periculoasă. 
Însă parteneriatul a funcționat. 

Iustinian a codificat dreptul roman în cadrul unui proiect la care a lucrat 
personal, lăsând o moștenire și o influenţă ce s-au întins pe durata multor 
secole, dar el și soţia lui credeau, de asemenea, că împăratul roman era 
cârmuitorul de drept și sacru al întregii creştinătăţi și al întregului 
teritoriu stăpânit odinioară de Imperiul Roman. Le revenea lor misiunea 
de a uni imperiul sub un singur împărat, un singur zeu, o singură capitală. 
Iustinian a încheiat mai întâi o Pace Eternă cu singurul lui rival, șahul 
Persiei sasanide. Apoi a lansat o serie de expediții militare, la început 
conduse de comandantul lui preferat, Belisarius, în vederea cuceririi Africii 
de Nord din mâinile vandalilor și a Romei, Italiei și sudului Spaniei din 
mâinile goților. Africa de Nord a fost cucerită de Belisarius; sudul Spaniei a 
fost cucerit de unul dintre subordonații lui și, în sfârșit, după două lupte 
grele conduse de Belisarius și de competentul eunuc Narses, bizantinii au 
recucerit Dalmația, Italia și Sicilia. Iustinian agitase de acum întreaga 


regiune mediteraneană și cele două mari capitale imperiale - Roma și 
Constantinopolul. 

Împăratul și împărăteasa au început un vast proiect de construcții prin 
care Iustinian era consacrat ca împăratul roman al întregii creştinătăţi, 
autocratul universal, iar Constantinopolul ca orașul sfânt, capitală a 
Imperiului. Din cenușa Răscoalei Nika, el a ridicat întâi o mică biserică cu 
cupolă, Hagia Irene, care încă se află în curtea Palatului Topkapi, și apoi cea 
mai mare realizare a lui: colosala, magnifica și unica Sfânta Sofia, o clădire 
atât de ambițioasă și de maiestuoasă, încât se spune că lustinian ar fi 
șoptit „Solomon, te-am întrecut!“ Marea biserică, cu spaţiile colosale și 
domul uriaș, era fără seamăn și a devenit catedrala orașului, desăvârșind 
consfințirea orașului drept capitală sfântă a Imperiului Roman și a 
creștinătății. Ea avea să fie Marea Biserică timp de 900 de ani, moschee 
timp de 500 de ani după aceea, sub cârmuire otomană, și apoi muzeu 
secular timp de peste 80 de ani. Remarcabilă încă, ar putea să redevină 
moschee. Neîndoios, se numără printre cele mai frumoase construcții ale 
istoriei — eleganța și splendoarea ei depășesc cu mult frumuseţea giganticei 
catedrale Sfântul Petru din Roma. 

Tot ce a făcut Iustinian a făcut cu stil: chiar și Basilica Cisternă de sub 
Constantinopol arată mai degrabă ca un palat subteran decât ca un sistem 
de alimentare cu apă. Ca monarh care s-a comparat pe sine cu Solomon și 
s-a socotit împărat al celor trei orașe creștine sfinte, a construit Biserica 
Nouă din lerusalim, care rivaliza, în mod clar, în termeni de dimensiuni și 
ambiţie, cu Biserica Sfântului Mormânt și probabil chiar și cu Templul 
evreiesc distrus. Dar poate că se lansase în acțiuni care-i depășeau 
posibilitățile. 

Ciuma a făcut ravagii în imperiu în anii 540, iar Iustinian s-a îmbolnăvit 
și el. Teodora era renumită acum nu doar pentru originile ei, ci și pentru 
intoleranța sa față de orice fel de opoziţie, pentru sensibilitatea exagerată 
la critici și pentru cucernicia ei prefăcută și ursuză. Împărăteasa își păstra 
poziția cu o cruzime absolută. Oponenții politici erau prinși de agresori 
necunoscuți, biciuiți și castrați și lăsaţi să moară. Alţii, care îi provocau 
nemulțumiri, erau închiși în labirintul închisorilor subterane secrete de 
sub palatul ei; printre cei pe care-i ţinea acolo, se spunea, era și fiul ei, 
temându-se că acesta avea să o stingherească. Potenţialii rivali la 
sentimentele soțului ei — ca regina goților, Amalasuntha - erau uciși. Toate 


numirile oficiale trebuiau să fie aprobate de Teodora, ca și toate căsătoriile 
în rândul curtenilor imperiali. „Nici un alt tiran, de la începuturile 
omenirii, nu a inspirat vreodată atâta frică; nu se putea rosti un cuvânt 
împotriva ei fără ca ea să-l audă: numeroșii ei spioni îi spuneau tot ce se 
vorbea și se făcea în public sau în privat“, relatează Procopius. „Când se 
stârnea mânia acestei femei, nici o biserică și nici o lege nu puteau să ofere 
adăpost și protecţie, nici o intervenţie a poporului nu putea să-i trezească 
mila față de victima ei; și nimic în lume nu o oprea.“ 

Iustinian și soția lui se temeau de victoriile militare strălucite și de 
farmecul lui Belisarius și îl chemau mereu înapoi la Constantinopol, îl 
subminau și îl umileau, chiar și atunci când acest lucru ducea la eșecul 
propriilor demersuri. Șahul Khosrau al Persiei a invadat teritoriile de est și 
a jefuit cel mai important oraș de aici, Antiohia, o umilinţă teribilă pentru 
Iustinian, care l-a trimis prea târziu în expediție militară pe Belisarius și, în 
final, a fost nevoit să încheie o pace costisitoare. 

După moartea Teodorei, pricinuită probabil de cancer, la vârsta de 
aproximativ 50 de ani, Iustinian nu și-a revenit niciodată - și a trăit prea 
mult. Ultimii 15 ani ai domniei lui au fost un dezastru. Imperiul era prea 
întins, armatele lui au decăzut, granițele au fost abandonate, trezoreria era 
tot mai goală, iar bătrânul împărat era detestat. La scurtă vreme după 
moartea lui, imperiul a pierdut Roma și o mare parte din Italia, precum și 
cele mai multe dintre cuceririle lui Iustinian (deși prezența bizantină în 
Italia a durat până în Evul Mediu). Cu toate acestea, cuplul Iustinian și 
Teodora a rămas în istorie ca unul dintre parteneriatele politico-romantice 
cele mai încununate de succes, ei numărându-se printre cei mai mari 
conducători romani. 


MAHOMED 
570-632 


Astăzi am desăvârșit Legea voastră și am împlinit harul Meu asupra voastră și 
v-am dat Islamul ca lege. 


CORANUL, SURA 5 


Mahomed a fost întemeietorul religiei islamice. Musulmanii cred că el a 
fost trimisul lui Dumnezeu și ultimul dintre profeţii săi și că a transmis 
cuvântul lui Dumnezeu poporului sub forma Coranului. Pentru 
musulmani, Coranul și hadith-urile, ansamblul de tradiţii privind faptele și 
învățăturile lui Mahomed, oferă împreună îndrumare desăvârșită asupra 
modului în care se poate duce o viață bună și evlavioasă. 

Deși a întemeiat islamul pe fundalul conflictelor tribale, Mahomed și-a 
îndemnat ucenicii să-l slujească pe Dumnezeu cu bună-cuviință, smerenie 
și evlavie. Dar, fără îndoială, el a fost și un om politic-soldat talentat și 
necruţător, care a întemeiat, prin diplomaţie și război, un stat înfloritor, în 
expansiune - precum și o nouă religie mondială. 

Mahomed ibn Abdullah s-a născut la Mecca, în anul 570 d.Hr. Primii ani 
i-a petrecut în Deșertul Arabiei, în grija unei doici beduine. Ambii lui 
părinți și bunicul său au murit înainte ca el să împlinească opt ani și a fost 
crescut de unchiul său Abu Talib. Mahomed era un tânăr frumos, generos 
și foarte priceput la medierea disputelor. 

Acest vizionar care i-a inspirat pe mulți era cunoscut ca un om evalvios și 
spiritual. Se retrăgea cu regularitate în deșert, ca să mediteze și să se 
roage. El a spus că în timpul unei astfel de retrageri, în 610, i-a apărut 
pentru prima oară Arhanghelul Gabriel, care i-a poruncit să înceapă să 
transmită cuvântul lui Dumnezeu. Înspăimântat, i-a povestit primei sale 
soţii, Khadijah, experiența lui. Ea și vărul ei creștin, orbul Waragah, au 
interpretat experiența lui Mahomed ca pe un semn că el era profetul lui 
Dumnezeu. 

În următorii ani, Mahomed a continuat să primească revelații ce aveau 
să alcătuiască Coranul și despre care musulmanii cred că au fost cuvântul 
nemijlocit al lui Dumnezeu. Curând, a început să propovăduiască 
oamenilor din Mecca, convertind mici grupuri din rândul prietenilor și al 
membrilor familiei sale și diverși orășeni de seamă. I-a învățat că există un 
singur Dumnezeu, care cere supunerea lor totală (înțelesul cuvântului 
islam), și că el, Mahomed, era adevăratul profet al lui Dumnezeu. Mulţi 
dintre membrii triburilor politeiste din Mecca au socotit că învățătura lui 
provoca tulburări, iar susținătorii lui au fost amenințați și persecutați. 
Mahomed a trimis un grup de ucenici de-ai lui să se ascundă în Abisinia 
(Ethiopia de azi). 


În 619, „anul necazurilor“, Khadijah și Abu Talib au murit. În această 
perioadă, Mahomed a avut cea mai intensă experiență religioasă din viața 
lui. A simţit cum Arhanghelul Gabriel l-a dus de la Mecca la Ierusalim și 
cum, de pe Muntele Templului, l-a urcat la cer. Văzând tronul divin al lui 
Dumnezeu și întâlnindu-se cu profeţi, ca Moise și lisus, a aflat că și el avea 
un loc de onoare între ei. I-a fost revelată și forma rugăciunii zilnice. 
Această călătorie alcătuită din două părți este cunoscută drept Isra 
(călătoria nocturnă) și Mi'raj (înălțarea). 

Fiind persecutați în continuare la Mecca, Mahomed și-a scos ucenicii din 
oraș, în 622, anul 1 al hegirei, și au fugit cu toţii în orașul Yathrib, 
cunoscut acum ca Medina. Acolo a fost recunoscut ca judecător și 
mijlocitor, iar numărul ucenicilor lui a crescut. Acolo a creat un nou nou 
regim al toleranței în conformitate cu o constituție. Dar triburile evreiești 
din Medina au contestat pretenţia lui de a fi ultimul profet care aducea 
rvelația finală. Iniţial, el stabilise ca direcţia — qibla - în timpul rugăciunii 
să fie cu fața către Ierusalim, dar acum a stabilit ca direcţia să fie cu fața 
către Mecca. Totuși, între Mahomed și locuitorii din Mecca au continuat să 
existe tensiuni, iar între 624 și 627 au avut loc o serie de lupte între cele 
două grupuri. În prima dintre acestea, Bătălia de la Badr, 313 musulmani 
au învins 1 000 de meccani. În 627 s-a încheiat un armistițiu în urma unei 
mari victorii obținute de musulmani în „Bătălia șanțului . Mahomed era 
deopotrivă un vizionar religios și un om politic cu talent de militar. Când 
unele triburi evreiești i-au sprijinit pe meccani, Mahomed a încetat 
relațiile cu acestea și a pus ca membrii lor să fie judecaţi. Drept urmare, 
bărbaţii evrei au fost executaţi. Coranul lui promisese toleranță pentru toți 
cei care recunoșteau supremaţia islamică și plăteau o taxă de supunere, dar 
și jihad, război sfânt, împotriva celor care opuneau rezistență. Ca 
îndrumător spiritual și lider politico-militar al statului, el a fost și profet, și 
un om pragmatic — iar moștenirea lui înglobează ambele teme. 

În 629, Mahomed a făcut primul hajj (pelerinaj) la Mecca, o tradiție 
respectată şi în prezent de sute de mii de musulmani în fiecare an. În 630, 
când locuitorii din Mecca au încălcat armistițiul, Mahomed s-a îndreptat 
spre oraș în fruntea unei forțe de 10 000 de adepţi, cucerindu-l și 
distrugând idolii triburilor politeiste. Până în anul următor își extinsese 
influența asupra celei mai mari părți a Arabiei, punând capăt epocii pe care 
el o numea „a ignoranței“. După ce a ținut ultima sa predică în fața a 


200 000 de pelerini, în 632, Mahomed a murit, lăsând în urmă o Arabie 
mai puternică și unită sub stindardul islamului. 

Mahomed a proclamat și a interpretat cuvântul lui Dumnezeu pornind 
de la virtuțile smereniei, generozității, dreptăţii, meritocraţiei, nobleței, 
demnității și sincerităţii. Conceptul de jihad interior - lupta interioară 
pentru o viață mai bună, mai evlavioasă - era la fel de important pentru el 
ca ideea ridicării la luptă împotriva dușmanilor - războiul sfânt. Ambele 
idei sunt componente puternice ale islamului. El a consolidat drepturile 
femeilor - obligația de a purta vălul a apărut abia la ceva timp după 
moartea lui - și ale sclavilor. A condamnat practicile arabe, precum 
uciderea nou-născuţilor de sex feminin; a reformat tradiția tribală 
favorizând legea divină unificatoare; și a denunţat ierarhiile corupte și 
privilegiile. Numele lui este o sursă de inspirație pentru nenumărate opere 
caligrafice și pentru o mare parte din superba poezie islamică. 
Contemporanii creștini atestă existența lui, însă cele mai multe amănunte 
ale biografiei lui provin din istoriile scrise în Irak și Iran cu unul sau două 
secole mai târziu. Viața și cuvintele lui sunt indispensabile lumii 
musulmane. În pofida abuzurilor comise în numele lui de către extremiști, 
el oferă în continuare îndrumare spirituală milioanelor de oameni 
obișnuiți. Având în vedere realizările lui Mahomed, nu e de mirare că 
musulmanii consideră că el a fost „omul perfect“ — nu o persoană divină, ci 
„un rubin printre pietre“. 


CALIFII MUAWIYA ȘI ABD AL-MALIK 


Abd al-Malik ibn Marwan este unul dintre cei mai mari calif musulmani 
arabi. In ceea ce privește reglementarea treburilor de stat, a urmat pilda lui 
Umar ibn al-Khattab, comandorul Credincioșilor. 


IBN KHALDUN, SECOLUL AL XIV-LEA 


După moartea profetului Mahomed, noul lui regat teocratic a fost pe 
punctul de a se prăbuși, dar urmașii lui, cunoscuţi drept califi sau 
comandori ai credincioșilor, nu numai că au reinstaurat legea islamică în 
Arabia, dar au pornit și într-o campanie militară uimitoare, care, în numai 
câteva decenii, a dus la cucerirea unui nou imperiu ce se întindea, la vest, 


din Spania până la hotarele Indiei, la est. Primii patru succesori au fost 
numiți Califii cei Drepţi, însă această epocă a triumfurilor s-a sfârșit cu 
izbucnirea a două războaie civile purtate pentru controlul politic asupra 
noului imperiu și a noii religii. Aceste războaie își păstrează importanța 
până în prezent pentru că au creat schisma, în cadrul islamului, între 
suniţi și şiiţi. Dar în ambele cazuri, rănile au fost vindecate de doi 
conducători remarcabili din dinastia omeiadă. 

După moartea sa, Profetul a fost succedat de vechiul său susținător Abu 
Bakr, care a trimis expediţii de tatonare în provinciile bizantine din 
Orientul Mijlociu. Dar după moartea lui Abu Bakr, următorul calif, Omar 
cel drept — un titan auster și sever —, a trimis armate arabe care au cucerit 
marile orașe Damasc și Ierusalim și, în cele din urmă, Siria, Palestina, 
Irakul și Egiptul. Apoi arabii au cucerit Persia - iar acesta a fost doar 
începutul. 

În 644, Omar a fost asasinat, fiind urmat de Othman, care a continuat 
cuceririle, însă nepotismul său și proasta gestionare a afacerilor publice au 
dus la asasinarea lui. În opinia celor care credeau că linia de succesiune 
trebuia să rămână în interiorul familiei lui Mahomed, succesorul ideal era 
vărul primar al lui Mahomed, Ali, căsătorit cu fiica lui, Fatima - dar unii 
credeau că Ali era cumva implicat în asasinarea lui Othman și, drept 
urmare, l-au numit conducător pe Muawiya, care a ajuns unul dintre cei 
mai mari lideri arabi. 

Muawiya era un aristocrat din Mecca, fiul lui Abu Sufyan, care condusese 
rezistența împotriva lui Mahomed. Când Mecca s-a supus islamului, 
Mahomed a primit această familie în rândul adepților lui, l-a făcut pe 
Muawiya secretarul său și s-a căsătorit cu sora acestuia. Califul Omar l-a 
numit pe Muawiya guvernatorul Siriei, spunând despre el că era ca un 
„Cezar arab“ — un compliment fals, care conține o doză de adevăr. Muawiya 
a cârmuit Siria și Palestina timp de 20 de ani în numele vărului său, califul 
Othman, dar după asasinarea acestuia, l-a sfidat pe noul calif Ali. Ali — 
ultimul dintre Califii cei Drepţi - a fost ucis în războiul civil care a urmat în 
Irak, iar în 661 Muawiya a devenit califul marelui imperiu care cuprindea 
Egiptul, Siria, Palestina, Irakul, Persia și Arabia. 

Era arătos, șiret, bine crescut și se mândrea cu virilitatea lui de general și 
de amant. A creat o flotă islamică ce a cucerit insula Rodos și Ciprul și a 
fost la un pas de a ocupa Constantinopolul în timpul atacurilor sale anuale 


asupra Bizanțului. A socotit Ierusalimul capitala lui spirituală, dar a 
condus din Damasc, creând un nou ideal al monarhiei imperiale, regele 
islamo-arab, care s-a păstrat până în prezent. A guvernat cu ajutorul 
birocraţilor creștini și era tolerant atât față de creștini, cât și față de evrei, 
văzându-se ca o combinaţie de șeic arab, calif musulman și împărat roman. 
A fost tolerant și pragmatic și a îmbrățișat o versiune timpurie, mai 
relaxată, a islamului, închinându-se bucuros în lăcașurile creștine și 
evreiești și folosind altarele lor. Mai târziu, a extins imperiul în estul 
Persiei, centrul Asiei, în Sahara și în teritoriile ocupate astăzi de Libia și 
Algeria. 

Muawiya era renumit pentru înțelepciunea și decența lui spirituală într- 
o vreme când era, probabil, cel mai puternic conducător din lume. Se 
mândrea cu răbdarea și îngăduința lui: numeni nu a exprimat vreodată 
esența politicii atât de inteligent cum a făcut-o Muawiya, care a spus: „Nu- 
mi folosesc sabia când mi-e de-ajuns biciul, nici biciul când mi-e de-ajuns 
vorba. Și dacă un fir de păr mă mai leagă de oamenii mei, nu-l las să se 
rupă. Când ei trag, eu slăbesc strânsoarea, dacă ei slăbesc strânsoarea, eu 
trag.“ 

După moartea lui, în 680, fiul său Yazid nu a izbutit să-l urmeze la tron, 
confruntându-se cu rebeliuni în Arabia și în Irak. Nepotul lui Mahomed, 
Hussein, s-a răzvrătit ca să răzbune moartea tatăului său, Ali, dar a fost 
ucis cu brutalitate la Karbala în Irak, din martiriul său născându-se 
șiismul, „partida“, și apărând astfel diviziunea care împarte islamul până în 
prezent. Dar, după moartea timpurie a lui Yazid, Marwan, ruda lui 
Muawiya, a început recucerirea imperiului, iar în 685 a murit, lăsându-i 
această moștenire tulbure fiului său Abd al-Malik, cel de-al doilea din șirul 
califilor titanici din dinastia omeiadă. Abd al-Malik a fost mai puțin 
îngăduitor și flexibil, dar mai ambițios și mai vizionar decât Muawiya. 
Întâi, a zdrobit fără milă răscoalele, recucerind Irakul și Arabia; în 
Ierusalim, a construit Domul Stâncii pe Muntele Templului, un triumf al 
expresiei religioase și al grandorii imperiale, fiind cel mai vechi lăcaș 
islamic, și a poruncit reconstruirea moscheii Al-Aqsa. 

Abd al-Malik era aspru, slab, avea nasul coroiat și părul cârlionțat și, 
după spusele dușmanilor săi, care pot fi doar propagandă ostilă, avea o 
respiraţie atât de urât mirositoare, încât a fost numit Ucigătorul de muște. 
Abd al-Malik se socotea umbra lui Dumnezeu pe pământ: dacă Muawiya a 


fost Cezarul arabilor, el era un amestec între sfântul Pavel și Constantin cel 
Mare - credea în uniunea dintre imperiu, stat și divinitate. Astfel, Abd al- 
Malik a fost cel care a pus cap la cap cartea islamului — Coranul —, aducând- 
o la forma sa finală (inscripţiile de pe Domul Stâncii din lerusalim sunt 
primele mostre ale textului final al Coranului), cel care a stabilit ritualurile 
islamice și cel care a unit islamul într-o singură religie, pe care o cunoaștem 
în prezent, cu accentul pus pe Coran și pe Mahomed, și care este exprimată 
de dubla shahada: „Nu există alt Dumnezeu în afară de Allah, iar Mahomed 
este trimisul lui Allah“. Abd al-Malik și fiul lui, califul Walid, au extins 
imperiul până la hotarele Indiei și coastele Spaniei. Dar urmașii dinastiei 
lor au rămas în parte teocraţi islamici, în parte împărați romani, deseori 
având un stil de viață decadent, vădit neislamic. Acest lucru a dus la 
prăbușirea acestei dinastii în timpul revoluţiei din 750, când a fost 
înlocuită de dinastia abbasidă, care își avea centrul în Irak și care le-a 
urmat omeiazilor. În ochii şiiților, aceștia din urmă au rămas niște eretici și 
niște păcătoşi pentru că șiiții credeau că adevărații califi erau cei 12 
descendenți ai lui Ali și ai Fatimei: într-adevăr, șiiții din Iran încă așteaptă 
întoarcerea celui de-al 12-lea imam. 


ZHAO WU 
625-705 


Wu e un monstru trădător! Sper să mă reîncarnez ca pisică, iar ea ca șoarece, 

ca să-i pot sfâșia gâtul pe vecie. 
CONSOARTA XIAO, UNA DINTRE NUMEROASELE VICTIME ALE 
ÎMPĂRĂTESEI WU 


Singura femeie din istoria Chinei care a condus singură, împărăteasa Wu a 
fost o megalomană depravată și o manipulatoare inteligentă. Începând 
prin a fi concubina împăratului, ea a dominat curtea imperială mai bine de 
jumătate de secol, dobândind, în cele din urmă, puterea absolută și 
autointitulându-se „Împărăteasa Cerului“. 

Wu Zhao, așa cum era cunoscută atunci, avea numai 13 ani când a intrat 
la curtea imperială, în 638, în calitate de concubină a împăratului Taizong. 
Ea și-a dat seama de la o vârstă fragedă de puterea pe care i-o dădeau 


frumusețea și inteligența, iar când Taizong a murit, peste aproximativ zece 
ani, ea intrase deja în grațiile fiului și moștenitorului acestuia, Gaozong. 

Așa cum se obișnuia în cazul concubinelor după moartea stăpânului lor, 
Wu Zhao a petrecut o scurtă perioadă în izolare la o mănăstire budistă. 
Dar în câţiva ani a revenit în centrul vieţii de la curtea imperială, revenirea 
ei datorându-se, în parte, împărătesei Wang, soţia lui Gaozong: geloasă pe 
una dintre concubinele soțului ei, consoarta Xiao, Wang sperase ca Wu să 
distragă atenția împăratului. Avea să fie o decizie fatală. 

Așa cum anticipase Wang, Wu i-a luat repede locul lui Xiao, devenind 
noua concubină favorită a împăratului, căruia i-a născut patru fii. Dar Wu 
își dorea acum puterea pentru sine și a căutat căi prin care să scape de 
influența împărătesei Wang. În 654, când a născut o fetiță care a murit la 
scurt timp după aceea, Wu a avut grijă ca Wang să fie principala suspectă 
pentru moartea copilului. Gaozong și-a crezut concubina, în defavoarea 
soţiei lui, și le-a îndepărtat imediat pe Wang și pe consoarta Xiao. Luându- 
le locul, Wu a devenit împărăteasă. 

Gaozong a început să sufere tot mai des crize chinuitoare de boală, 
oferindu-i împărătesei Wu tot mai multe prilejuri de a-și exercita puterea. 
Ea își trimitea iscoadele să spioneze și să elimine potenţialii rivali și 
funcționarii de a căror loialitate se îndoia - inclusiv membri ai propriei 
familii. Unii au fost îndepărtați din funcții, alții exilați și mulți executați. 
Printre sutele de persoane care au fost strangulate, otrăvite sau trecute 
prin sabie s-au numărat fosta împărăteasă Wang și consoarta Xiao, a căror 
asasinare a fost poruncită de Wu după ce și-a dat seama că Gaozong se 
gândea să le grațieze. La curtea imperială s-a instalat o atmosferă de 
teroare generală, obediența fiind singura garanţie a supraviețuirii. 

În 675, cum starea de sănătate a lui Gaozong era în continuă deteriorare, 
împărăteasa Wu a făcut manevre privind succesiunea la tron. Mătușa 
împăratului, prințesa Zhao, pe care acesta părea să o aprecieze tot mai 
mult, a fost plasată în arest la domiciliu și omorâtă prin înfometare. Apoi, 
prințul moștenitor Li Hong, fiul lui Wu, a murit subit — otrăvit de o mână 
„necunoscută“. A fost înlocuit de fratele său -— al doilea fiu al lui Wu - Li 
Xian. Relaţiile dintre el și Wu s-au înrăutățit curând, iar în 680 Wu l-a 
acuzat de trădare și l-a exilat. Ulterior, a fost silit să se sinucidă. 
Succesiunea îi revenea acum celui de-al treilea fiu, Li Zhe. 


Când Gaozong a murit, în cele din urmă, în 684, Li Zhe a devenit 
împărat și și-a luat numele de Zhongzong. Inutil să mai spunem că 
adevărata autoritate îi aparținea în continuare lui Wu, acum împărăteasă 
mamă. Când Zhongzong a lăsat impresia că era gata să-i conteste puterea, 
ea l-a detronat și l-a înlocuit cu un alt fiu al ei, care a devenit împăratul 
Ruizong. 

Wu exercita acum un control și mai mare, împiedicându-l pe Ruizong să 
se întâlnească cu vreun funcționar sau să se ocupe de guvernare. Oricine 
contesta această stare de fapt era îndepărtat imediat și, frecvent, executat. 
În 686, ea s-a oferit să-i redea puterile imperiale lui Ruizong, dar el a avut 
înțelepciunea să refuze. 

Mereu atentă la posibilele ameninţări la adresa poziției sale, Wu și-a 
încurajat poliția secretă să se infiltreze în cercurile oficiale și să identifice 
presupușii conspiratori. În 688 a fost dejucat un așa-zis complot împotriva 
împărătesei mame, iar acest lucru a generat o rundă de execuții politice 
deosebit de crude. Acuzaţiile false, tortura și sinuciderile forțate au 
devenit aproape o rutină. Apoi, în 690, în urma unei serii de petiţii 
„spontane“ prin care se cerea ca împărăteasa să urce pe tron, ea a acceptat 
cererea. Ruizong a fost detronat și a redevenit prinț moștenitor, iar Wu a 
devenit împărăteasă. 

În următorii 15 ani, Wu a cârmuit prin aceleași metode pline de cruzime 
care îi asiguraseră ascensiunea, iar denunțurile motivate politic și uciderile 
sancţionate de stat au rămas ceva obișnuit. În 693, soţia lui Ruizong, fiul ei 
(fostul împărat, iar acum din nou moștenitor), a fost acuzată de vrăjitorie 
și executată. Ruizong se temea prea tare de mama sa ca să protesteze. 

În cele din urmă, în 705, cum starea ei de sănătate se înrăutățea, Wu a 
fost convinsă de Ruizong să cedeze tronul. Spre deosebire de numeroasele 
ei victime, ea a murit liniștită în patul ei, în același an, la vârsta de 80 de 
ani. Cât timp s-a aflat la putere, politica imperială fusese redusă aproape în 
totalitate la un joc mortal, în care mulți erau perdanți. Un vechi proverb 
chinezesc spune că domnia unei femei se aseamănă cu o „găină care cântă 
cocoșește în zori de zi“. Dată fiind experiența pe care a avut-o această țară 
cu împărăteasa Wu, nu e de mirare că ea a fost singura persoană care a pus 
în practică proverbul. 


VENERABILUL BEDA 
673-735 


S-a stins lumina Bisericii, aprinsă de Sfântul Duh. 
SFÂNTUL BONIFATIE, LA AFLAREA VEȘTII MORŢII LUI BEDA 


„Venerabilul“ Beda a fost scriitorul englez remarcabil al Evului Mediu 
Timpuriu, un maestru ale cărui opere au fost citite de aproape orice 
persoană educată timp de 1 000 de ani după moartea lui. De la el avem cele 
mai multe informaţii despre Biserica engleză și a inventat aproape fără nici 
un ajutor modul modern de a scrie istorie. Devotamentul lui față de 
cunoaștere și studiul riguros l-au făcut celebru în rândul contemporanilor 
săi, în vreme ce iscusința extraordinară cu care a descris lumea primului 
mileniu i-a câștigat pentru totdeauna un loc în orice panteon literar. 

Mulţi preoţi medievali erau numiţi „venerabili“, dar, în mod just, istoria 
a păstrat această denumire numai pentru Beda. Este un indiciu al evlaviei 
și al cunoștințelor deosebite pe care le-a posedat cel care a fost splendidul 
reprezentant al Angliei în tradiția gânditorilor creștini. Beda a scris peste 
30 de opere, care variază de la culegeri de imnuri și vieți ale sfinților până 
la traduceri ale Evangheliilor și ale textelor latine, care au stat la baza 
educației generaţiilor de cărturari până la mijlocul celui de-al doilea 
mileniu. În ceea ce privește anii formatori ai naţiunii engleze, încă ne 
bazăm pe opera cea mai cunoscută a lui Beda, Istoria bisericească a poporului 
englez. 

Beda s-a născut într-o familie avută din Northumbria și și-a petrecut 
întreaga viață adultă în Mănăstirea Sf. Pavel din Jarrow, unde a devenit 
diacon la 19 ani și preot la 30 de ani. Restul vieţii și l-a petrecut dobândind 
cunoașterea tuturor științelor vremii lui. „Întreaga viață mi-am petrecut-o 
în această mănăstire“, a scris el, „dedicându-mă în totalitate studiului 
Scripturilor.“ Biblioteca de la Jarrow era una dintre cele mai bune din 
Anglia, având între 300 și 500 de volume - o colecţie impresionantă într-o 
vreme când cărțile erau bunuri deosebit de valoroase. Beda a studiat toți 
autorii greci și romani care se găseau, iar de pe la 20 și ceva, 30 de ani s-a 
aplecat asupra chestiunilor intelectuale importante ale epocii. 


Beda a fost un pionier al științei medievale, influențând gândirea în acest 
domeniu prin lucrări precum De rerum natura și De temporum ratione. Cel 
din urmă, un tratat despre cronologie, a reprezentat o contribuţie 
importantă la una dintre chestiunile arzătoare din vremea lui Beda: vârsta 
lumii. În mod tradițional, se presupunea că Pământul avea 5 000 de ani în 
momentul nașterii lui Hristos, însă, prin calculele lui, Beda a ajuns la o 
nouă cifră, de 3 952 de ani. Și-a folosit, de asemenea, inteligența deosebită 
pentru a descifra chestiunea importantă și delicată din punct de vedere 
politic a datei corecte a Paștelui. 

Beda este pe bună dreptate cunoscut drept „părintele istoriei engleze“. 
A scris numeroase vieți ale primilor sfinți, printre care trei relatări 
complete ale vieților primilor martiri Felix, Anastasius și Cuthbert și 
relatări scurte ale vieților altor 116 sfinți. Beda nu a istorisit evenimentele 
în mod necritic, ci a căutat surse originale și consemnări ale vieților 
persoanelor despre care scria. A fost o tehnică ce a dat roade superbe în 
Istoria bisericească a poporului englez, o istorisire lungă de 85 000 de cuvinte 
despre Biserica din Anglia, începând de la sosirea lui lulius Caesar în 
Britania până la data finalizării cărții (cca 731). Beda a depus eforturi mari 
ca să stabilească date precise, să includă documente originale și să își citeze 
sursele — metode care erau cu mult înaintea timpului său. Lucrând până în 
ultimele ore ale vieții, Beda a reușit să încheie prima traducere în limba 
engleză a Evangheliei după loan. 

După moartea lui, în 735, Beda a ajuns rapid să fie socotit sfânt, iar 
cererea pentru scrierile lui era uriașă și constantă. O mare parte din opera 
sa conținea adevăruri importante despre cum trebuie să acționeze regii și 
episcopii creștini, iar regele Alfred a utilizat o traducere engleză a Istoriei 
bisericești (scrisă iniţial în latină) în programul lui educațional, atunci când 
a încercat să unească poporul englez într-un singur regat. Beda considerase 
dintotdeauna că regatele individuale care existau la începuturile Angliei 
aveau o unitate anglo-saxonă și, pe măsură ce ţara a dobândit o mai mare 
unitate politică, operele lui au devenit tot mai relevante. Într-adevăr, la 
Jarrow trebuia dezvoltat un nou tip de scriere, având în vedere că monahii 
lucrau zi și noapte ca să satisfacă cererile pentru copiile operei lui Beda. 
Renumele lui s-a răspândit și pe continent, iar, în secolul al XIV-lea, marele 
poet italian Dante i-a oferit un loc în Paradis, în a sa Divină Comedie. 


Părerea sinceră a lui Beda despre tradiţiile Bisericii i-a dus acuzaţia de 
erezie în timpul vieţii, dar aceasta a fost curând dată uitării, activitatea lui 
fiind socotită, în general, ireproșabilă. Contemporanul lui celebru, 
Bonifatie, a spus că Beda a strălucit ca o lumină a Bisericii prin virtutea 
cunoașterii Scripturilor și, la scurtă vreme după moartea lui, a început să 
se vorbească despre minuni înfăptuite de moaștele sale. 

Cultul lui Beda a fost îmbrățișat de contemporanii lui medievali. Stilul 
său latin i-a influenţat pe urmașii lui de la Jarrow. lar strădania sa de a 
scrie istorie cu precizie și cu onestitate intelectuală a fost transmisă din 
generație în generație. 


CAROL CEL MARE 
768-814 


Să domnească pacea, întelegerea și armonia între toate popoarele creștine... 
căci fără pace nu-i putem fi plăcuti lui Dumnezeu. 
CAROL CEL MARE, ADMONITIO GENERALIS (789) 


Carol cel Mare - Charlemagne - și-a transformat regatul franc într-un 
imperiu creștin care s-a întins de pe coasta vestică a Franţei către est până 
în Germania, în nord până la Ţările de Jos și către sud până în Italia. Carol 
cel Mare nu a fost doar un cuceritor; a fost, totodată, suveranul unei curți 
renumite pentru realizările artistice și științifice, îndeosebi pentru 
păstrarea educației clasice. 

Nepotul lui Carol Martel — Ciocanul -, care a împiedicat invazia islamică 
a Franţei, Carol cel Mare a urcat pe tronul regatului franc împreună cu 
fratele său, dar moartea acestuia din urmă, trei ani mai târziu, l-a lăsat 
singurul moștenitor al coroanei. Cu o voință de putere generată de 
sentimentul unui scop divin, Carol cel Mare a început să construiască un 
regat creștin în cursul unei domnii ce a durat 46 de ani și a purtat 53 de 
campanii militare. În timpul a 18 campanii militare, i-a cucerit și i-a 
convertit pe saxonii păgâni. Un deceniu mai târziu, a cucerit Bavaria, 
unificând, pentru prima oară, triburile germanice din vest într-o singură 
entitate politică. Influenţa lui s-a întins și mai departe. Pornind din 
Bavaria în campanii militare, Carol cel Mare a transformat principatele 


avarilor (de pe teritoriul Ungariei și al Austriei de astăzi) și statele slave de- 
a lungul Dunării în vasali ai celui mai mare imperiu de după Imperiul 
Roman. În 773, papa Adrian i-a cerut ajutorul în lupta împotriva 
longobarzilor. În 778, stăpânea deja Italia. O singură dată, când a făcut o 
incursiune eșuată în Spania, Carol cel Mare și-a văzut înfrântă ambiția de a 
domina Europa. 

Încoronarea lui Carol cel Mare ca împărat de către papa Leon al III-lea a 
fost unul dintre cadourile de Crăciun cele mai remarcabile din istorie. În 
ziua de Crăciun a anului 800 d.Hr., Carol cel Mare era prezent la liturghie 
în Bazilica Sfântul Petru din Roma, participând la ungerea fiului său, 
viitorul Ludovic cel Pios, ca rege al Aquitaniei. Când Carol cel Mare s-a 
ridicat de la rugăciune, papa i-a pus pe furiș coroana imperială pe cap. În 
timp ce romanii prezenți îl ovaționau ca „Augustus și Împărat“, uimit, 
Carol cel Mare, care cu o clipă înainte îngenunchease la mormântul 
primului papă, s-a trezit cu actualul papă la picioarele lui, „preamărindu-l 
ca pe împărații din vechime“. 

Potrivit cronicarului Einhard, încoronarea imperială l-a luat cu totul prin 
surprindere pe Carol cel Mare. Dacă ar fi știut ce urma să se petreacă, se 
spune că a zis împăratul, nu s-ar fi dus deloc la bazilică în ziua aceea. 
Indignarea lui Carol cel Mare a fost fără îndoială prefăcută: desfășurarea 
lină a evenimentului sugerează că acesta fusese minuțios planificat și 
negociat dinainte. 

Bizantinii au binevoit, până la urmă, să îl recunoască drept „împărat“ (cu 
toate că au refuzat să-i recunoască automat succesorii). În ceea ce îl 
privește, Carol cel Mare nu a emis nici o pretenţie la tronul lor. 

Așa-numita Renaștere Carolingiană - numită astfel după Carol cel 
Mare - a transformat viața spirituală și culturală a Europei Occidentale, 
căci Carol cel Mare s-a străduit să îndeplinească ceea ce el socotea că îi era 
menirea de inspiraţie divină: crearea unui imperiu cu adevărat creștin. Din 
primii ani ai domniei lui, Carol cel Mare a solicitat copii ale textelor 
deosebite sau rare, indiferent dacă erau creștine sau clasice. În mănăstirile 
și catedralele din toate teritoriile stăpânite de el au înflorit biblioteci și 
școli. La curtea lui de la Aix-la-Chapelle (Aachen), Carol cel Mare a adunat 
cei mai aleși cărturari ai vremii ca să instruiască o nouă generaţie de clerici, 
vrând, astfel, să înființeze un sistem de educaţie care să disemineze, în cele 
din urmă, această cultură creștină în rândul poporului. Limba greacă a fost 


readusă la viață, iar învățarea intensivă a latinei a devenit obligatorie în 
toate instituţiile de învățământ. 

Concentrarea fermă a lui Carol cel Mare asupra creării unui imperiu a 
fost însoţită de un anumit grad de cruzime. Nu a avut prea multe scrupule 
în ceea ce privește atitudinea sa față de rivali, chiar și față de cei din sânul 
familiei sale. După ce au căzut în mâinile lui, nepoţii săi au dispărut în mod 
misterios; l-a detronat pe vărul său ca să cucerească Bavaria; iar când fiul 
său cocoșat Pepin s-a răsculat în 792, a înăbușit revolta pin forță brută. 
După ce a luat aprobarea papei pentru cucerirea Italiei, promițându-i să 
extindă domeniul papal, Carol cel Mare și-a tăgăduit promisiunea, 
păstrând Lombardia pentru sine. Când saxonii s-au răsculat, după ce i-au 
acceptat suveranitatea și s-au convertit la creștinism, Carol cel Mare a 
acționat fără milă. A tratat rebeliunea lor drept apostazie și trădare și a 
înăbușit-o cu o violență nemaiîntâlnită chiar și în acea epocă violentă: 
o dată a executat într-o singură zi 4 000 de saxoni. Dar, în general, a 
respectat drepturile și tradițiile ținuturilor cucerite. 

În cele din urmă, Carol cel Mare a devenit subiectul unei legende: 
coresponda cu califul Imperiului Abbasid, Haroun, care i-a îngăduit să-i 
apere pe creștinii din lerusalim, unde a construit un mic cartier creștin. S-a 
răspândit zvonul că împăratul vizitase în secret lerusalimul, povestea 
inspirându-i pe cruciați și pe liderii francezi până în secolul XX. Într- 
adevăr, creștinii ajunseseră la convingerea conform căreia Carol cel Mare ar 
putea fi ultimul împărat dinaintea Judecăţii de Apoi. 

Când a simţit umbra morții peste el în 813, Carol cel Mare l-a încoronat 
pe fiul său Ludovic, regele Aquitaniei, ca împărat. A murit câteva luni mai 
târziu. Ludovic l-a urmat la tron pe tatăl lui — dar la moartea lui a împărțit 
teritoriile stăpânite între fiii săi. Imperiul lui Carol cel Mare nu a avut o 
viață lungă. 


HAROUN AL-RASHID ȘI CALIFII ABBASIZI 
763/6-809 


Un loc potrivit, un timp potrivit, 
Căci erau zorii aurii 


Ai bunului Haroun al-Rashid. 
ALFRED, LORD TENNYSON, „RECOLLECTIONS OF THE ARABIAN NIGHTS" 
(1830) 


Renumit pentru luxul, hedonismul, generozitatea și evlavia lui, Haroun al- 
Rashid a fost califul extraordinar care a domnit peste Imperiul Abbasid al 
arabilor în epoca de aur a acestuia. Fiind iubitor de poezie, muzică și 
cunoaștere, curtea fabuloasă a lui Haroun a fost imortalizată și 
transformată în legendă în O mie și una de nopți. 

Haroun apare în multe dintre poveștile din O mie și una de nopți ca un om 
iubitor de plăcere și senzualitate, un cârmuitor care își părăsește curtea 
magnifică numai când se strecoară pe ascuns noaptea în oraș pentru 
întâlniri amoroase. Adevăratul Haroun era, de fapt, un comandant militar 
priceput și un autocrat. Evlavia lui era una de tip rațional. Încuraja 
cântările, socotind că interdicția muzicii despre care vorbea Coranul nu se 
referea și la vocea omenească. Fiind bun călăreț, a înființat piste pentru 
cursele de cai și se spune că le-a adus arabilor jocul de polo călare. Zilele de 
sărbătoare și expedițiile de vânătoare au devenit prilejuri de etalare a unei 
splendori fără seamăn. 

Imperiul lui Haroun se întindea de la hotarele Indiei până în Spania, 
înlesnindu-i căutarea plăcerii într-o măsură cu care nici un alt rege nu 
putea concura. Uneori se controla, șoptind: „Îi cer iertare Domnului, am 
cheltuit prea mulți bani“. Dar generozitatea sa era foarte mare: în fiecare 
dimineață, Haroun dona cel puțin 1 000 de dirhami săracilor, dând un 
exemplu pe care supușii lui înstăriți îl imitau și stârnind zvonuri că străzile 
Bagdadului erau pavate cu aur. 

Abbasizii luaseră tronul imperiului islamic în 750, mutându-și curtea de 
la Damasc într-o nouă capitală numită Bagdad, în Irak. Curtea califilor 
abbasizi era minunea lumii. Ambasadori veniţi din alte ţinuturi se frecau la 
ochi când vedeau elefanți și lei gătiți cu brocart și satin și își pierdeau 
răsuflarea când stăteau la umbra unui copac făcut din aur și argint, 
împodobit cu fructe făcute din pietre preţioase. Trecând prin zecile de 
curți, cu kilometri de arcade din marmură, nenumărate camere pline de 
bogății aproape inimaginabile, ajungeau, în sfârșit, înaintea califului. Aici 
erau uluiți de tronul din lemn de abanos, cu bijuterii mai strălucitoare 
decât Soarele. 


Califii se lăsau în voia luxului. Când fiul lui Haroun, Mamun, s-a 
căsătorit, mireasa a fost copleșită cu 1 000 de perle. Cele 2 000 de fete ale 
lui Haroun, care cântau și slujeau, cele 24 de concubine și cinci soţii par să 
nu fie prea multe în comparaţie cu cele 4 000 de concubine ale unuia dintre 
urmașii lui care, în cursul unei domnii ce a durat numai 1 000 de nopți, a 
reușit să se culce cu fiecare dintre acestea. Mai puţin izbutită a fost 
noaptea nunții lui Mam'un: tinerilor proaspăt căsătoriți li s-a părut 
supărător parfumul prețioaselor lumânări din ambră și au cerut ca acestea 
să fie scoase din dormitor. Mam'un s-a retras și el apoi, când și-a dat seama 
că menstruația miresei împiedica actul sexual. 

Existau nenumărate legende despre harem, iar orice bărbat, în afară de 
calif, care îndrăznea să intre în acest regat obscur și plin de voluptate se 
ducea la moarte sigură. Parfumate cu esenţă de șofran și apă de trandafiri, 
toate cele șapte sclave care îi țineau companie lui Haroun în timpul siestei 
zilnice știau că senzualitatea le putea câștiga o răsplată de neînchipuit — 
chiar mama lui Haroun, Khaizuran, ajunsese, din sclavă, soția puternică a 
califului. 

Poeţii și muzicienii se îngrămădeau la curte, care a devenit centrul 
cultural al lumii islamice. Copleșindu-și cârmuitorul cu laude la fel de 
bogate ca decorul de la curte, poeţii primeau o plată considerabilă. 
Muzicienii, ascunși după perdele din catifea, creau ambianţă pentru serile 
lungi de băutură și petreceri. Dar moartea putea să apară oricând în toiul 
plăcerilor, căci intrigile abundau în umbră. 

Haroun a transformat Bagdadul într-un centru al civilizaţiei, câștigându- 
i numele de „Mireasa lumii“. Socotind că „E o rușine ca un cârmuitor să nu 
fie învățat, el era mereu dornic de cunoaștere și, de asemenea, a încurajat 
studiul și disciplinele umaniste în rândul poporului său. A oferit burse, a 
invitat înţelepţi din toate regatele să viziteze Bagdadul și i-a îndemnat pe 
învățații săi, până atunci aplecaţi asupra introspecţiei, să profite de 
cunoștințele acestora. Haroun a inițiat o epocă a traducerilor filosofilor 
clasici greci și creștini, iar matematica, medicina, astronomia și ingineria 
erau toate înfloritoare. 

Marea iubire a lui Haroun a fost poezia. El însuși nu era un poet prost și 
stăpânea arta versurilor într-un mod neegalat nici chiar de învățați — 
deseori îi corecta când greșeau vreun cuvânt. Curțile lui erau pline de poeți 


bine răsplătiți. Poezia era o pasiune atât de arzătoare pentru Haroun, încât 
o dată, când s-a dus în pelerinaj, a renunţat la ea, făcând astfel o jertfă. 

Forța de conducător a lui Haroun consta în faptul că cerea loialitate 
personală. Când a devenit al cincilea calif abbasid, în 786, la vârsta de 22 
de ani, populația Bagdadului a umplut spontan străzile de bucurie. A fost 
criticat pentru faptul că, în primii ani ai domniei lui, a lăsat la guvernare 
un clan de administratori, pe barmakizi, și pentru faptul că s-a lăsat prea 
mult influențat de mama lui, temuta Khaizuran. Deschis și plin de 
încredere în oameni, în mod instinctiv, Haroun accepta bucuros sfaturile 
vizirilor și ale teologilor lui. Lăsând administrarea regatului pe mâini 
capabile, Haroun prefera, în schimb, să plece în călătorii lungi și să-și 
inspecteze teritoriile vaste, făcându-se cunoscut personal supușilor săi. 
Aventurile sale pe străzile Bagdadului aveau o natură paternalistă, mai 
degrabă decât amoroasă; se spunea că se deghiza și cutreiera capitala ca să 
observe cum trăiau oamenii. 

Haroun era iute la mânie, dar se căia repede și rareori se răzbuna. Cel 
mai nemilos act al său a fost înlăturarea barmakizilor de la putere. Yahya 
al-Barmaki fusese profesorul lui Haroun în copilărie, primul lui vizir și 
omul pe care îl numea tată. După 17 ani de slujire, timp în care Yahya și 
familia lui puseseră monopol asupra guvernării califatului, Haroun, dând o 
lovitură fulgerătoare, a executat sau a întemnițat membrii întregului clan 
și pe protejaţii acestuia. Legenda spune că aceasta a fost răzbunarea sa 
pentru legătura dintre vizirul lui din acea vreme, Jafar al-Barmaki, și sora 
lui Haroun. Când Haroun a hotărât, în cele din urmă, să ia măsuri 
împotriva clanului barmakizilor, i-a poruncit marelui vizir Jafar să 
petreacă toată noaptea; în timpul petrecerii, acesta a primit nenumărate 
daruri din partea califului, până la sosirea unui sol care i-a transmis 
singura dorință a lui Haroun: capul lui Jafar. Mai caracteristic pentru 
Haroun a fost pelerinajul pe care l-a făcut apoi la Mecca. Fiind ultimul din 
nouă pelerinaje, de această dată Haroun a parcurs drumul de 1 500 de 
kilometri pe jos, ca penitență pentru actele comise împotriva unei familii 
căreia îi datora mult. 

Haroun a fost unul dintre cei mai respectaţi cârmuitori ai epocii sale, 
recunoscut de împărații europeni. Carol cel Mare, se spune, i-a trimis 
daruri, primind, în schimb, un elefant și cheile cartierului creștin din 
Ierusalim. Tributul împăraţilor bizantini însă a fost câștigat prin forță 


militară, mai degrabă decât prin daruri: Haroun i-a înfrânt pe bizantini de 
câteva ori. După ce a devenit împărat bizantin, Nicefor I a încercat să nu 
mai plătească tributul datorat califilor, ba chiar a cerut restituirea 
tributurilor plătite de predecesoarea lui, împărăteasa Irina. Răspunsul lui 
Haroun a fost simplu: „Ai să-mi auzi răspunsul înainte să-l citeşti“. Fostul 
funcționar Nicefor nu își putea măsura iscusința militară cu cea a califului. 
După ce Haroun și armata sa puternică de 135 000 de oameni au pustiit 
Asia Mică și o forță maritimă asemănătoare a nimicit Ciprul, împăratul a 
capitulat și a convenit să plătească un tribut anual de 30 000 de monede 
din aur, fiecare gravat cu chipul califului și al celor trei fii ai săi. 

Moartea lui Haroun, la vârsta de 47 de ani, a curmat domnia unuia 
dintre cei mai admirați dintre calif. 


MAROZIA ȘI PORNOCRAȚIA PAPALĂ 
CCA 890—932 


.. acest monstru fără nici o virtute care să-i răscumpere numeroasele vicii. 


VERDICTUL EPISCOPILOR CONVOCAŢI DE OTTO PENTRU A-L JUDECA PE 
PAPA IOAN AL XII-LEA, 963 


Frumoasă, sinistră și vicleană, Marozia a fost o prostituată politică și o o 
aristocrată influentă, care a devenit senatoare și patriciană a Romei, regină 
a Italiei și amantă, asasină, mamă și bunică a papilor. A făcut din 
depravare, lăcomie, crimă și cruzime o carieră uluitoare, dominând 
papalitatea timp de decenii. 

Marozia s-a născut în 890, fiind fiica contelui Teofilact de Tusculum și a 
curtezanei sale Teodora, numită de către dușmanii săi o „desfrânată 
nerușinată“ și „unicul monarh al Romei“. Într-adevăr, atât mama, cât și 
cele două fiice ale sale, Marozia și Teodora, au avut o faimă proastă. Așa 
cum scria istoricul englez Edward Gibbon: 

Influenţa celor două prostituate, Marozia și Teodora, s-a bazat pe bogăţia și pe frumuseţea lor, 
pe intrigile lor politice și amoroase: cei mai viguroși dintre amanţii lor erau răsplătiți cu mitra 
papală și poate că domnia lor a sugerat secolelor mai întunecate legenda unei femei papă. Fiul 


bastard, nepotul și strănepotul Maroziei, o genealogie neobișnuită, au fost așezați pe scaunul 
Sfântului Petru. 


La 15 ani, Marozia a devenit amanta papei Sergiu al III-lea, cu care a avut 
un fiu ce avea să devină papa Ioan al XI-lea. În 909, s-a căsătorit cu Alberic, 
duce de Spoleto, cu care a avut un alt fiu, Alberic al II-lea. Senatoarea 
romană era acum cea mai puternică personalitate din rândul aristocrației. 
După ce Alberic I a fost ucis, ea a devenit amanta papei loan al X-lea, un 
bărbat dur și inteligent, care a rezistat controlului ei. (Acesta fusese și 
amantul mamei ei.) El i-a învins pe sarazini, dar Marozia a ajuns să-l 
urască: s-a întors împotriva lui, căsătorindu-se cu dușmanul său, Guy de 
Toscana. Împreună au cucerit Roma și l-au întemnițat pe papă. Marozia a 
pus ca loan al X-lea (914-928) să fie strangulat în castelul Sant'Angelo și 
apoi a acaparat toată puterea, domnind prin intermediul papilor- 
marionetă Leon al VI-lea și Ștefan al VIII-lea, până când și-a urcat 
bastardul pe tronul Sfântului Petru în 931, acesta devenind papa Ioan al 
XI-lea la 21 de ani. Rămasă din nou văduvă, Marozia s-a căsătorit cu Ugo 
de Arles, regele Italiei, împreună cu care a cârmuit. (Ugo era deja căsătorit; 
soția acestuia a murit la momentul potrivit, fiind, neîndoielnic, una dintre 
victimele Maroziei.) Cuplul a fost răsturnat de la putere de fiul ei, ducele 
Alberic al II-lea, care a ţinut-o pe mama sa în temniță până la moarte. Pe 
patul de moarte, Alberic a cerut ca fiul său nelegitim Octavian să fie numit 
papă. 

Aflat pe tron între 955 și 964, Octavian, cunoscut ca papa loan al XII-lea, 
nepotul Maroziei, a fost cel mai scandalos pontif care a condus Biserica, 
întruchipând antiteza virtuților creștine. În privat, a dus o viață de 
destrăbălare nerușinată, transformând Vaticanul într-un bordel. Era 
duplicitar, crud și nesăbuit - el și bunica lui au fost întruchiparea 
„pornocraţiei“ papale din prima jumătate a secolului al X-lea. După cum se 
cuvenea, depravarea lui lacomă i-a adus, în final, căderea. 

Pe 16 decembrie 955, Octavian a devenit autoritatea supremă a Bisericii 
Creștine, fiind deopotrivă cârmuitorul spiritual și temporal al Romei la 
numai 18 ani, luându-și numele de Ioan al XII-lea. 

Pe linia mamei lui, Alda de Viena, era descendent al lui Carol cel Mare, 
însă nu a dovedit nici una dintre virtuțile așteptate de la un papă. Viaţa lui 
a fost un lung șir de păcate. Dispreţuind celibatul pe care îl impunea 
poziția sa, a fost un amant extravagant, păcătuind literalmente cu sute de 
femei, inclusiv cu concubina tatălui său, Stephna. Sfântul Palat Lateran, 
odinioară lăcașul sfinților, a devenit un bordel, în care stăteau tolănite sute 


de prostituate, gata să-i satisfacă fanteziile sexuale. Ioan a avut și relații 
incestuoase cu două dintre surorile lui. 

De-a lungul domniei sale, soarta lui loan s-a intersectat cu cea a regelui 
german Otto I cel Mare, un prieten al Bisericii, căruia loan i-a cerut 
ajutorul după ce a suferit o înfrângere într-un război împotriva ducelui 
Pandulf de Capua și apoi a pierdut Statele Papale în favoarea regelui 
Berengar al Italiei. Otto a sosit în Italia cu armata lui numeroasă, 
forțându-l pe Berengar să se retragă. Când a ajuns la Roma la sfârșitul lui 
ianuarie 962, Otto a făcut un jurământ de credință prin care recunoștea 
autoritatea lui loan, iar pe 2 februarie 962, Ioan l-a încoronat pe Otto ca 
sfânt împărat roman, împreună cu soția acestuia, regina Adelaida, pe care 
a făcut-o împărăteasă. 

Această alianță puternică a fost spre folosul amândurora, dar loan și 
Otto au început de îndată să se lupte pentru supremație. La scurt timp 
după ce a fost încoronat împărat, Otto a emis „Privilegiul Ottonian”, un 
edict prin care promitea să recunoască pretenţiile papei asupra părții 
centrale a Italiei în schimbul unei promisiuni că toți viitorii papi aveau să 
fie unși numai după ce jurau credință sfântului împărat roman. Dar, după 
ce Otto a plecat de la Roma, pe 14 februarie 962, ca să continue războiul 
împotriva regelui Berengar, loan - temându-se de puterea lui Otto - a 
început negocieri secrete cu fiul lui Berengar, Adalbert, pentru a se ridica 
împotriva lui Otto și a trimis scrisori altor cârmuitori europeni, 
îndemnându-i să facă la fel. Însă trupele germane au interceptat scrisorile, 
complotul a fost descoperit, iar dacă loan avea vreo speranță să-l îmbuneze 
pe Otto, aceasta s-a năruit curând. După ce loan l-a primit pe Adalbert la 
Roma cu mare pompă, episcopii și nobilii solidari cu regele german s-au 
răzvrătit. Pe 2 noiembrie 963, loan a fost silit să fugă din Roma, căci Otto 
revenise în oraș. 

În timp ce Ioan se ascundea în munții din Campania, Otto a convocat în 
Bazilica Sfântul Petru 50 de episcopi, care au întocmit o listă a acuzațiilor 
politice și personale împotriva lui. Acestea variau de la sacrilegiu 
(înjurături și toasturi în cinstea diavolului) până la adulter, sperjur și chiar 
crimă (a fost acuzat că l-a orbit pe confesorul său, Benedict, fapt care a 
provocat moartea acestuia, și că l-a castrat și l-a ucis pe arhisubdiaconul 
său). Excesele din viața privată îl împinseseră către abuzuri flagrante în 
funcția sa, inclusiv către simonie - acordarea de dieceze și de titluri 


ecleziastice în schimbul banilor -, ca să-și achite datoriile mari de la 
jocurile de noroc. 

Pe 4 decembrie 963, sinodul l-a găsit vinovat pe Ioan și l-a detronat, 
înlocuindu-l cu papa Leon al VIII-lea. Dar noua numire s-a făcut fără 
respectarea procedurii canonice cuvenite și puțini l-au considerat pe Leon 
drept un înlocuitor legitim. Când Otto și Adalbert s-au confruntat din nou 
pe câmpul de luptă, la Roma a izbucnit o nouă răscoală, care l-a readus pe 
loan pe scaunul papal, iar Leon a fugit. Cei care îl trădaseră pe loan au 
suferit acum răzbunarea îngrozitoare. Arhidiaconului loan i s-a tăiat mâna 
dreaptă de către nemilosul papă, iar episcopul Otgar de Speyer a fost 
flagelat; un alt prelat și-a pierdut nasul și urechile, iar mulți alții au fost 
excomunicați. Pe 26 februarie 964, loan a anulat decretele lui Otto în 
cadrul unui sinod special și și-a restaurat autoritatea papală. 

Poziţia lui loan era încă șubredă, iar când Otto l-a învins, în sfârșit, pe 
Berengar pe câmpul de luptă și s-a îndreptat către Roma, probabilitatea ca 
loan să fie detronat din nou era foarte mare. Dar, pe 16 mai 964, desfrânat 
până la capăt, loan s-a prăbușit și a murit la opt zile după ce a fost prins 
comițând un adulter. Unii susțin că a fost bătut de soțul gelos; alţii că a 
fost ucis; iar alţii că diavolul își ceruse drepturile asupra lui. Cei mai mulți 
au crezut că fusese lovit de divinitate sau de epuizare carnală. 

Papa loan al XII-lea a pătat numele Bisericii creștine. Se spune că 
monahii se rugau neîncetat pentru moartea lui. „Eşti acuzat de obscenități 
care ne-ar face să roșim dacă ai fi actor“, a fost verdictul împăratului Otto, 
care i-a scris după ce convocase un conciliu de episcopi pentru a-l detrona, 
„Ar fi nevoie de o zi întreagă pentru a le enumera pe toate.“ 


V ASILE, OMORÂTORUL DE BULGARI 
957/8—1025 


Împăratul nu contenea și în fiecare an mergea în Bulgaria, pustiind şi nimicind 
tot ce-i ieșea în cale... Împăratul i-a orbit pe captivii bulgari — aproape 15 000, 
se spune — și a poruncit ca fiecare 100 de orbi să fie conduși înapoi de un om cu 
un singur ochi. 


IOAN SKYLITZES, ISTORIC BIZANTIN DE LA SFÂRȘITUL SECOLULUI AL XI- 
LEA 


Vasile al II-lea a fost unul dintre cei mai puternici, eficienți și geniali 
conducători ai Imperiului Bizantin - în ciuda lipsei lui de milă —, eroul- 
monstru suprem. Om de stat și soldat cu succese remarcabile, veșnic în 
război, Vasile - care nu s-a căsătorit, nici nu a avut copii vreodată - a 
domnit timp de 50 de ani, extinzându-și imperiul care a ajuns la cele mai 
mari dimensiuni ale lui. El i-a convertit pe ruși la creștinism, i-a înfrânt pe 
bulgari, a cucerit Caucazul și a fost patron al artelor. 

Descrierile înfățișării lui Vasile se potrivesc cu personalitatea lui brutală. 
Cu o constituţie atletică, o față rotundă, o mustață deasă și ochi albaștri 
pătrunzători, avea obiceiul să-și răsucească favoriţii între degete când era 
furios sau agitat — ceea ce se întâmpla des, dat fiind temperamentul său 
exploziv. Se spune că își alegea cu grijă cuvintele, mai degrabă lătrând 
decât rostindu-le, în concordanță cu firea lui în general aspră. Niciodată 
relaxat, era totdeauna vigilent, în căutare de dușmani, cu mâna dreaptă 
mereu gata să apuce sabia. Dispreţuia bijuteriile, purtând doar armură și 
mâncând aceeași porţie de hrană ca soldaţii lui, cărora le promitea să aibă 
grijă de copiii lor dacă mureau în luptă pentru el. 

Vasile a fost nepotul lui Constantin al VII-lea și fiul lui Romanos al II-lea. 
Dar politica de putere în Bizanţ era înșelătoare, iar primii ani din viaţa lui 
Vasile au fost marcați de intrigi și de revolte. Romanos al II-lea murise în 
963, lăsându-i împărați pe Vasile, în vârstă de cinci ani, și pe fratele lui mai 
mic, Constantin; deși Constantin l-a succedat pe Vasile în 1025 și a domnit 
singur timp de trei ani, nu a jucat un rol activ în domnia lui Vasile, 
acceptând supremaţia fratelui său și preferând să meargă la Hipodromul 
din Constantinopol, să urmărească cursele de cai. 

Însă în 963 Vasile era prea tânăr ca să cârmuiască imperiul singur, așa că 
mama lui, Theophano, s-a căsătorit cu un general din armată, care a 
devenit împăratul Nicefor al II-lea în 963. În 969, Theophano l-a pus pe 
următorul ei iubit, loan Tzimiskes, să-l omoare pe Nicefor, devenind și el 
împărat până la moartea sa, în 976. Vasile, acum în vârstă de 18 ani, a 
urcat, în sfârșit, pe tron, dar în scurtă vreme a avut de înfruntat rebeliunea 
fățișă condusă de doi latifundiari ambiţioși: unul era Bardas Skleros, ale 
cărui armate au fost nimicite rapid în 979, iar al doilea, Bardas Phakos, ale 


cărui forțe au fost înfrânte în bătălie în aprilie 989, după doi ani de lupte. 
Legenda spune că Vasile aștepta răbdător pe cal, cu sabia într-o mână și o 
icoană a Fecioarei Maria în cealaltă, pregătindu-se să se confrunte cu 
Phakos într-o luptă corp la corp, dar Phakos a murit subit în urma unui 
atac cerebral. 

Încă tânăr, Vasile — care ceruse ca trofeu capul lui Phakos — se dovedise a 
fi un luptător curajos și necruţător, nefiindu-i frică să-și conducă armatele 
în luptă. Totuși, guvernarea imperiului a rămas, în mare parte, în mâinile 
unchiului său, eunucul Vasile Lekanpenos, marele șambelan al palatului 
imperial, prin urmare, Vasile l-a acuzat că simpatiza în secret cu cauza 
rebelă și l-a exilat din Bizanţ în 985. Neavând încredere în elita existentă, 
Vasile prefera să ofere patronaj și protecție micilor fermieri în schimbul 
îndeplinirii serviciului militar și al plăţii regulate a impozitelor. A înlăturat, 
în mod sistematic, orice potenţiali rivali, confiscându-le pământurile și 
banii ca să își poată susține financiar campaniile militare neobosite. 

În 995, înfuriat de incursiunile arabilor pe teritoriul bizantin, a adunat 
40 000 de oameni și a atacat Siria - aducând-o între granițele imperiului 
pentru următorii 75 de ani. În această campanie, a jefuit orașul Tripoli și a 
fost la un pas de a ajunge în Palestina și la Ierusalim. Dușmanul lui de 
moarte însă era autopraclamatul țar Samuil al Bulgariei, la fel de ambițios, 
care se folosise de tulburările generate de războiul civil bizantin ca să-și 
extindă imperiul de la Marea Adriatică până la Marea Neagră, acaparând 
porțiuni din teritoriul bizantin. Primele incursiuni ale lui Vasile împotriva 
bulgarilor, precum asediul Sofiei în 986, fuseseră costisitoare și nereușite, 
ducând la ambuscada dezastruoasă de la Porţile lui Traian, în care a 
pierdut mii de soldați și din care el însuși abia a scăpat cu viață. Din 1001 
însă, după ce și-a eliminat dușmanii din imperiu, Vasile a început să 
recupereze teritoriile cucerite de Samuil, redobândind în scurt timp 
Macedonia. Succesul a fost unul constant mai degrabă decât spectaculos 
până la marea victorie în Bătălia de la Kleidon, de pe 29 iulie 1014, când 
trupele lui Vasile au cucerit capitala lui Samuil. 

Ca un deznodământ brutal al campaniei, Vasile a aliniat prizonierii 
învinși și a pus să li se scoată ochii. Gestul macabru a fost că a lăsat fiecărui 
al o sutălea om un ochi, astfel încât acești nefericiți să-și poată găsi drumul 
spre casă. Se spune că 15 000 de soldaţi au plecat târându-și picioarele în 
coloane jalnice, răniți, orbi și complet terorizați. Potrivit istoricului de 


secol al XI-lea loan Skylitzes, țarul a leșinat după ce a văzut cum i s-au 
întors soldaţii și a murit în urma unui atac cerebral. După acest moment 
unic și înfiorător, Vasile și-a câștigat renumele de „Omorâtor de bulgari“. 


MELISENDE 


1105—1161 


ȘI REGII CRUCIAȚI AI IERUSALIMULUI 


... dacă ai fi fost acolo, ai fi văzut cum stăteam cu picioarele până la glezne în 
sângele celor măcelăriți. Dar ce să mai spun? Nici unul nu a scăpat cu viață; 

nici femeile, nici copiii nu au fost crutati. 
FOUCHER DE CHARTRES, CRONICAR MEDIEVAL ȘI PREOT MILITAR ÎN 
ARMATA LUI GODEFROY DE BOUILLON ȘI A FRAȚILOR LUI, DESCRIIND 
ASEDIUL IERUSALIMULUI DIN 1099 


Ideea cruciadelor a aparținut unui vizionar: în 1095, papa Urban al II-lea a 
anunțat un nou concept teologic — războiul sfânt creștin. Pe 27 noiembrie, 
la Clermont, Urban a vorbit mulţimii declarând că toţi cei care luau Crucea 
și luptau pentru eliberarea și curățarea Sfântului Mormânt de la Ierusalim, 
pentru lichidarea necredincioșilor, aveau să primească iertarea păcatelor. 
Nu mai puţin de 80 000 de oameni - de la prinț la țăran - au răspuns 
acestei chemări și au pornit către Ierusalim, strângând bani prin orice 
metode puteau, deseori prin masacrarea și jefuirea comunităţilor evreiești. 
Unii erau aventurieri care sperau să facă avere, însă aceasta era o epocă a 
convingerilor religioase și cei mai mulți erau credincioși care și-au riscat 
viețile (și mulți au murit pe drum) ca să ajungă la Ierusalim. Godefroy de 
Bouillon și frații săi Eustațiu și Balduin s-au numărat printre principii care 
au răspuns apelului. 

Godefroy s-a născut în 1060, probabil la Boulogne-sur-Mer, fiind fiul lui 
Eustațiu al II-lea, conte de Boulogne (care luptase de partea normanzilor în 
Bătălia de la Hastings din 1066), și al Idei de Boulogne, numită „cea 
Binecuvântată“ (o figură evlavioasă și sfântă care a întemeiat mai multe 
mănăstiri). Godefroy era un băiat atletic, cu părul blond și cu trăsături 
„plăcute“, care, în cuvintele lui William al Tirului, era „înalt la stat... 


puternic fără seamăn, cu mâini și picioare solide și un piept voinic“. Fiind 
al doilea fiu al familiei, Godefroy nu urma să moștenească prea mult de la 
tatăl său, dar în 1076, unchiul lui cocoșat, fără copii, i-a lăsat prin 
testament ducatul Lorenei Inferioare. 

În august 1096, armata lui Godefroy — estimată la un număr de 40 000 
de oameni - a pornit în lungul marș prin Ungaria către Constantinopol. 
Când soldaţii au ajuns, în noiembrie, a devenit curând limpede că 
prioritățile cruciaților și ale împăratului bizantin Alexie I erau foarte 
diferite. Alexie voia să se concentreze asupra recâștigării teritoriilor 
cucerite de turci, în vreme ce cruciații erau dornici să cucerească 
Ierusalimul și Ţara Sfântă. După o perioadă de tensiuni politice care s-a 
întins în tot cursul anului 1097 - în care trupele lui Godefroy au jefuit 
împrejurimile Salabriei —, Godefroy și-a dat acordul de probă ca armata lui 
să se supună o vreme ordinelor lui Alexie înainte să pornească în marș spre 
sud, către Ierusalim. 

Din vara lui 1098, trupele lui Godefroy — care acum se alăturaseră 
celorlalte armate de cruciați - au început să atace teritoriile musulmane, 
ceea ce i-a crescut renumele. În octombrie, se spune că a ucis 150 de turci 
cu numai 12 cavaleri într-o bătălie purtată în afara Antiohiei, iar în luna 
următoare a spintecat un turc cu o singură lovitură de sabie. În cele din 
urmă, în februarie 1099, armatele de cruciați au cucerit marile orașe 
Antiohia și Edessa, întemeind noi principate creștine, și au început să 
înainteze către Ierusalim, croindu-și drum prin Tripoli și Beirut până au 
ajuns să asedieze orașul în iunie. Numai vreo 12 000 de cruciați 
supraviețuiseră și izbutiseră să ajungă în Orașul Sfânt, sub comanda a cinci 
principi, Raimond, conte de Toulouse, Robert, conte de Flandra, și Robert, 
duce de Normandia (fiul lui William Cuceritorul), alături de nobilul 
aventurier normand Tancred de Hautville și de Godefroy de Bouillon. În 
dimineața de vineri, 15 iulie, Godefroy s-a numărat printre primii cruciați 
care au pătruns prin punctul slab al orașului, din zidul nordic, după ce 
oamenii lui construiseră și escaladaseră un turn mobil pe care îl proptiseră 
de fortificație. Pe parapete s-au dat lupte cumplite, în timp ce Godefroy și- 
a menţinut vitejește poziţia și și-a trimis oamenii în oraș ca să poată 
deschide porţile. 

Mii de cruciați au invadat străzile, în timp ce cetățenii musulmani se 
refugiau în moscheea Al-Aqsa. Guvernatorul fatimid al orașului a rezistat 


până la sfârșit în Turnul lui David. El și câțiva dintre soldaţii lui au fost 
lăsaţi să fugă, însă în următoarele 48 de ore, cei rămași în oraș — luptători 
și civili, musulmani și evrei - au fost trecuți prin sabie și uciși pe străzi. 
Cruciații au prădat locurile sfinte ale musulmanilor, precum Domul 
Stâncii, și au ars victimele de vii sau le-au spintecat burţile, crezând că 
musulmanii înghițiseră aurul de aici. Evreii din oraș s-au refugiat într-o 
sinagogă, pe care cruciații, pur și simplu, au ars-o din temelii. Raimond de 
Aguilers a relatat că a văzut „mormane de capete, mâini și picioare“ prin 
tot orașul, iar Foucher de Chartres, un preot militar, a scris pe un ton 
aprobator că „acest loc, pângărit atâta vreme de superstițiile locuitorilor 
păgâni“, fusese „curățat de necurăţia lor“. Șase luni mai târziu, locul încă 
mai duhnea a cadavre în putrefacție. 

La apogeul masacrului lor sistematic, Godefroy și ceilalți „pelerini“ s-au 
dezbrăcat, rămânând doar în lenjeria de corp, și, duhnind a sânge, au mers 
solemn cu picioarele goale prin sânge, ca să se roage la Sfântul Mormânt, 
locul răstignirii lui lisus. Pe 22 iulie, ceilalți cruciați l-au ales pe Godefroy 
să fie primul conducător creștin al lerusalimului, cu toate că el a refuzat să 
primească titlul de rege în orașul în care murise Hristos, preferând, în 
schimb, titlul de „duce și protector al Sfântului Mormânt“. Acolo a fost 
îngropat după ce a murit de ciumă pe 18 iulie 1100, încheindu-și misiunea. 

Masacrul evreilor și al musulmanilor din Ierusalim a fost o crimă 
înfiorătoare (deși s-au exagerat proporțiile sale: istoricii musulmani au 
pretins că în acest măcel au murit 70 000 sau chiar 100 000 de persoane, 
dar probabil nu erau mai mult de 30 000 de locuitori în oraș, iar ultimele 
cercetări publicate în revista arabă Al-Arabi sugerează că numărul celor 
uciși se situează, mai curând, undeva între 3 000 și 10 000). Brutalitatea 
cruciaților demonstrează că aceasta era o epocă a intoleranţei: când orașele 
cruciaților Edessa și Acra au căzut, mai târziu, cuceritorii musulmani au 
masacrat toţi locuitorii acestor orașe mult mai mari. 

Cât despre Godefroy, scurta lui domnie a pus bazele unui regat și ale 
unei dinastii, consolidate de războinici înzestrați și remarcabili: cel mai 
important fiind fratele lui, mult mai dinamic, iscusit (și bigam), Balduin, 
conte de Edessa, care l-a urmat ca rege al Ierusalimului. Balduin I a câștigat 
un regat de dimensiuni substanţiale, care se întindea pe teritoriul ocupat 
azi de Israel, Siria, Iordania și Liban. El a fost cunoscut drept „brațul 
poporului și groaza dușmanilor: războiul neobosit era datoria și pasiunea 


lui - a murit în timpul uneia dintre desele incursiuni în Egiptul islamic. 
Moștenitor a fost vărul său Balduin al II-lea, care a continuat să dezvolte 
regatul, fiind urmat de fiica lui pe jumătate franceză, pe jumătate armeană, 
șireata regină Melisende, care se numără printre marile conducătoare. 
Căsătorită cu Fulk, conte de Anjou, competent, dar lipsit de farmec, ea a 
fost cea care avea, de fapt, puterea. Zveltă, brunetă și deșteaptă, se știe că 
a flirtat cu un văr chipeș - dar, sub conducerea ei, regatul Ierusalimului a 
ajuns la apogeu: Melisende a fost cea care a construit nu doar biserica 
Sfântului Mormânt de astăzi, dar și Mormântul Fecioarei Maria și piețele 
din Ierusalim care există și în prezent. În cele din urmă, după ce regatul a 
ajuns în pragul unui război civil, ea a cedat tronul fiului său Balduin al III- 
lea, un războinic neînfricat. Dar moartea lui timpurie survenită în 1162 a 
fost o mare nenorocire pentru Outremer, „teritoriile de peste mări“, cum 
erau cunoscute regatele cruciaților. Fratele lui gras Amaury, intelectual, dar 
și soldat, a întreprins incursiuni repetate în Egipt, fiind pe punctul de a-l 
cuceri - dar a murit la 38 de ani. Fiul lui, Balduin al IV-lea, părea 
promițător, dar a fost sortit pieirii. Tragedia lui Balduin al IV-lea - un prinț 
adolescent viteaz, care se stingea încet de lepră - a simbolizat criza 
regatului, copleșit de corupție, incompetenţă și intrigi. Regele lepros a 
luptat împotriva dușmanilor tot mai bine organizaţi ai lerusalimului, 
conduși acum de formidabilul Saladin, până când a murit, orb și măcinat 
de boală. Moștenitorul lui, iresponsabilul și înfumuratul Guy de Lusignan, 
căsătorit cu sora regelui, nu s-a putut măsura cu Saladin, care i-a învins pe 
cruciați în Bătălia de la Hattin, pe 4 iulie 1187. lerusalimul a căzut câteva 
luni mai târziu, dar o rămășiță a regatului, aflată pe coastă, în jurul 
orașului Acra, a supraviețuit până în 1291. 


S ALADIN 


CCA 1138—1193 


Era un sfătuitor înțelept, viteaz în luptă și generos peste măsură. 
WILLIAM AL TIRULUI, O ISTORIE A FAPTELOR DE DINCOLO DE MĂRI (1170) 


Sultanul de origine kurdă Saladin a devenit idealul regelui războinic, a fost 
un comandant eficient și un conducător tolerant, lipsit de fanatism. 


Conducând un imperiu ce se întindea din Libia până în Irak, Saladin a 
adunat elemente disparate din lumea arabă și cea turcă în lupta dintre 
Islam și Creștinătate pentru stăpânirea Ţării Sfinte. Războinic nemilos în 
ascensiunea sa la putere și nicidecum un gentleman liberal din romanele 
victoriene, a adoptat totuși codul cavalerismului și a fost respectat de 
dușmanii săi. După standardele întemeietorilor de imperii din perioada 
medievală, era chiar un personaj atrăgător. 

Yusuf ibn Ayyub, care mai târziu și-a luat numele Salah- al-Din, Virtutea 
Credinței, s-a născut într-o familie kurdă în orașul Tikrit, acum în nordul 
Irakului (și mult mai târziu locul nașterii tiranului Saddam Hussein), fiind 
fiul guvernatorului acelui loc și nepotul unui locotenent al lui Nur ad-Din, 
conducătorul Siriei. La 26 de ani, Saladin a pornit împreună cu unchiul său 
foarte gras, care mânuia buzduganul, Shirkuh, să lupte împotriva 
cruciaților și să câștige controlul asupra Egiptului fatimid. Armata lor a 
fost învingătoare, dar Shirkuh a murit în urma unui infarct. În 1171, 
Saladin a cucerit Egiptul în numele stăpânului său, după ce a masacrat 
5 000 de paznici sudanezi. Peste trei ani, Nur al-Din a murit, iar Saladin a 
preluat și controlul asupra Siriei. 

Cârmuind din Damasc, Saladin a creat un imperiu bazându-se pe un 
amestec de viclenie politică, disciplină brutală, iscusință militară și justiție 
islamică. După o lungă perioadă în care și-a ucis coreligionarii musulmani 
din dorința de a crea un imperiu al lui, s-a dedicat jihadului în vederea 
eliberării Ierusalimului de cruciații Regatului creștin al Ierusalimului. În 
1177, Saladin alcătuise o armată capabilă să opună rezistență ocupanților 
creştini ai Ţării Sfinte - la fel de sfântă pentru musulmani ca și pentru 
creștini. Dar, în Bătălia de la Montgisard, armata lui, de 26 000 de oameni, 
a fost luată prin surprindere și alungată de o armată mult mai mică de 
cruciați condusă de „Regele Lepros“ al Ierusalimului, Balduin al IV-lea. 

Aceasta a fost ultima mare înfrângere a lui Saladin în lupta împotriva 
intrușilor creștini. Deși s-a convenit un armistițiu în 1178, în anul 
următor, Saladin a reînceput jihadul împotriva cruciaților, asediind și 
ocupând castelul pe care cruciații îl construiau la Vadul lui Iacob și care 
reprezenta o ameninţare strategică pentru Damasc. Saladin a ras castelul 
de pe fața pământului. 

În anii 1180, Saladin a fost atras în lupte tot mai grele cu cruciații, 
îndeosebi cu principele Renaud de Châtillon. Neputând fi ținut în frâu de 


regii slabi ai Ierusalimului, Renaud a întețit conflictul atunci când cruciații 
nu își permiteau acest risc, hărțuind pelerinii musulmani care făceau Hajj- 
ul și manifestând un dispreț total față de sacralitatea locurilor sfinte ale 
musulmanilor, Mecca și Medina. Toate acestea nu au făcut decât să 
înflăcăreze hotărârea lui Saladin de a câștiga războiul sfânt. 

În 1187, el strânsese o forță îndeajuns de mare ca să invadeze Regatul 
Ierusalimului, care fusese slăbit de boala îndelungată a lui Balduin al IV- 
lea, de luptele interne ale baronilor săi și de incompetența noului rege Guy. 
Cruciații au fost decimaţi în Bătălia de la Hattin, doar câteva mii reușind să 
scape cu viață de pe câmpul de luptă. Saladin i-a luat prizonieri pe regele 
Guy al Ierusalimului și pe principele Renaud. De regele Guy s-a ocupat mai 
târziu — dar l-a decapitat personal pe Renaud. În octombrie, Ierusalimul a 
căzut, punându-se, astfel, capăt celor 88 de ani de ocupaţie cruciată. 

Căderea Ierusalimului a deschis un capitol nou în istoria cruciadelor: 
rivalitatea lui Saladin cu Richard I al Angliei, cunoscut ca Richard Inimă de 
Leu. Richard a sosit în Ţara Sfântă în iunie 1191, iar, în luna următoare, 
Acra a fost ocupată de cruciați. În septembrie, Richard l-a învins pe Saladin 
la Arsuf, dar nu a fost o înfrângere decisivă. Resursele ambelor tabere fiind 
epuizate, Inimă de Leu nu a putut să ocupe Ierusalimul, astfel că au căzut 
de acord asupra unui armistițiu în toamna lui 1192. Richard a dobândit o 
parte din Palestina: cruciații au obținut o rămășiță pe coasta în centrul 
căreia se află Acra, dar el pierduse marea bătălie pentru că Saladin a păstrat 
Ierusalimul și imperiul său alcătuit din Egipt, Siria și Irak. Saladin și-a 
demonstrat toleranța permițând accesul pelerinilor creștini neînarmațţi în 
Ierusalim. Richard a plecat din Țara Sfântă curând după aceea. Deși cei doi 
bărbați nu s-au mai întâlnit vreodată și Saladin a murit în anul următor, 
relația dintre ei a rămas legendară. Se pare că Richard a fost sincer 
impresionat de iscusința, toleranța și generozitatea lui Saladin, în calitate 
de conducător și comandant de oști. 

Nu poate fi tăgăduit faptul că Saladin putea fi nemilos cu prizonierii de 
război. Asemenea lui Richard, nu-și făcea prea multe scrupule în ceea ce 
privește masacrarea lor în cazul în care condiţiile războiului o cereau. După 
Bătălia de la Hattin, i-a omorât cu sânge rece pe toți cavalerii templieri. 
Acestea erau standardele războaielor religioase medievale. Dar, de ambele 
părți, cronicarii cântau ode legiuitorului, dreptului cârmuitor și marelui 
prinț Saladin. Își putea convinge oamenii să se năpustească pe câmpul de 


luptă în pofida șanselor slabe de victorie, iar față de dușmanii lui creștini 
se purta, de obicei, curtenitor și galant. 

După moartea lui Saladin, cronicarul musulman Baha al-Din l-a numit 
„unul dintre cei mai viteji bărbați; curajos, galant, ferm, cutezător în orice 
situație“. Saladin, sultanul Egiptului și al Siriei, i-a lăsat Imperiul Ayyubid 
fratelui său Safadin, iar familia acestuia l-a stăpânit până în 1250. Un kurd 
strălucit în istorie, el a devenit un simbol al mândriei arabe în secolul XX, 
grupurile revoluţionare din Egipt, Irak și Palestina luându-și ca simbol 
vulturul lui Saladin. 


RICHARD ÎNIMĂ DE LEU ȘI [OAN 


PLANTAGENETUL 
1157-1199 & 1167—1216 


Richard a fost un fiu rău, un soț rău și un rege rău, dar un soldat viteaz și 
strălucitor. 


STEVEN RUNCIMAN 


Richard I a fost unul dintre cei mai capabili și charismatici regi ai Angliei; 
Ioan, fratele lui cel mai mic, în schimb, a fost unul dintre cei mai incapabili 
și neatrăgători regi. Ei au fost fiii regelui Henric al II-lea și ai soţiei 
acestuia, Eleanor de Aquitania, care au cârmuit împreună Anglia și 
jumătate din Franța - Imperiul Angevin. Henric și-a petrecut o mare parte 
din domnie respingând atacurile ambiţiosului Filip al II-lea al Franţei, care 
era hotărât să își extindă hotarele. 

Henric a avut patru fii legitimi. Primul - tot Henric - a fost cunoscut 
drept Tânărul Rege, după ce Henric al II-lea l-a încoronat în timpul vieţii 
sale, și a murit pe la 20 de ani. Al doilea fiu a fost Richard, care a urcat, 
până la urmă, pe tron ca Richard I; Geoffrey a devenit duce de Bretania și 
conte de Richmond; loan a fost al patrulea. Rivalitatea dintre bătrânul rege 
și fiii lui lacomi, geloși și violenți a fost atât de urâtă, încât ei erau 
cunoscuţi drept Progeniturile Diavolului. Dar Henric al II-lea, tiranic și 
dominator, un titan lăudăros, îl favoriza adesea pe loan, poate pentru că 


acesta era cel mai slab și mai puțin capabil - și deci o amenințare mai mică 
la adresa puterii lui. 

În jurul lui Richard s-au ţesut mai multe legende decât în jurul oricărui 
alt rege englez. Rivalitatea lui galantă cu Saladin, din timpul celei de-a 
Treia Cruciade, a fost subiectul unor balade și povești faimoase în toată 
Europa, cum a fost și lunga lui călătorie odiseică spre casă. Richard a fost 
arhetipul regelui angevin. Asemenea restului familiei sale, avea un 
temperament năprasnic și putea fi iresponsabil și impulsiv. Și, făcând parte 
din dinastia angevină, cu interese uriașe în Europa, vedea în Anglia doar 
unul dintre fiefurile pe care trebuia să le apere și o sursă de finanțare a 
cuceririlor lui. 

Obraznic, înalt, cu păr roșu-auriu, el și-a ales culoarea stacojie și mânuia 
o sabie pe care o numea Excalibur. Foarte inteligent, energic și flexibil, era 
de o cruzime și de o ferocitate înspăimântătoare. A masacrat cu sânge rece 
mii de prizonieri musulmani lângă orașul Acra și, cu un alt prilej, a aranjat 
capetele musulmanilor executaţi în jurul cortului său - dar, la fel, o dată s- 
a dezbrăcat și s-a flagelat în biserică pentru păcatele lui. Nu-l interesau 
femeile, decât ca unelte politice, deși a conceput cel puţin un fiu nelegitim 
(e puţin probabil să fi fost homosexual, așa cum au afirmat unii 
cercetători). Războiul era marea lui pasiune și talentul lui remarcabil. 

Richard a primit pământuri și putere de la vârsta de 11 ani, când a fost 
făcut duce de Aquitania. Patru ani mai târziu, a devenit duce de Poitou și 
imediat s-a aliat cu frații și cu mama lui, organizând o rebeliune eșuată 
împotriva tatălui lor, Henric al II-lea, în 1173-1174. Stăpân aspru, Richard 
a stârnit o răscoală în rândul supușilor săi din Gasconia, în 1183, iar câțiva 
ani mai târziu s-a ridicat din nou împotriva tatălui său, de acestă dată 
aliindu-se cu Ludovic, regele Franței, și cu fostul soț al mamei sale. 

În 1188, Henric și-a pierdut răbdarea, în cele din urmă, și a declarat că 
nu îl mai recunoștea pe Richard ca moștenitor, ceea ce l-a făcut pe viitorul 
Inimă de Leu să se răzvrătească din nou. La început, loan a luptat de 
partea lui Henric, dar a trecut de cealaltă parte când a devenit limpede că 
Richard avea să iasă victorios, ceea ce urma să devină un tipar în sânul 
familiei. Regele Henric a murit curând după aceea, distrus de trădarea fiilor 
lui: în 1189, Richard l-a urmat la tron ca rege al Angliei și cârmuitor al 
Imperiului Angevin. Dar atenţia lui era concentrată asupra Ierusalimului, 
pe care Saladin îl cucerise în 1187. După ce a dat gaj cât a putut din regatul 


său și a impus Angliei așa-numita zeciuială a lui Saladin, Richard s-a 
îmbarcat și a pornit în 1190 către Ţara Sfântă, luând-o prin Sicilia. „Aș fi 
vândut și Londra, dacă s-ar fi găsit un cumpărător“, a spus el. 

A făcut prăpăd prin Sicilia și, în drumul său, a cucerit Ciprul. Când a 
sosit în Ţara Sfântă, a purtat lupte grele și sângeroase împotriva armatei 
lui Saladin, asediind și ocupând orașul Acra, măcelărind 3 000 de 
prizonieri musulmani ca răspuns la amânarea negocierilor de către Saladin 
și câștigând Bătălia de la Arsuf printr-un atac de cavalerie, însă nu a reușit 
să ia trofeul cel mare, Ierusalimul. În ciuda ciocnirilor lor violente, Richard 
și Saladin au avut un respect cavaleresc unul pentru celălalt. Fiecare vorbea 
despre celălalt cu o consideraţie deosebită. Când Richard era bolnav și 
însetat, Saladin i-a trimis fructe proaspete și apă, iar când a avut nevoie de 
un cal, Saladin i-a trimis unul dintre cei mai buni cai ai săi. 

În timpul negocierilor de pace, Saladin a fost uimit de faptele de vitejie 
ale lui Richard, cel înveșmântat în stacojiu - îndeosebi de eliberarea 
orașului Jaffa în ultima clipă, începând atacul pe mare chiar sub nasul lui 
Saladin. Se spune că sultanul a zis despre Richard că era „atât de plăcut, de 
corect, de generos și de nemaipomenit, încât, dacă ar fi ca acest pământ 
[Ierusalimul] să fie cucerit în timpul vieții mele, aș prefera să cadă în 
mâinile puternice ale lui Richard decât în mâinile vreunui alt principe din 
câți am văzut vreodată“. După ce ambele tabere luptaseră până la ultima 
suflare, Richard i-a făcut lui Saladin o propunere neobișnuită și plină de 
imaginație: ca fratele acestuia, Safadin, să se însoare cu sora lui Richard și 
să cârmuiască Palestina împreună din Ierusalim. Nu a mers, bineînțeles, 
dar propunerea arată flexibilitatea dinamică a lui Richard. 

În lipsa lui, loan, ajuns acum conte de Mortain și primind proprietăți 
uriașe care să-i potolească lăcomia - în schimbul promisiunii de a nu pune 
piciorul în Anglia -, uneltea pentru acapararea puterii și se amesteca în 
politica engleză, încălcându-și promisiunea. Richard a fost nevoit să 
aranjeze treburile în Țara Sfântă și să vină repede acasă. Dar, pe drumul de 
întoarcere, dușmanii lui, împăratul Henric al IV-lea și ducele Leopold al 
Austriei, l-au prins și au cerut răscumpărare, dându-i, în ianuarie 1193, 
prilejul lui loan să stăpânească Anglia. Însă încercarea lui loan de a invada 
Anglia, cu ajutorul regelui Filip al II-lea al Franţei, a eșuat, apoi a încercat, 
fără succes, să-i mituiască pe cei care îl prinseseră pe Richard, cerându-le să 
îl dea pe acesta în grija lui. Așa cum a spus Richard o dată, „fratele meu 


loan nu e omul care să cucerească teritorii prin forță, dacă există acolo 
cineva care să i se opună“. 

Când s-a întors (după ce se strânsese uimitoarea sumă de 150 000 de 
mărci pentru eliberarea lui), Richard a manifestat o îngăduință de necrezut 
față de fratele lui rebel și l-a declarat oficial succesorul său înainte de a 
pleca din țară ca să se lupte cu Filip al Franței. Astfel, când Richard a fost 
ucis în 1199 de o săgeată de arbaletă în timpul unui asediu în Franța, loan 
a devenit regele Angliei și duce de Normandia și de Aquitania. 

Regele loan a pierdut cea mai mare parte a imperiului său, a încălcat 
toate promisiunile făcute, a scăpat sigiliul regal în mare, a secătuit Anglia, 
și-a omorât nepotul, a sedus soțiile prietenilor lui, și-a trădat tatăl, frații și 
țara, făcea spume la gură când era furios, și-a ucis dușmanii prin 
înfometare și tortură, a pierdut aproape toate bătăliile pe care le-a purtat, 
a fugit de orice responsabilitate oricând a fost cu putință, dar a murit 
pentru că a mâncat prea multe piersici. Trădător, libidinos, rău, avar, crud 
și ucigaș, și-a câștigat poreclele „Sabie moale“, pentru lașitatea militară și 
pentru incompetență, și „fără de Ţară“ pentru că pierduse cea mai mare 
parte a moștenirii sale. 

Când a sosit momentul succesiunii sale, nepotul său Arthur, duce de 
Britania, fiul lui Geoffrey al II-lea și al lui Constance, a fost un rival serios 
la tron, socotit de mulți regele legitim, astfel că loan l-a arestat numaidecât 
pe băiatul de 15 ani și - săvârșind un asasinat asemănător cu cel al 
prinților din turn comis de Richard al III-lea - a pus să fie ucis în anul 
următor. Asasinarea lui Arthur a provocat o răscoală în Bretania și 
retragerea umilitoare a armatelor lui loan, nevoite să părăsească regiunea 
în 1204. Până în 1206, Sabie moale pierduse aproape toate posesiunile 
teritoriale ale Angliei în Franța, opunând doar o slabă rezistență. De fapt, 
atunci când Normandia - ultima posesiune a Angliei pe continent - a fost 
cucerită de francezi, se spune că loan era în pat cu soţia lui, în timp ce 
soldaţii lui cădeau în timpul retragerii dezordonate. 

Cu toate defectele lui, Richard fusese admirat pentru cavalerismul său, 
spre deosebire de priapicul loan, care a avut nenumărate amante și 
nenumărați copii nelegitimi, deseori încercând să violeze soțiile și fiicele 
nobililor de vază. Mai cu seamă tratamentul aplicat prizonierilor era odios; 
i-a omorât prin înfometare pe soţia și pe fiul unuia dintre dușmanii lui. 


Eșuat pe pământ englez și fără bani, loan a impus mari creșteri de 
impozite și și-a exploatat fără milă prerogativele feudale, dând naștere 
legendei populare a lui Robin Hood care se lupta, în pădurea Sherwood, 
împotriva exploatării regale. Între 1209 şi 1213, când loan a fost 
excomunicat de papa Inocenţiu al III-lea, el a prădat fără rușine averea 
Bisericii. 

Din 1212, loan s-a confruntat cu o opoziţie tot mai mare din partea 
nobilimii, care a început să comploteze împotriva lui. În urma unei alte 
campanii militare absolut dezastruoase purtate în Franța în 1214, în 
Anglia a izbucnit, în cele din urmă, revolta. La o adunare celebră pe o 
pajiște pe malul Tamisei, la Runnymede, pe 15 iunie 1215, baronii l-au silit 
pe loan să pecetluiască Magna Carta, fundamentul libertăților engleze 
moderne, care le garanta drepturile împotriva guvernării arbitrare a 
regelui. loan nu avea de gând să-și ţină cuvântul dat și și-a încălcat curând 
promisiunea respectării cartei, provocând reînceperea războiului civil. 
Când a încercat să-și adune trupele, suita lui — cu toată avuţia sa — a pierit 
aproape în totalitate în timp ce trecea golful Wash. Nivelul apei a crescut 
pe neașteptate și, făcând eforturi frenetice să-și salveze bunurile, a pierdut 
Marele Sigiliu al Angliei. Încălcându-și promisiunile referitoare la Magna 
Carta, regele s-a trezit cu o invazie franceză și cu o revoltă generală a 
baronilor: puterea îi aluneca deja printre degete când s-a îmbolnăvit. 
A avut o moarte pe măsură: a murit de dizenterie după ce a mâncat cu 
lăcomie prea multe piersici și a băut bere. 


GINGHIS HAN 


CCA 1163—1227 


Cea mai mare fericire e să-ți împrăștii dușmanul, să-l gonești din fața ta, să-i 
vezi orașele pustiite, să-i vezi pe cei care-l iubesc în lacrimi și să strângi la 
pieptul tău soțiile și fiicele lui. 
GINGHIS HAN 
Charismatic, dinamic, feroce, violent și ambițios, Ginghis Han a fost un 


geniu militar, un om de stat strălucit și un cuceritor al lumii care a unit 
triburile nomade din stepele asiatice și a creat Imperiul Mongol, cel mai 


mare imperiu terestru din istorie. Dar victoriile acestui monstru eroic au 
avut un preț teribil — o domnie a terorii și a masacrului pe întreg teritoriul 
Eurasiei, la un nivel nemaiîntâlnit până atunci. 

Ginghis Han s-a născut pe la 1163-1167 în ţinutul muntos din provincia 
mongolă Khentii, strângând în pumn un cheag de sânge, după cum se 
povestește - un presupus semn prevestitor al viitoarei sale glorii de 
războinic. I s-a dat numele de Temujin, după un membru de trib prins cu 
puțin înainte de tatăl lui. Al treilea fiu al lui Yesukhei — o căpetenie locală — 
și al lui Hoelun, Temujin avea, în scurtă vreme, să cunoască nemijlocit 
lumea primejdioasă a politicii tribale mongole. Când Temujin avea doar 
nouă ani, tatăl lui i-a aranjat căsătoria cu Börte, o fată dintr-un trib vecin. 
A fost trimis să trăiască cu familia lui Börte, dar curând după aceea 
Yesukhei a fost otrăvit de niște membri de trib răzbunători, iar Temujin s-a 
văzut nevoit să se întoarcă acasă. Rămasă fără protectorul său, familia lui 
Temujin a fost silită să fugă în sălbăticie, unde a supravieţuit hrănindu-se 
cu fructe de pădure, alune, șoareci și alte animale mici. La 13 ani, Temujin 
și-a omorât fratele vitreg. 

Au urmat câţiva ani de peregrinări, marcați de răpiri și de vrajbă 
intertribală, timp în care Temujin - care în scurtă vreme a devenit 
cunoscut și temut pentru calităţile lui de conducător, pentru inteligența și 
aptitudinile lui militare - și-a alcătuit o armată considerabilă de fideli. 
Înalt, puternic și călit, cu ochi verzi pătrunzători și cu o barbă lungă și 
roșcată, el s-a căsătorit, până la din urmă, cu Börte la 16 ani și a fost luat 
sub aripa lui Toghril Ong-Khan, căpetenia tribului Kerait (și frate de sânge 
cu tatăl său). Când Börte a fost răpită mai târziu de tribul Merkit, Temujin 
și Toghril și-au unit forțele cu Jamuka, prieten din copilărie cu Temujin și 
acum o căpetenie mongolă, trimițând o armată numeroasă ca s-o salveze. 
(S-a dovedit că Börte era însărcinată, iar Temujin a crescut copilul, Jochi, 
ca pe fiul lui.) Această triplă alianță le-a permis mongolilor și keraiților să 
cucerească alte triburi. 

În urma acestui succes, în 1200, Toghril l-a declarat pe Temujin fiu 
adoptiv și moștenitor - o decizie fatală care i-a înfuriat pe fiul biologic al 
lui Toghril, Senggum, și pe ambițiosul Jamuka, ducând, în final, la 
izbucnirea unui război în care Temujin l-a înfrânt întâi pe Jamuka și apoi 
pe Toghril, luând în stăpânire triburile mongole. În 1206, un consiliu al 
căpeteniilor de trib mongole - numit kurultai — s-a reunit și a recunoscut 


autoritatea lui Temujin, dându-i numele de Ginghis Han, care înseamnă 
Hanul Oceanic sau Stăpânul Universului. 

Înainte de 1200, mongolii fuseseră o populaţie risipită, însă Ginghis — 
pretinzând că are mandat ceresc - avea să-i transforme rapid într-o 
națiune puternică și unită. „Puterea mea“, a declarat el, „a fost întărită de 
Cer și de Pământ. Predestinat de Tăria Cerului, am fost adus aici de Mama 
Pământ. Soldaţii lui erau îndeosebi războinici nomazi, printre aceștia 
numărându-se arcași, care călătoreau pe cai de rasă mongolă mici, dar 
robuști, capabili să parcurgă distanțe mari. Ginghis i-a transformat într-o 
mașinărie de război disciplinată și genial coordonată, care mătura totul în 
cale. 

În 1207 — după ce a încheiat o alianță cu uigurii și i-a subjugat pe vechii 
rivali ai mongolilor, tribul Merkit -, Ginghis a început de îndată 
operaţiunile expansioniste, pătrunzând în teritoriul Xi Xia din nord-vestul 
Chinei, precum și în unele părți din Tibet. inta lui era Drumul Mătăsii — o 
rută comercială strategică între Orient și Occident și poarta către bogăţie. 
În 1211, după ce a refuzat să plătească tribut dinastiei Jin din nordul 
Chinei, a pornit din nou la război, asediind și pustiind capitala Imperiului 
Jin, Yanjing, acum Beijing, și luând tribut în schimb. S-a întors triumfător 
în Mongolia, aducând cu el prăzi de război, meșteșugari și, mai presus de 
toate, garanția comerțului cu China. 

În 1219, Ginghis și-a îndreptat atenția către vest, în urma unui atac 
asupra unei caravane de negustori pe care îi trimisese ca să stabilească 
relații comerciale cu Imperiul Khwarazm - un imperiu care cuprindea mai 
tot Uzbekistanul, Iranul și Afghanistanul, sub stăpânirea sultanului 
Muhammad Khwarazmshah. Ginghis a dat dovadă de cumpătare, dar când 
membrii celei de-a doua delegații mongole au fost decapitaţi, el a strâns 
200 000 de oameni și a înaintat până în Asia Centrală, împreună cu cei 
patru fii ai săi, Jochi, Ogodei, Chaghatai și Touli, pe post de comandanţi de 
oști. În următorii trei ani, a supus poporul khwarazm unei campanii 
înspăimântătoare, de șoc și groază, cucerind orașele Buhara, Samarkand, 
Herat, Nishapar și Merv - soldaţii lui au aliniat civilii din ultimul oraș și, 
într-o demență criminală, cu sânge rece, le-au tăiat capetele. 

Strateg fără seamăn, Ginghis a recunoscut puterea fricii în clădirea unui 
imperiu, trimițând adesea emisari care să-i determine pe dușmani să se 
supună speriindu-i cu povești despre isprăvile lui: civili măcelăriți, bani și 


prăzi furate, femei violate, argint topit turnat în urechile oamenilor. În 
ciuda tuturor acestor brutalități însă, lui Ginghis nu îi făcea plăcere să 
ucidă de dragul de a ucide. Loial prietenilor lui și generos cu cei care îl 
sprijineau, știa bine cum să-și stăpânească oamenii, promovând o elită de 
generali excelenți, cărora le încredința puteri enorme. Îi cruța pe cei care se 
predau, apelând la uciderea în masă doar pentru a da un exemplu celor 
care opuneau rezistență. Mongolii nu schilodeau, nici nu mutilau sau 
torturau fără motiv - interesul lor principal îl constituiau prăzile mai 
degrabă decât barbaria. Ba chiar, într-un fel, Ginghis s-a dovedit a fi un 
conducător luminat, care a îmbinat simțul politic cu iscusința economică. 
A folosit tactici de tip „dezbină și stăpânește“ ca să-i slăbească pe dușmani 
și să încurajeze loialitatea. A recunoscut importanța bunei administrări, 
cultivând răspândirea unei limbi oficiale de-a lungul imperiului său și a 
unui sistem de legi scris, numit Jasagti. De asemenea, manifesta toleranță 
față de religii și scutea preoții de plata impozitelor. Crezând în importanța 
garantării siguranței rutelor comerciale dintre Orient și Occident, le-a 
interzis soldaţilor și funcționarilor să se poarte rău cu negustorii sau cu 
cetățenii, domnia lui devenind o perioadă de interacțiune culturală și de 
progres pentru poporul mongol. A fost, de asemenea, protector al 
artiștilor, al meșteșugarilor și al literaturii. 

După primele lui victorii asupra Imperiului Khwarazm, Ginghis a mers 
mai departe, dornic să-și consolideze cuceririle. A pătruns în Rusia, 
Georgia și Crimeea, înfrângând forțele prințului Mstitslav al Kievului în 
Bătălia de pe râul Kalka din 1223, când, după ce au mimat retragerea, 
forțele lui au pornit împotriva urmăritorilor și i-au pus pe fugă. Acum 
conducea un imperiu de mari dimensiuni ce se întindea de la Marea 
Neagră până la Pacific, poporul lui bucurându-se de o bogăţie tot mai mare. 
În 1226 însă, a murit după ce a căzut de pe cal, în timp ce se îndrepta în 
fugă spre Xi Xia, unde izbucnise o răscoală în lipsa lui. 

Marele Han a lăsat imperiul fiului său Ogodei, iar acesta a fost împărțit 
în scurtă vreme între urmașii fiilor lui, care și-au întemeiat propriile 
hanate ce stăpâneau Orientul Apropiat, Rusia și China (unde nepotul lui, 
Kublai Han, și-a întemeiat propria dinastie). Imperiul Mongol s-a extins, 
astfel, și mai departe, până când a ajuns să se întindă de pe coasta asiatică 
a Pacificului, în Orient, până în Ungaria și în Balcani, în Occident. Hanatul 


Crimeei, care a avut cea mai lungă existență dintre statele succesoare ale 
Imperiului Mongol, a supraviețuit până în 1783. 

O moștenire cromozomială de tip „Y“, care se regăsește într-un procentaj 
uimitor de 8% din bărbaţii din Asia, vine dintr-o singură sursă. Cel mai 
probabil, această sursă este Ginghis. 


FREDERIC AL Îl-LEA DE HOHENSTAUFEN: 
MIRAREA LUMII 


1194-1250 


Era un om iscusit, viclean, lacom, destrăbălat, rău, țâfnos, dar uneori, când 
voia să-și arate latura bună și curtenitoare, mângâietor, spiritual, încântător, 
muncitor. 


SALIMBENE DI ADAM, CRONICA (1282-1290) 


Autorul unei cărți despre vânătoarea cu șoimi, Despre arta de a vâna cu 
păsări, Frederic era cel mai puternic cârmuitor din Europa - împărat 
roman, regele Siciliei, mai târziu regele Ierusalimului și moștenitorul 
întinselor teritorii germano-italiene. Cu ochi verzi și păr brun-roșcat, 
Frederic, fiul împăratului german Henric al IV-lea și al moștenitoarei 
normande a Siciliei, Constance, a fost crescut la curtea regală a Siciliei, care 
îmbina elemente de cultură creștină și islamică, arabă și normandă. Dacă 
educaţia primită - vorbind araba și simțindu-se în largul lui printre evrei și 
musulmani - l-a făcut să pară exotic, el era un excentric în stil propriu. 
Călătorea însoţit de paznici arabi, un magician scoţian, cărturari evrei și 
arabi, 50 de șoimari, o grădină zoologică și un harem sultanic de cadâne. Se 
spunea despre el că era un savant ateu care glumea pe seama lui lisus, a lui 
Mahomed și a lui Moise, spunând că erau niște impostori, și a fost zugrăvit 
ca un proto-Frankenstein care a închis un muribund într-un butoi ca să 
vadă dacă sufletul acestuia avea să se elibereze. 

Cu toate acestea, a fost un politician eficient și lipsit de scrupule, cu o 
viziune clară asupra rolului său ca împărat creștin al unui imperiu 
universal. În 1225 s-a căsătorit cu Iolanda, în vârstă de 15 ani, 
moștenitoarea regatului Ierusalimului, devenind, astfel, regele Orașului 


Sfânt. La nuntă, a sedus-o pe una dintre doamnele ei de companie, Iolanda 
murind la doar 16 ani. Dar, după multe începuturi proaste, Frederic a 
pornit în cruciadă în 1227, cu toate că fusese deja excomunicat de papa 
Grigore al IX-lea pentru tergiversările lui. Sprijinit de Cavalerii Teutoni, 
Frederic i-a jignit pe baronii cruciați cu aerul lui imperial, a sedus 
doamnele localnice și a înaintat pe coastă în jos — tot timpul negociind cu 
nepotul lui Saladin, sultanul Kamil al Egiptului, care, confruntat cu 
răscoalele de acasă, precum și cu această nouă ameninţare a cruciaților, a 
fost de acord să încheie un tratat de pace foarte original. 

Sultanul a fost de acord să împartă lerusalimul cu împăratul. 
Asemănătoare cu un tratat de pace modern în Orientul Mijlociu, 
înțelegerea stipula că musulmanii păstrau Muntele Templului (Haram al- 
Sharif), iar creștinii primeau restul Ierusalimului. Frederic a sosit la 
Ierusalim ca să recupereze Orașul Sfânt, unde a dat dovadă de un respect 
neobișnuit față de islam. În Biserica Sfântului Mormânt, a organizat o 
ceremonie de purtare a coroanei, ca să-și promoveze viziunea pe care o 
avea despre el ca împărat creștin. Dar apoi a trebuit să fugă - fiind hăituit 
de anatema papală. A condus Ierusalimul de la distanță timp de zece ani — 
dar cea mai mare parte a vieţii și-a petrecut-o luptându-se cu papalitatea. 

Politica papală îi dictase educaţia. Tatăl lui, împăratul Henric al VI-lea, 
contestase autoritatea papilor asupra creștinătății. După moartea subită a 
lui Henric, curia a luat măsuri pentru divizarea ținuturilor lui: alți doi 
candidaţi au fost instalaţi pe tronul regatului german, în timp ce copilul 
Frederic a rămas cu Sicilia. Mama lui a murit la scurtă vreme după aceea și 
regele Siciliei, în vârstă de patru ani, a intrat sub tutela papalității. 
Înlocuitorii lui germani dând dovadă de ambiţii teritoriale prea mari, 
Frederic a fost reinstalat pe tron, în adolescență, redându-i-se titlurile 
septentrionale, dar numai după ce tutorele lui de odinioară, papa 
Inocenţiu al III-lea, îi smulsese promisiunea sporirii privilegiilor papale și 
numeroase făgăduieli de a nu mai aduce vreodată Germania și Sicilia sub 
un singur conducător. 

Frederic însă a refuzat să fie o marionetă. Pentru el, Sfântul Imperiu 
Roman era sacru și universal. Concepţia lui despre suveranitatea imperială 
l-a determinat să-și extindă autoritatea asupra statelor italiene care se 
aflau între teritoriile lui din nord și din sud. 


Conflictul lui Frederic cu foștii lui tutori a eclipsat politica europeană 
timp de jumătate de secol. Pe de o parte, această luptă gigantică a fost, pur 
și simplu, un conflict al personalităților, între intelectualul pios papa 
Grigore al IX-lea, ales în 1227, și vicleanul și lumescul Frederic. Când 
Grigore al IX-lea l-a excomunicat pe Frederic în 1227, pentru că era 
limpede că trăgea de timp în loc să pornească în cruciadă, decizia lui 
Frederic de a porni oricum, iar în acest timp de a se încorona ca rege al 
Ierusalimului, nu a îmbunătăţit relaţiile între cei doi. 

În centrul acestui conflict înverșunat se afla chestiunea referitoare la 
cine domina creștinătatea: papa sau împăratul. În timp ce fiecare parte era 
însuflețită de credința mesianică în propria cauză, Italia a devenit câmpul 
de luptă dintre armatele papale și forțele imperiale. Scrisori, proclamaţii, 
bule papale și insulte zburau dintr-o parte în cealaltă a Europei. Frederic a 
fost excomunicat din nou. Dacă pentru admiratorii lui era „mirarea lumii , 
dușmanii săi l-au văzut de atunci înainte ca Fiara Apocalipsei. Doi papi, 
Grigore al IX-lea și Inocenţiu al IV-lea, au fugit din Roma, cel dintâi 
murind în exil. În 1245, Inocenţiu al IV-lea a tras ultima salvă a papalității: 
a anunţat că împăratul era detronat. Următorii cinci ani au fost marcați de 
un război total. În cele din urmă, Frederic a fost învins de moarte, nu de 
papalitate. Luptând mai departe împotriva celor două obstacole aproape 
insurmontabile, cel al excomunicării și cel al detronării, Frederic câștiga 
din nou teren atât în Italia, cât și în Germania, când a a murit subit în 
1250. 


EDUARD AL III-LEA ȘI PRINTUL NEGRU 
1312—1377 1330—1376 


Cel mai bun soldat din vremea sa. 


JEAN FROISSART, CRONICI (SFÂRȘITUL SECOLULUI AL XIV-LEA) DESPRE 
PRINȚUL NEGRU 


Eduard al III-lea și Prințul Negru au fost tatăl și fiul care au întruchipat 
gloria, energia și triumful cavalerismului englez și apogeul medieval al 
acestuia. Eduard al III-lea a fost regele englez cel mai încununat de succes 
și de fapte eroice; Prințul Negru - pe numele lui Eduard, prinț de Wales - a 


fost cavalerul cel mai viteaz și mai vestit din Europa. Alături de regele 
Henric al V-lea, ei sunt cei mai mari conducători din istoria britanică. 

De-a lungul domniei sale extraordinar de îndelungate, Eduard al III-lea a 
dat dovadă de o energie remarcabilă, de cutezanţă și ambiţie, deseori 
remarcându-se în mijlocul bătăliei. A crescut în umbra tatălui său, Eduard 
al II-lea, care era dezastruos de slab și care a fost detronat și ucis în 1327 
de mama sa, regina Isabella, și de iubitul acesteia, Roger Mortimer. Cei doi 
și-au exercitat apoi cârmuirea despotică până când regele în vârstă de 
numai 17 ani, care fusese dat la o parte, a pus la cale o lovitură de stat 
izbutită, conducând personal grupul de prieteni apropiaţi care l-au prins 
pe Mortimer, un act de cutezanţă eroică, tipică pentru el. 

Dinamic, talentat și atletic, Eduard s-a luptat întâi cu scoţienii, cucerind 
o mare parte din regiunea Lowlands și obținând o victorie glorioasă la 
Halidon Hill, în 1333. Asemenea bunicului său, Eduard I, el a încercat să-și 
impună propriul candidat, în acest caz Eduard Balliol, la tronul Scoției. În 
1346, armata regelui a obţinut o victorie și mai mare la Neville's Cross, 
luându-l prizonier pe regele David al II-lea al Scoției, care a fost ținut mulți 
ani ostatic la curtea londoneză. 

În 1338, Eduard şi-a lansat noua politică ce tintea reafirmarea 
pretențiilor Angliei la coroana Franței și la teritoriile angevine pierdute de 
regele Ioan. În 1340, a fost proclamat rege al Franței și apoi a câștigat o 
bătălie maritimă la Sluys împotriva francezilor, dar s-a văzut nevoit să se 
întoarcă la Londra, ca să se ocupe de o criză politică și financiară încheiată 
cu înlăturarea ministrului său, John Stratford, arhiepiscopul de 
Canterbury. S-a întors în 1346 în Franța, unde a cucerit teritorii, printre 
care Calais, și a obținut cea mai mare dintre numeroasele lui victorii în 
Bătălia de la Crécy, încununarea iscusinței sale de comandant de oști și a 
arcașilor lui englezi. După Crecy, Halidon Hills și Sluys, precum și după 
cucerirea orașului Calais, Eduard a câștigat un prestigiu uriaș ca rege și 
războinic. În 1350, când a aflat că orașul Calais era pe cale de a fi trădat, 
Eduard s-a năpustit într-acolo în secret, supunându-se unui mare risc, 
însoțit de un grup înarmat, a salvat orașul în timpul unei scurte ciocniri de 
trupe și i-a nimicit pe trădători — o performanţă plină de măiestrie. 

Când fiul cel mai mare și moștenitorul lui, Eduard de Woodstock, avea 
13 ani, regele i-a îngăduit să pornească în campanii militare în afara țării. 
Când englezii i-au înfruntat pe francezi la Crécy în 1346, regele a trimis 


compania lui Eduard în mijlocul luptei. Francezii s-au năpustit asupra 
prințului și a oamenilor lui, care și-au adunat toate puterile ca să-i 
înfrângă. Cu toate că istorisirile ulterioare relatează că regele a refuzat să-i 
acorde ajutor prințului până când acesta nu „își câștiga singur faima, 
Eduard al III-lea a înțeles, de fapt, că fiul lui se afla în pericol serios și i-a 
trimis ca întăriri 20 de cavaleri din fruntea ierarhiei militare. Însă când 
aceștia au ajuns, prințul și tovarășii săi de arme tocmai își trăgeau 
răsuflarea după ce respinseseră deja atacul francezilor. 

Legenda Prințului Negru - numit astfel după armura neagră pe care o 
purta - s-a născut la Crécy, iar prințul a fost dornic s-o păstreze. Unul 
dintre aliaţii francezilor, regele Ioan de Boemia, ceruse să fie adus la luptă 
în ciuda faptului că era complet orb. Deloc surprinzător, nu a rezistat 
multă vreme. Dar prințul a fost impresionat de cavalerismul acestuia și și-a 
însușit penele de strut de Boemia ca simbol heraldic, în cinstea regelui 
mort. Penele de struț alcătuiesc și acum blazonul prințului de Wales. 

Eduard și-a numit fiul prinț de Aquitania. Zece ani mai târziu, în 1356, 
având în spate o experienţă de un deceniu, Prințul Negru a condus o altă 
divizie de trupe engleze, obținând o victorie și mai mare. Fără sprijinul 
tatălui său, prințul nu era deosebit de entuziasmat de ideea luptei cu regele 
francez, loan al II-lea; totuși, pe 19 septembrie, și-a condus oamenii în 
luptă la vreo opt kilometri de Poitiers. Prințul și-a folosit simțul tactic ca 
să-și înconjoare inamicii, atacându-i la poalele dealului și angrenându-i în 
luptă corp la corp. Regele francez a fost prins și astfel s-a obținut o victorie 
și mai mare decât cea de la Crécy. 

Relatările despre faptele cavalerești ale Prințului Negru s-au răspândit 
prin toată Europa: e binecunoscut faptul că s-a înclinat în fața rangului 
superior al prizonierului său, regele loan, refuzând să stea la masă 
împreună cu el și servindu-l, în schimb. 

Bătălia de la Poitiers a marcat apogeul carierei prinţului. În calitate de 
conducător al Aquitaniei, a fost detestat pentru stăpânirea lui dură și, de 
asemenea, s-a implicat, în mod nechibzuit, în politica spaniolă din Castilia. 
Împreună cu frumoasa lui soție Joan, „Frumoasa Contesă de Kent“, a 
dobândit reputaţia că trăia într-un răsfăț nemăsurat și că ducea lipsă de 
fineţe politică. 

Eduard al III-lea își savura acum gloria cavalerească; ținea prizoneri la 
Londra doi regi — al Franţei și al Scoției — pe ale căror capete pusese un preț 


și de pe urma cărora a câștigat mari sume de bani. Și-a sărbătorit succesul 
înființând Ordinul Jartierei, exploatând legenda prin care era asemănat cu 
regele Arthur. Dar în ciuda acestor victorii uimitoare, lui Eduard îi era greu 
acum să domine Scoţia și să-și păstreze cuceririle din Franţa - semnând un 
tratat nesatisfăcător cu aceasta din urmă în 1360. 

Eduard avusese o căsnicie fericită cu regina Philippa, cu care a avut mulți 
copii. Dar a început o relaţie cu Alice Perrers, care a devenit renumită în 
scurtă vreme pentru lăcomia și depravarea ei, alături de lordul Latimer, la 
fel de lipsit de scrupule. Curtea era acum în declin. Eduard a suferit atacuri 
cerebrale, iar Prințul Negru s-a întors bolnav din Aquitania și din Castilia, 
unde își lăsase în urmă proiectele eșuate. loan de Gaunt, duce de 
Lancaster, care s-a implicat, de asemenea, în intrigile castiliene - în 
speranța de-a deveni regele Castiliei -, a preluat controlul asupra 
guvernării în calitate de al doilea fiu moștenitor al lui Eduard al III-lea. 
După ce a murit regina Philippa, Alice Perrers a devenit și mai insolentă și 
mai bogată. 

În 1376, domnia binecuvântată cu atâtea victorii își pierduse gloria. 
Prințul Negru - cel mai cunoscut cavaler din Europa - a murit. Eduard era 
bolnav, iar încercările lui loan de Gaunt de a-și apăra tatăl și coroana au 
fost lipsite de tact. În 1376 și 1377, „Parlamentul cel Bun“ a cerut ca Alice 
Perrers să fie înlăturată și lordul Latimer să fie judecat. Reputația lui 
Eduard al III-lea, ca și cea a lui loan de Gaunt, a fost pătată de scandal și de 
umilință. 

În 1377, Eduard a murit, în cele din urmă, după o domnie lungă de 50 de 
ani, fiind urmat la tron de ghinionistul său nepot Richard al II-lea, fiul 
Prințului Negru. Cu toate acestea, Eduard s-a dovedit a fi un monarh și un 
comandant militar strălucit, caracterizat de șarm personal, de curaj 
remarcabil, de noroc în război și în politică și de un gust pentru spectacol 
și pompă. Prinţul Negru a fost mai puţin abil din punct de vedere politic — 
dar nu mai lipsit de farmec. Englezii rareori spun despre regii lor că au fost 
mari, dar dacă vreunul merită acest nume, acela este Eduard cel Mare. 


TAMERLAN 
1336—1405 


Iubea soldații cutezători și viteji, cu ajutorul cărora a dezlănțuit teroarea, a 
sfâșiat oamenii în bucăţi precum leul și a răsturnat muntii. 


AUTORUL ARAB AHMAD IBN ARABSHAH, DESPRE TAMERLAN 


Tamerlan a fost un om de stat și un comandant militar de o genialitate 
uimitoare și de o ferocitate ieșită din comun, care a clădit un imperiu ce se 
întindea din India în Rusia, până la Marea Mediterană. Niciodată învins în 
război, el este, alături de Ginghis Han și Alexandru cel Mare, unul dintre 
marii cuceritori ai tuturor timpurilor, lăsând în urma lui piramide de cranii 
omenești, precum și frumoasa capitală Samarkand. 

Timur — care înseamnă fier în limbile turcice — s-a născut la Kesh, la sud 
de Samarkand, în 1336. Tatăl lui a fost o căpetenie neînsemnată din tribul 
Barlas, stabilit în Transoxiana (aproximativ Uzbekistanul de astăzi), în 
inima Imperiului Mongol în destrămare, care era împărțit între facțiunile 
dușmane conduse de urmașii lui Ginghis Han, dintre care cele mai 
importante erau Jagatai, dinastia il-Khanid și așa-numita Hoardă de Aur. 
Situația hanatului Jagatai - din care făcea parte și tribul Barlas - era 
complicată în plus de tensiunile dintre triburile predominant nomade și 
cele care doreau o viață sedentară, pașnică, pentru a face comerț. Așadar, 
luptele intertribale erau obișnuite. Participând la un atac, în tinerețe, 
Timur - descris de contemporani ca fiind puternic, cu un cap mare și o 
barbă lungă roșcată - a căpătat răni care l-au lăsat parțial paralizat pe o 
parte a corpului și cu un șchiopătat specific, de unde i-a venit și porecla 
Timur Lenk (Timur cel Șchiop), mai târziu abreviată Tamerlan. Cu toate 
acestea, a devenit un călăreț iscusit și un soldat excelent, adunând rapid un 
număr destul de mare de oameni sub comanda lui. Potrivit autorului arab 
Arabshah, avea „o minte neșovăitoare și un trup viguros, era viteaz și 
neînfricat, tare ca o stâncă... un strateg desăvârșit. Din punct de vedere 
intelectual, era la fel de înzestrat, vorbea cel puțin două limbi, persana și o 
limbă turcică, și manifesta un foarte mare interes pentru istorie, filosofie, 
religie și arhitectură, fiind, de asemenea, un jucător de șah entuziast. 

În 1361, lui Timur i s-a încredințat regiunea din jurul Samarkandului, 
după ce i-a jurat credință lui Tughluq, care preluase conducerea hanatului 
Jagatai. Tughluq murind curând după aceea, Timur și-a consolidat poziția 
formând o coaliție cu Hussein, o altă căpetenie tribală care conducea în 
Balkh. Cei doi și-au împărţit o bună parte din ţinutul înconjurător pe 


măsură ce armatele au învins triburile rivale, însă tensiunile mocnite din 
relația lor - anterior ținute în frâu de legăturile familiale — au izbucnit 
după moartea primei soţii a lui Timur, sora lui Hussein. Timur - care 
câștigase sprijinul popular pentru că răsplătea cu generozitate loialitatea — 
a pornit la luptă și și-a înfrânt fostul aliat, dar l-a eliberat curând după 
aceea, neputând suporta să-și vadă vechiul prieten în lanţuri. O asemenea 
îngăduință a fost însă de scurtă durată. Ulterior, Timur a pus să fie 
executați doi dintre fiii lui Hussein, a luat patru dintre soțiile acestuia 
pentru sine și i-a urmărit și i-a prins pe susținătorii lui de seamă, 
decapitându-i și împărțindu-le nevestele și copiii între oamenii lui, ca 
daruri. 

În 1370, când devenise stăpânitorul necontestat al unui ţinut în 
continuă expansiune cu centrul în Samarkand — unde avea clădiri opulente 
și grădini frumoase apărate de noile ziduri și de un șanț -, Tamerlan a 
început să aibă visuri mărețe. Pretinzând că era urmașul lui Ginghis Han 
(deși era probabil de origine turcică), el și-a făcut public scopul de a reface 
Imperiul Mongol. Mai întâi însă, trebuia să ofere stabilitate noului său 
regim, de aceea s-a căsătorit cu văduva lui Hussein, Sarai Khanum, și nu 
mai folosea decât titlul de emir - comandant, cârmuind prin intermediul 
marionetelor în care se transformaseră urmașii lui Ginghis Han. A refăcut 
și a monopolizat Drumul Mătăsii, pe care se desfășurase comerțul între 
China și Europa odinioară. Prin această strategie, a purtării războaielor în 
afara țării și a menținerii păcii în interior, îi mulțumea atât pe cei care 
doreau noi cuceriri, cât și pe cei care doreau o stabilitate prosperă. 

Tamerlan a condus o mașină de război extrem de eficientă, împărțită în 
tumen, unități de câte 10 000 de oameni, o cavalerie bine pregătită — 
incluzând, la un moment dat, un corp de soldaţi pe elefanți aduși din 
India —, echipată cu provizii pentru campanii lungi și puternic înarmată cu 
arcuri și săgeți, precum și cu catapulte și berbeci pentru asedii. Soldaţii 
lui — a căror bunăstare depindea de cuceriri — alcătuiau un amestec etnic 
eclectic de turci, georgieni, arabi și indieni. Între 1380 și 1389, Timur a 
pornit într-o serie de campanii în cursul cărora a cucerit un imperiu 
colosal, care cuprindea Persia, Irakul, Armenia, Gerogia și Azerbaidjanul, 
Anatolia, Siria, toată Asia Centrală, nordul Indiei, împrejurimile Chinei și o 
mare parte din sudul Rusiei: luptele cele mai îndelungate le-a purtat 


împotriva lui Tohtamiîș, hanul Hoardei de Aur, pe care l-a învins, în cele din 
urmă, în 1391. 

Teroarea era arma-cheie în arsenalul lui Tamerlan. Trimitea agenți 
secreți înaintea trupelor lui ca să răspândească zvonuri despre atrocitățile 
pe care le comisese — precum uriașele piramide de capete tăiate ridicate de 
soldaţii lui pentru sărbătorirea victoriei în luptă sau masacrarea a 
aproximativ 70 000 de cetățeni din Isfahan, 20 000 la Alep, decapitarea a 
70 000 de oameni în Tikrit și a 90 000 în Bagdad, incinerarea unei moschei 
pline de oameni în Damasc și distrugerea completă a unor orașe din Persia, 
în urma unei revolte izbucnite acolo în 1392. Deseori, frica era suficientă 
pentru a-i asigura supunerea - deși multe milioane de oameni erau uciși în 
campaniile lui. Dar a înfrumusețat Samarkandul, a creat jocul de șah 
Tamerlan, a practicat toleranța religioasă și a pus învățați să poarte 
dezbateri savante pe teme filosofice și religioase. Una peste alta, a fost un 
om extraordinar, contradictoriu, o forță a naturii. 

În 1398 - după ce și-a extins imperiul mai mult decât o făcuseră 
Alexandru cel Mare sau Ginghis Han -, Tamerlan a invadat India și a 
cucerit orașul Delhi. 100 000 de civili au fost masacrați acolo și un număr 
apropiat de soldați indieni au fost omorâți cu sânge rece după ce s-au 
predat în urma bătăliei de la Panipat. Dar Tamerlan nu s-a oprit aici. În 
1401, oamenii lui au cucerit Siria, jefuind Damascul; în iulie 1402, după 
lupte mari și sângeroase lângă Ankara, Tamerlan l-a învins pe sultanul 
otoman Baiazid I, prădând, printre alte comori, faimoasele porți de la 
palatul din Brusa; mai târziu, în același an, a pustiit orașul creștin Smirna, 
lăsând capetele tăiate ale victimelor să plutească pe apă, pe farfurii în care 
se aflau lumânări aprinse. În 1404, chiar și împăratul bizantin loan I îi 
plătea tribut în schimbul garantării siguranței. 

La aproape 70 de ani, Tamerlan a pornit în ultima lui aventură - o 
tentativă de invadare a Chinei —, dar s-a îmbolnăvit pe drum și a murit în 
ianuarie 1405. Trupul lui a fost adus la Samarkand, unde s-a ridicat un 
mausoleu pentru el. După moartea sa, fiii și nepoţii lui s-au luptat pentru 
controlul asupra imperiului, până când fiul lui mai mic, Shahrukh, a 
preluat, în cele din urmă, puterea în 1420, fiind singurul supraviețuitor al 
familiei. Cel mai ilustru descendent al lui a fost Babur, întemeietorul 
dinastiei timuride care a domnit în India până în 1857. Un ucigaș 
necruţător, ale cărui armate s-au făcut vinovate de jafuri și de brutalități 


fără seamăn, Tamerlan a fost, totodată, un om de stat iscusit, un general 
strălucit și un patron sofisticat al artelor. Respectat în Uzbekistan până în 
ziua de azi - monumentul său din Tașkent înălțându-se pe locul unde se 
afla cândva statuia lui Marx —, Tamerlan a fost înhumat într-un mormânt 
simplu, dar frumos, din Samarkand. Legenda spune că acela care îi va 
tulbura somnul de veci va fi blestemat: în iunie 1941, un istoric sovietic a 
deschis mormântul. Câteva zile mai târziu, Hitler a atacat Rusia sovietică. 


FILIPPO BRUNELLESCHI 
1377-1446 


Se poate spune că Cerul i-a încredințat darul de a crea noi forme în 
arhitectură. 
GIORGIO VASARI, VIEȚILE ARTIȘTILOR (1568) 


Cupola magnifică a Catedralei Santa Maria del Fiore din Florenţa este 
dovada geniului unuia dintre cei mai buni arhitecți ai lumii, Filippo 
Brunelleschi, care a precedat alte genii renascentiste, precum Michelangelo 
și Leonardo da Vinci. Așa cum au făcut mulți dintre artiștii contemporani 
lui și de după el, Brunelleschi a încercat să reînvie formele Antichității 
grecești și romane și, astfel, a deschis calea către un nou stil uluitor de 
proiectare arhitecturală. 

Dezvoltând instrumentele necesare realizării viziunii sale, Brunelleschi a 
creat niște invenţii remarcabile în inginerie. Mintea lui curioasă și 
nonconformistă a rezolvat enigme care îi puneau în încurcătură pe cei mai 
talentaţi artiști din Europa, iar moștenirea lui, marele dom care domină 
orizontul Florenței, rămâne una dintre cele mai frumoase și mai 
emblematice construcţii din lume. 

Născut la Florența în 1377, Brunelleschi a fost un copil inteligent, al 
cărui talent înnăscut pentru desen l-a determinat pe tatăl lui să-l trimită 
ca ucenic pe lângă aurarul Benincasa Lotti. A legat o prietenie strânsă cu 
un alt ucenic, sculptorul Donatello, și a învățat meseria complexă de aurar. 
Pe lângă faptul că s-a perfecționat în arta gravării și a ornamentării, 
practicarea acestui meșteșug presupunea și studiul mecanicii, iar, pe la 20 


de ani, Brunelleschi era un artist talentat, care înțelegea bine cum 
funcționau roțile, roțile dințate și greutățile. 

În 1401, s-a organizat o competiţie pentru proiectarea ușilor 
Baptisteriului orașului. Cu toate că Brunelleschi a participat cu un desen 
magnific, competiția a fost câștigată de rivalul său, Lorenzo Ghiberti. 
Supărat de jignirea adusă, Brunelleschi a plecat din Florența și s-a dus la 
Roma, unde el și Donatello au petrecut următorul deceniu. 

Ruinele clasice ale Romei l-au fascinat pe Brunelleschi. Și-a petrecut 
timpul observând, măsurând și desenând construcţiile antice ale orașului. 
Ingineria romană îi stârnea curiozitatea, mai ales construcția Panteonului, 
unde romanii turnaseră beton peste un schelet din lemn, creând marele 
dom. Când i-a ajuns la urechi zvonul că autorităţile din Florenţa căutau un 
arhitect care să construiască o cupolă pentru noua catedrală a orașului, 
Brunelleschi a început de îndată să-și plănuiască întoarcerea. 

Ajuns la Florența, Brunelleschi a primit o comandă din partea breslei 
negustorilor de mătase să construiască un orfelinat de stat — eleganta 
clădire Ospedale degli Innocenti, prima din Florența cu influențe clasice. 
Puternica familie Medici l-a angajat, apoi, să reconstruiască Bazilica San 
Lorenzo. 

Cei mai mulți aveau dubii că se putea construi o cupolă pentru uriașa 
catedrală - rețeta obținerii betonului era de mult uitată, iar crearea unei 
schele interioare elaborate părea imposibilă. Dar Brunelleschi concepuse în 
secret planuri, desene și idei tehnice pentru această cupolă de ani de zile și 
a reușit să convingă autoritățile responsabile pentru catedrală că avea 
cunoștințele tehnice necesare îndeplinirii acestei sarcini. Ca să-și 
demonstreze potenţialul, a sugerat organizarea unei competiţii la nivel 
european, care a atras arhitecți de pe întregul continent. 

Ideile originale și îndrăzneţe ale lui Brunelleschi pentru construirea unei 
cupole duble, autoportante, au fost de departe superioare oricăror alte 
sugestii prezentate, printre care s-au numărat proiecte bizare precum 
umplerea catedralei cu un amestec de pământ și de monede care să susțină 
acoperișul, în timpul construcției, după terminarea lucrării urmând să fie 
invitaţi cetățenii de rând să dea la o parte lutul semipreţios. 

După ce i-a fost încredințată această sarcină, Brunelleschi s-a apucat de 
lucru. Sub nici o formă nu se puteau ridica schele în interiorul catedralei, 
astfel că el a inventat o mașină de ridicat acționată de boi și o structură din 


cărămizi și gresie ce permitea construirea cupolei la zeci de metri înălțime. 
Pentru ca muncitorii să fie în siguranţă și mulțumiți, el controla cantitatea 
de hrană și de vin pe șantier, construind aici hanuri ca să reducă timpul în 
care muncitorii ar fi umblat prin soarele arzător al Toscanei ca să ia masa 
undeva. O plasă de siguranță le permitea constructorilor să lucreze la 
înălțimi ameţitoare, iar când meseriașii localnici au făcut grevă, a adus 
muncitori din Lombardia pentru ca lucrările să continue. 

Construcţia cupolei a durat 16 ani. În 1434, un vizitator venit de la 
Roma a descris-o ca fiind „o structură cu adevărat măreaţă, care se ridică 
până la cer, atât de mare, încât toţi locuitorii Toascanei s-ar putea adăposti 
la umbra ei, construită fără ajutorul cintrelor sau al tâmplăriei, de o 
măiestrie pe care poate nici anticii nu o cunoșteau sau nu o înțelegeau“. 

A fost o creaţie unică - două bolte care cântăreau 37 000 de tone, cu 
peste patru milioane de cărămizi integrate care împiedicau structura să se 
prăbușească sub propria greutate și cu găuri care permiteau dilatarea și 
contractarea odată cu schimbarea anotimpurilor. Felinarul de 20 de metri 
din vârf arunca pe podeaua catedralei o rază de lumină, oferind astfel 
încredințarea că acoperișul nu se mișca. 

Când papa a sfinţit catedrala, în duminica Paștelui din 1436, acesta a 
fost momentul de glorie al lui Brunelleschi. Cel mai mare arhitect al unei 
epoci renumite pentru crearea unor capodopere în toate ramurile artistice 
a fost îngropat, în cele din urmă, sub extraordinara lui creaţie, unde se mai 
află încă și o statuie a lui. 


HENRIC AL V-LEA 
1387-1422 


Prea celebru ca să aibă o viață lungă. 
DUCELE DE BEDFORD 


Pe 31 august 1422, în Bois de Vincennes de lângă Paris, Henric al V-lea al 
Angliei a împărtășit soarta multora dintre soldaţii lui și a murit de febră 
tifoidă - cel mai probabil, de dizenterie. Tânărul prinț Hal al lui 
Shakespeare avea numai 34 de ani și își urmase tatăl la tronul Angliei cu 
numai nouă ani mai devreme. Deși tânăr, Henric avea multă experiență. 


Într-adevăr, realizările scurtei sale vieți au fost atât de mari, încât a fost 
descris de un istoric modern drept „cel mai mare om care a condus Anglia 
vreodată“. 

Când Henric a urcat pe tron în 1413, țara era sfâșiată de decenii de 
luptele dinastice: tatăl lui, Henric al IV-lea - Henry Bolingbroke, fiul lui 
loan de Gaunt —, luase tronul, în defavoarea vărului său, Richard al II-lea, 
în 1399. Henric al IV-lea și-a petrecut primii ani ai domniei în război și în 
defensivă, înăbușind revoltele familiilor Percy și Welsh. Tatăl i-a îngăduit 
fiului să fie comandant independent în cadrul acestor campanii, iar fiul s-a 
distins în luptă în scurtă vreme. Într-o bătălie, tânărul prinț a fost grav 
rănit de o săgeată care i-a pătruns și s-a rupt adânc în față. A fost salvat ca 
prin minune de un doctor care a inventat un instrument care a scos 
săgeata, nu prin locul pe unde a intrat, ci prin gât. Henric s-a însănătoșit. 

În ultimii ani ai domniei tatălui său, regele și prințul au rivalizat pentru 
putere și au fost la un pas de conflict. Când a venit la tron în 1413, era 
limpede faptul că tânărul rege era excepţional: era profund evlavios și 
religios, crezând în misiunea lui sfântă, dar și generos, energic, foarte 
inteligent, curajos și înzestrat ca strateg militar, precum și ca general. 
Aducând speranța unei rupturi clare de trecut, tânărul Henric al V-lea a 
început de îndată să facă tot posibilul pentru a-și unifica țara. „Englez 
până în măduva oaselor”, năzuia să cultive un sentiment național și o 
identitate națională, lăsând în urmă practicile obișnuite ale predecesorilor 
săi și citind și scriind în engleză, nu în franceză. Asemenea strămoșilor săi 
care luptaseră în Războiul de 100 de Ani, el se socotea regele legitim al 
Franței. 

Chiar înainte de a porni către Franța, a descoperit o conspirație a 
nobililor împotriva lui: a zdrobit fără milă așa-zisul complot de la 
Southampton, executându-i pe Henry, baronul Scrope, și pe vărul său, 
contele de Cambridge. Nimic nu putea sta în calea războiului sfânt al lui 
Henric. 

Henric a pornit cu o flotă către Franța în august 1415, plănuind să 
cucerească mai multe orașe cu așezare strategică din nordul Franței ce 
puteau fi folosite ca puncte de garnizoană și ca avanposturi pentru viitoare 
cuceriri. La sfârșitul lui septembrie reușise să cucerească portul Harfleur, 
însă dat fiind că epidemiile făcuseră deja ravagii în rândul armatei sale, a 
hotărât să se întoarcă în Anglia pentru a-și regrupa forțele. Pe 25 


octombrie, armata engleză de aproximativ 6 000 de soldați a găsit drumul 
către Calais blocat lângă Azincourt de o armată franceză mult mai mare. 
Depășită numeric de cel puțin trei ori, armata engleză întinsă pe o linie de 
front subțire s-a regrupat într-o poziție defensivă puternică, formând o 
pâlnie cu arborii de pe fiecare flanc și poziționând câteva grupuri mari de 
arcași de-a lungul acestei linii. Când cavalerii francezi, în armuri grele, au 
înaintat, în sfârșit, s-au văzut tot mai strânși și prinși în mijlocul unei ploi 
mortale de săgeți. Lăsându-și jos arcurile, după tirurile de la început, 
arcașii englezi au năvălit asupra francezilor, acum înghesuiți fără speranță 
și într-o confuzie totală, și au produs pierderi înfiorătoare. Marea victorie a 
lui Henric a fost, astfel, și triumful puternicului arc lung al arcașilor englezi 
(mulți dintre ei originari din Cheshire), care formau un perete de săgeți ce 
era echivalentul medieval al mitralierei. 

În anii care au urmat, inspirați de tânărul lor rege charismatic și 
dinamic, soldaţii englezi au făcut ravagii prin nordul Franţei, dând lovitură 
după lovitură armatei franceze dezorganizate și divizate. Încurajat de 
victoriile lui, în 1420, Henric a putut să le impună adversarilor săi o 
înțelegere dură și, respectând condiţiile Tratatului de la Troyes, regele 
francez bolnav Carol al VI-lea l-a acceptat pe Henric ca regent al său și ca 
viitor moștenitor. Moartea timpurie l-a împiedicat pe Henric să își 
valorifice din plin victoriile, însă devenise deja nemuritor, fiind socotit 
unul dintre cei mai mari eroi ai Angliei. 

Victoria lui Henric i-a îngenuncheat pe francezi, aducând o mare parte a 
Franței sub stăpânire engleză, însă Henric nu urmărea numai refacerea 
vechiului Imperiu Angevin, ci chiar tronul Franţei. În 1417, a cucerit orașul 
Rouen. Asasinarea ducelui de Burgundia de către puternica facțiune 
Armagnac de la curtea franceză i-a împins pe burgunzi să încheie o alianță 
cu Henric, iar acest lucru, alături de succesul militar al acestuia din urmă, a 
fost hotărâtor. Francezii au semnat Tratatul de la Troyes în 1420: Henric a 
devenit regent al Franţei, cu drept de succesiune la tronul francez, și s-a 
căsătorit cu prințesa franceză Catherine, cu care a avut un moștenitor, 
viitorul Henric al VI-lea. Delfinul Franţei a continuat să lupte împotriva lui 
Henric, ucigându-i în luptă fratele, ducele de Clarence, în 1421, dar, în anul 
următor, Henric a ocupat orașul Meaux. Părea că Henric al V-lea era, într- 
adevăr, pe cale să adauge coroana Franţei la cea engleză și să întemeieze un 
imperiu anglo-francez, avându-l ca moștenitor pe fiul său anglo-francez. 


Însă el a murit pe neașteptate, fiind încă tânăr, lăsând domnia în mâinile 
micului său moștenitor și ale fraților săi. Dintre aceștia, ducele de Bedford 
a obținut victorii remarcabile în Franţa -— deși orașul Orleans a fost salvat 
cu ajutorul Fecioarei din Orleans, loana d'Arc. 

Copilul Henric al VI-lea a fost încoronat ca rege al Franţei la Paris, însă 
partea engleză avea o problemă serioasă: lui Henric al VI-lea îi lipseau 
toate caracteristicile necesare regalității medievale, traversând perioade 
îndelungate în care era afectat de o boală mintală. Cuceririle franceze ale 
lui Henric al V-lea au fost pierdute - și, în cele din urmă, Anglia însăși s-a 
pierdut în războiul civil dinastic cunoscut ca Războiul celor Două Roze. 
Henric al VI-lea a fost omorât în Turnul Londrei în 1471. 


[OANA D'ARC 


CCA 1412—1431 


Am fost trimisă aici de Dumnezeu, Împăratul Ceresc, să vă gonesc, ochi pentru 

ochi, de pe tot întinsul Frantei. 

IOANA D'ARC, ÎNTR-O SCRISOARE CĂTRE TRUPELE ENGLEZE CARE ASEDIAU 
ORAŞUL ORLÉANS (22 MARTIE 1429) 


Eroina națională a Franței, Ioana ď'Arc, a fost o țărancă simplă, care a 
devenit soldat, martiră și, în final, sfântă. Încredintată că Dumnezeu îi 
spusese să elibereze Franţa, ea a dat dovadă de un spirit conducător moral 
și militar remarcabil și i-a însuflețit pe francezi să continue lupta împotriva 
englezilor în Războiul de 100 de Ani. Îmbrăcată în haine bărbătești, Ioana 
a sfidat convențiile sociale și obiecțiile conducătorilor statului și ai 
Bisericii, iar, la final, a îmbrățișat moartea din dorința de a câștiga 
mântuirea. 

Ioana avea numai 14 ani când a auzit pentru prima dată „vocile“ sfinţilor 
Mihail, Ecaterina și Margareta, care îi spuneau să salveze Franța din 
mâinile englezilor. După o jumătate de secol de război, francezii păreau a fi 
pe punctul de a pierde lupta pentru coroana lor. La cinci ani după moartea 
regelui Carol al VI-lea de Valois, fiul lui, delfinul Carol, încă nu fusese 
încoronat, iar orașul Orleans, cheia către centrul Franței, părea a fi pe 
punctul de a fi cucerit de englezi. 


Ioana a traversat teritoriul inamic devastat de război ca să ajungă în 
audiență la Carol, fiind însuflețită de vocile stăruitoare ale sfinților. Prin 
hotărârea ei neclintită și calmă, a reușit să ajungă înaintea Delfinului și l-a 
convins că trebuie să revigoreze campania împotriva englezilor și că era 
voia lui Dumnezeu ca el să fie încoronat la Reims. Ea nu a destăinuit 
niciodată ce îi șoptise regelui în ziua aceea, însă Carol și conducătorii 
armatei franceze au fost convinși fie că era călăuzită de sus, fie că această 
tânără țărancă avea să fie utilă cauzei franceze, probabil câte puțin din 
ambele variante. 

Îmbrăcată în armură albă și înarmată cu o halebardă, loana mergea 
călare în fruntea armatei lui Carol, să elibereze orașul asediat Orléans. 
Englezii au fost alungaţi și au urmat alte victorii — așa cum fusese cumva 
încredințată loana că avea să se întâmple. Aclamată de francezi ca fiind 
salvatoarea lor și acuzată de englezi că era vrăjitoare, părea că Fecioara din 
Orleans avea niște puteri supranaturale, căci mitul invincibilității engleze 
care se născuse în urma bătăliei de la Azincourt a fost zdruncinat din 
temelii. În iulie 1429, Delfinul a fost încoronat la Reims, devenind regele 
Carol al VII-lea, Ioana fiind și ea prezentă. 

Neobosită, Ioana l-a îndemnat pe șovăielnicul Carol să profite de 
avantajul său și să înainteze către Paris. Când armata franceză a atacat, în 
sfârșit, capitala, loana s-a urcat pe metereze, îndemnând locuitorii 
orașului să se predea regelui lor legitim. Fără a fi descurajată de rănile 
pricinuite în luptă, ea a refuzat să părăsească bătălia - cu toate că 
încercarea de a cuceri Parisul nu a fost izbutită. 

Prinsă de burgunzii aliați cu englezii în timp ce alerga în ajutorul 
orașului asediat Compiègne, Ioana a fost vândută englezilor și judecată ca 
eretică la Rouen, scaunul puterii engleze în Franţa. Carol, dornic să încheie 
un armistițiu cu Burgundia și nevrând să fie asociat cu o vrăjitoare, nu era 
de găsit. La proces, tânăra țărancă i-a înfruntat pe cei mai de seamă teologi 
francezi, convinsă de misiunea ei divină, evitând, în același timp, să cadă în 
capcana de a critica Biserica. Ioana a fost imună la amenințarea torturii, 
astfel încât anchetatorii ei au hotărât că torturarea ei ar fi inutilă. 

Dar când Biserica a amenințat să o dea pe mâna tribunalelor seculare, 
Ioana - îngrozită și bolnavă - a mărturisit că era eretică și a acceptat să se 
îmbrace cu haine femeiești, alegând închisoarea pe viaţă în locul unei 
morți chinuitoare. După câteva zile însă, Ioana și-a retras vorbele și a 


îmbrăcat din nou hainele bărbătești, spunând că vocile îi condamnaseră 
abjurarea trădătoare. Dată pe mâinile autorităţilor seculare, tânăra, abia 
ieșită din adolescență - care avusese mereu premoniția unei morți 
timpurii —, a fost arsă pe rug pentru vrăjitorie. 

Convingerea loanei a fost neșovăielnică. După ce i s-a permis să se 
spovedească și să primească împărtășania, a murit cu privirea aţintită 
asupra unei cruci ţinute de un preot, care, la cererea ei, striga rugăciunile 
îndeajuns de tare ca ea să le audă în vuietul flăcărilor. Englezii erau atât de 
preocupați să nu rămână nici o urmă a ei care să-i țină în viață legenda, 
încât i-au ars trupul de trei ori, apoi i-au împrăștiat cenușa în Sena. 

20 de ani mai târziu, după ce s-a văzut instalat pe tron, fără nici o 
primejdie, Carol al VII-lea a cerut anchetarea procesului ei. Condamnarea 
Ioanei a fost declarată nulă. Peste 500 de ani, pe 16 mai 1920, Biserica 
Romano-Catolică a proclamat-o sfântă. 


TORQUEMADA ŞI ÎNCHIZIŢIA SPANIOLĂ 
1420-1498 


Oricine posedă o oarecare învățătură este socotit vinovat de erezii, de erori, de 
urme de iudaism. Astfel, au redus la tăcere oamenii de litere; cei care au ales 

învățătura au ajuns să simtă, așa cum spui, o mare teroare. 
DON RODRIGO MANRIQUE, FIUL INCHIZITORULUI GENERAL, SCRISOARE 
CĂTRE LUIS VIVES, 1533 


Numai numele Tomâs de Torquemada, primul inchizitor general din 
Spania, stârnea fiori chiar și celor mai curajoși dintre contemporanii lui. 
De atunci, Torquemada - prigonitorul evreilor, al maurilor și al altor 
presupuși eretici în timpul domniei intolerante și represive a lui Ferdinand 
și a Isabellei - a fost personificarea fanatismului religios și a zelului 
prigonitor. 

Despre copilăria lui nu se știu prea multe, în afara faptului că acela care 
avea să devină urgia evreilor spanioli avea el însuși origini evreiești: bunica 
lui era evreică convertită la catolicism. În tinerețe, Torquemada a intrat în 
ordinul religios dominican, iar în 1452 a fost numit starețul unei mănăstiri 
din Santa Cruz. Deși a continuat să ocupe această poziţie în următoarele 


două decenii, el a devenit, totodată, confesor și sfetnic al regelui Ferdinand 
al II-lea de Aragon și al reginei Isabella I a Castiliei, a căror căsătorie, în 
1479, a unit practic cele două mari regate spaniole. Sub monarhia lor 
dualistă, s-a reînnoit efortul de a duce la bun sfârșit Reconquista 
(recucerirea teritoriilor spaniole de sub stăpânire musulmană) care se 
oprise cu aproximativ două secole în urmă. Acest demers s-a încheiat cu 
succes în 1492, odată cu cucerirea Granadei, ultimul bastion musulman 
din Spania. 

În acest timp, Torquemada convinsese ocârmuirea că prezenţa continuă 
în Spania a evreilor, a musulmanilor și chiar a celor proaspăt convertiți la 
creștinism, proveniți din rândul acestor religii, reprezenta o viciere 
periculoasă a adevăratei credințe catolice. Ca urmare a îndemnului lui- 
Torquemada, s-au dat legi represive ce urmăreau expulzarea minorităților 
necreștine din Spania. 

Inchiziția spaniolă a fost înființată pe 1 noiembrie 1478, de papa Sixt al 
IV-lea. Rolul acesteia era eradicarea abaterilor și a ereziilor din sânul 
Bisericii, iar puterea ei se întindea asupra oricărei fete trecute de 12 ani și 
asupra oricărui băiat trecut de 14 ani. Nu era prima oară când se crea o 
asemenea entitate - o inchiziție existase pentru scurtă vreme în Franța 
secolului al XIII-lea, cu scopul de a lua măsuri împotriva ereticilor catari 
care mai rămăseseră în urma Cruciadei Albigensiene. Această nouă 
Inchiziție însă avea să fie mult mai de durată și să opereze mult mai 
metodic. 

Primii doi inchizitori au fost numiţi în 1480, iar, în februarie 1481, peste 
numai câteva luni, au avut loc primele arderi pe rug, șase persoane fiind 
executate pentru erezie. Apoi, ritmul execuțiilor a crescut, iar, în februarie 
1482, papa a numit alți șapte inchizitori - printre care și Torquemada — 
pentru a face față numărului mare de eretici. În decursul unui deceniu, 
tribunalele Inchiziției funcționau deja în opt mari orașe spaniole. 

Inchizitorii soseau într-un oraș și ţineau o mesă specială la care toată 
lumea era obligată să participe. Cu acest prilej, ţineau o predică și apoi îi 
puneau pe cei vinovaţi de erezie să iasă în față și să mărturisească. 
Suspecţii aveau o perioadă de 30 până la 40 de zile în care puteau să-și 
recunoască vina. Cei care se supuneau puteau fi „răsplătiți“ cu o pedeapsă 
mai puțin severă decât cei care se dovedeau a fi recalcitranți. Totuși, cei 
care își mărturiseau vina trebuiau, de asemenea, să identifice alți eretici 


care nu și-o recunoscuseră. Denunţul era, astfel, o parte integrantă a 
lucrării Inchiziției, la fel ca mărturisirea. Drept urmare, Inchiziția s-a 
transformat rapid într-o modalitate de răzbunare. 

Acuzaţii erau arestaţi și aruncați în temniţă, iar proprietăţile lor și ale 
familiilor lor erau confiscate. Urma interogatoriul, inchizitorii fiind 
instruiți să aplice tortura după „conștiință și voință“. Suspecţilor li se 
turna apă pe gât, erau întinși pe roată sau erau atârnaţi cu mâinile legate la 
spate — orice era socotit necesar pentru a smulge o mărturisire. Mulți erau 
mutilați în cursul acestui proces; nenumărați alții mureau. lar pentru cei 
care cedau presiunii, exista un singur final: moartea prin ardere. Înainte să 
fie arsă de vie în timpul a ceea ce se numea eufemistic autodafe (act de 
credință), victima avea două opţiuni. Putea să se căiască și să sărute crucea 
sau să rămână răzvrătită. În primul caz, i se aplica indulgența de a fi 
strangulată înainte ca flăcările să izbucnească; în caz contrar, avea de 
așteptat o moarte prelungită și oribil de dureroasă. 

În 1482, Torquemada a fost numit unul dintre inchizitori și, curând 
după aceea, a devenit inchizitor general, cea mai înaltă poziţie în ierarhia 
întregii organizații. 

Torquemada avea acum aproape la fel de multă putere ca Ferdinand și 
Isabella; fără îndoială, era mai temut decât autorităţile seculare. Sub 
călăuzirea lui, activitatea Inchiziției a atins noi culmi. În 1484, a 
supravegheat proclamarea a 28 de articole, în care erau enumerate păcatele 
pe care Inchiziția voia să le expună public și să le elimine. Acestea începeau 
cu apostazia și blasfemia și se încheiau cu sodomia și vrăjitoria - deși 
multe aveau drept ţintă identificarea și demascarea evreilor. În timpul 
investigațiilor, inchizitorii aveau voie să folosească orice mijloace socotite 
necesare pentru aflarea adevărului - o decizie care legitima, de fapt, 
tortura cu scopul de a obține cu forța mărturisiri. 

Rezultatul a fost o politică de persecuție brutală. Numai în luna 
februarie a anului 1484, 30 de persoane din orașul Ciudad Real au fost 
găsite vinovate de diverse „nelegiuiri“ și arse de vii. Între 1485 și 1501, 
250 de oameni au fost arși la Toledo; iar la un moment dat, în 1492, 32 de 
oameni au fost arși deodată în orașul natal al lui Torquemada, Valladolid. 

Justificând că sufletul Spaniei era în pericol, Torquemada a declarat că 
evreii, îndeosebi, erau o amenințare fatală, iar în 1492, Ferdinand și 
Isabella au decretat că toţi evreii care nu acceptaseră adevărul revelaţiei 


creștine urmau să fie expulzați din Spania. În jur de 30 000-80 000 de 
evrei au părăsit țara — mulți dintre ei fiind salvaţi și adăpostiți de otomanii 
toleranți din Istanbul, Izmir și Salonika (Salonicul de astăzi din Grecia). 

Torquemada încă nu-și socotea lucrarea încheiată și chiar a refuzat 
rangul de episcop al Sevillei pentru a-și continua menirea. Astfel, a 
descoperit că roadele strădaniilor lui nu erau numai de ordin spiritual; ba 
chiar a adunat o mare avere personală din bunurile confiscate de la cei pe 
care Inchiziția îi socotise vinovaţi de erezie. Oriunde mergea, era însoțit de 
50 de călăreţi și de 250 de pedestrași, această armată reflectând scăderea 
masivă a popularității sale, dar, totodată, sporind teroarea și groaza 
stârnite de sosirea lui într-un nou oraș ca să stârpească ereticii. 

În cele din urmă, numai moartea l-a înlăturat pe Torquemada din 
funcție. În ultimii 20 de ani de viață, zelul său neobosit făcuse ca nu mai 
puţin de 2 000 de oameni să-și găsească sfârșitul înfiorător în flăcări. 
Torquemada va rămâne veșnic în amintire ca personificarea bigotismului — 
întruchiparea vie a Marelui Inchizitor al lui Feodor Dostoievski, care vrea 
să-l ardă pe rug și pe lisus Hristos de dragul iubitei lui Biserici Catolice, dar 
care sfârșește într-o prăpastie spirituală. 


VLAD |EPEȘ 
1431-1476 


Felul lui de a trăi a fost la fel de urât precum numele său. 
MANUSCRIS RUS DE LA SFÂRȘITUL SECOLULUI AL XV-LEA 


Vlad al III-lea, gospodar (domn) al Ţării Românești, a susținut că își salva 
poporul creștin de otomanii musulmani, dar îl interesa mai curând să-și 
exercite puterea personală în atmosfera de intrigi și de trădări specifică 
politicii locale dinastice și imperiale. A fost un sadic degenerat și criminal, 
care a dat dovadă de o cruzime atât de sălbatică, încât a inspirat legenda lui 
Dracula. Însă povestea lui Dracula pălește în comparaţie cu realitatea. 
Pentru că a ucis zeci de mii de oameni - de la țărani infirmi și vagabonzi 
până la nobili și ambasadori străini —, el a devenit cunoscut ca prințul 
Țepeș: metoda lui preferată de execuție era să-și înfigă victimele în țepușe 
din lemn, unse la vârf cu ulei și introduse în intestinele lor. Vlad s-a născut 


cel mai probabil într-o fortăreață, cetatea Sighișoarei, din Transilvania 
(care face parte din România de astăzi), în 1431. Numele lui de familie era 
Dracul, care însemna „dragon , și a fost transmis prin tatăl lui, care fusese 
membru al Ordinului Dragonului - în care a intrat și Vlad la vârsta de cinci 
ani —, o organizaţie secretă creată de sfântul împărat roman pentru a 
sprijini creștinătatea și pentru a rezista în fața invaziilor otomane în 
Europa. Mama lui a fost o prințesă din Moldova, iar tatăl lui, Vlad al II-lea, 
a fost domn al Ţării Românești, exilat în Transilvania. 

Când Vlad era copil, tatăl lui, sub amenințarea unui atac al sultanului 
otoman, se văzuse silit să-i asigure pe turci de supunerea sa trimițându-și 
doi dintre fii, unul dintre aceștia fiind Vlad, în custodie otomană, în 1444. 
De pe urma acestei experiențe, care a durat patru ani, timp în care a fost 
bătut și biciuit pentru insolența și caracterul său pătimaș, Vlad a rămas cu 
ură față de turci. 

Țara Românească (aflată, de asemenea, pe teritoriul de astăzi al 
României) nu era o monarhie ereditară tradițională și, cu toate că Vlad era 
pretendent legitim la tron, exilul tatălui său l-a pus într-o poziţie 
nefavorabilă. Fratele lui mai mare, Mircea al II-lea, a domnit pentru scurtă 
vreme în 1442, dar a fost nevoit să fugă în anul următor, fiind prins, în 
final, în 1447 de dușmanii săi, care i-au scos ochii cu fierul înroșit și l-au 
îngropat de viu. Politica Ţării Românești era duplicitară și brutală: fratele 
mai mic al lui Vlad, Radu cel Frumos, a apelat, mai târziu, la ajutorul 
sultanului otoman Mahomed al II-lea ca să-și înlăture fratele. 

În 1447, în același an în care a fost omorât Mircea, boierii (familiile 
nobile din zonă) fideli lui Iancu de Hunedoara, Cavalerul Alb al Ungariei, l- 
au prins și l-au omorât și pe tatăl lui Vlad, pe motiv că era prea dependent 
de otomani. Otomanii au invadat regiunea la scurtă vreme după aceea, 
impunându-și controlul aici, și l-au instalat pe tron pe Vlad, pe atunci în 
vârstă de 17 ani, ca domnitor-marionetă, în 1448, dar Iancu de Hunedoara 
a intervenit din nou și l-a silit să fugă în Moldova. Apoi Vlad a făcut un pas 
cutezător și s-a dus în Ungaria - cu care Ţara Românească purtase 
numeroase războaie. Impresionându-l pe Iancu de Hunedoara prin poziția 
sa antiotomană, el a devenit, în cele din urmă, candidatul preferat al 
Ungariei la tronul Ţării Românești. 

În 1456, când ungurii i-au atacat pe otomani în Serbia, Vlad s-a folosit 
de acest prilej ca să invadeze și să preia controlul asupra Ţării Românești, 


omorându-l pe rivalul său Vladislav al II-lea din neamul Dăneștilor și luând 
înapoi tronul pentru neamul Drăculeștilor. În duminica Paștelui, i-a invitat 
pe boierii de seamă la un banchet, unde i-a omorât pe cei mai vârstnici și i- 
a înrobit pe cei care erau îndeajuns de tineri ca să muncească. Mulţi au 
murit muncind la noile fortificații pentru castelele lui Vlad în condiţii atât 
de grele, încât straiele lor frumoase s-au zdrențuit, rămânând goi. 

Stabilind capitala la Târgoviște, Vlad era hotărât să facă din Ţara 
Românească un mare regat, cu un popor prosper și sănătos. Pentru el însă, 
acest lucru însemna eradicarea boierimii, precum și a tuturor celor despre 
care credea că secătuiau resursele țării. Printre aceștia s-au numărat cei 
mai săraci și mai neajutorați - vagabonzii, infirmii și cei bolnavi mintal -, 
pe care i-a chemat cu miile la un ospăț în Târgoviște, însă i-a încuiat în sală 
și le-a dat foc, arzându-i de vii, de îndată ce terminaseră de mâncat. (Era 
primejdios să accepţi o invitaţie din partea lui Vlad, dar și mai primejdios 
să refuzi.) Vlad a persecutat și femeile acuzate de acte de imoralitate, 
precum adulterul — li se tăiau sânii, erau, apoi, jupuite de vii sau aruncate 
în apă clocotită, iar trupurile le erau expuse în public. Negustorii germani 
care trăiau în Transilvania și pe care el îi socotea niște paraziți străini au 
făcut și ei obiectul mâniei lui Vlad. În ziua sfântului Bartolomeu, din anul 
1459, a poruncit execuţia a 30 000 de negustori și boieri din orașul 
Brașov - au urmat încă 10 000 în Sibiu în anul următor. 

De obicei, victimele lui erau trase în țeapă. Moartea era cumplită și putea 
dura ore întregi, pe măsură ce țepușa înainta prin intestine și ieșea, în 
final, pe gură. Executând mii de oameni odată, aranja țepele în cercuri 
concentrice în jurul castelelor lui și interzicea mutarea victimelor, deseori 
luând cina în apropierea cadavrelor în putrefacție - cu cât era mai înalt 
rangul victimei, cu atât era mai înaltă țeapa rezervată pentru ea. Alte 
metode de execuţie erau jupuirea și fierberea, iar o dată a bătut cuie în 
capetele ambasadorilor străini care au refuzat să-și descopere capetele la 
curtea lui. Setea lui de sânge era atât de mare, încât se zvonea că bea 
sângele victimelor lui și se ospăta cu carnea lor. 

În iarna dintre anii 1461 și 1462, a trecut Dunărea și a jefuit regiunea 
dintre Serbia și Marea Neagră aflată sub stăpânire otomană, omorând 
20 000 de oameni. Sultanul Mahomed al II-lea a strâns zeci de mii de 
soldați ca să pornească într-o campanie de răzbunare, însă când au ajuns 


pe malul Dunării, au văzut cei 20 000 de prizoneri turci pe care armata lui 
Vlad îi trăsese în țeapă, creând o pădure de cadavre în țepusșe. 

În ciuda unei încercări îndrăznețe de a pătrunde în secret în tabăra 
dușmană și a-l omorî pe sultan, Vlad a fost copleșit de amploarea atacului 
otomanilor. Când turcii i-au înconjurat castelul în 1462, soţia lui s-a 
aruncat de la geam și Vlad a fugit, iar otomanii l-au instalat pe tron pe 
fratele lui mai mic, Radu. Prins de unguri, Vlad și-a petrecut următorii zece 
ani în captivitate, visând să-și recapete tronul și trăgând în tepe 
miniaturale șoareci și păsări. A reușit cumva să-și asigure din nou sprijinul 
ungurilor, recăsătorindu-se și intrând astfel în familia regală maghiară, 
câștigând sprijinul acesteia pentru invadarea Ţării Românești în 1476, 
când l-a dat jos de pe tron, pentru scurtă vreme, pe noul domnitor, 
Basarab cel Bătrân din neamul Dăneștilor. Din nou însă, nu s-a putut 
măsura cu forțele invadatorilor otomani și a fost omorât lângă București, 
poate chiar de oamenii lui. Capul i-a fost tăiat și trimis la Constantinopol, 
unde a fost expus în vârful unui par. 


MAHOMED CUCERITORUL 
1432—1481 


Gloria înseamnă să ridici o cetate frumoasă. 


Mahomed al [II-lea a fost sultanul otoman care a cucerit Constantinopolul, 
punând capăt civilizației romano-creștine veche de o mie de ani, și care a 
construit și a restaurat orașul Istanbul, capitala sfântă a imperiului său 
cosmopolit în expansiune, ce se întindea din Balcani până la hotarele 
orientale ale Anatoliei. Avea un orizont larg, era erudit, necruţător și 
arogant. A studiat filosofia și știința greacă, sufismul, Coranul și teologia 
creștină; vorbea turca, greaca și araba, cunoștea puțin și ebraica și scria 
poezii în limba persană folosită la curte. Mai presus de toate, era îndeajuns 
de ambițios încât să dorească să transforme moștenirea lui otomană, 
imperiul în mare parte european, majoritar creștin și balcanic, condus din 
capitala otomană Edirne, într-un nou imperiu mondial: voia să fie împărat 
roman și Cezar, dar și sultan. 


Mahomed a crescut în atmosfera de intrigi de la curtea otomană: tatăl 
lui, Murad al II-lea, a abdicat în 1444, iar Mahomed a venit la tron, fără 
tragere de inimă, la vârsta de 12 ani. Confruntându-se cu atacurile 
ungurilor la granițele fluide din Europa Centrală, băiatul l-a silit pe tatăl 
său să se întoarcă și să îi învingă pe dușmanii lor creștini. Când a venit din 
nou pe tron, în 1451, avea 21 de ani și a pornit numaidecât hotărât să 
ocupe Constantinopolul. Tronul Imperiului Roman de Răsărit era atât de 
slăbit, încât Constantinopolul era aproape gol, iar imperiul nu-și extindea 
domnia mult dincolo de zidurile cetăţii și de apele Bosforului și ale 
Cornului de Aur. Dar încă era tronul Cezarilor, vechi de 1 000 de ani, și cel 
mai renumit oraș din lume. 

Mahomed a supravegheat întâi crearea unei forțe navale otomane, apoi a 
construit Rumeli Hisari, „fortăreața romană“, vizavi de Andolu Hisari, 
fortăreața anatoliană construită de străbunicul lui. De aici domina 
strâmtoarea Bosfor, însă nimeni nu l-a luat în serios până când o navă 
venețiană a refuzat să oprească și să plătească impozitul impus de el; nava 
a fost scufundată și căpitanul tras în țeapă pe mal. 

În aprilie 1453, Mahomed a desfășurat o armată de aproximativ 80 000, 
până la 200 000 de soldaţi, peste 300 de corăbii și cel mai mare tun din 
Europa, construit de inginerul său, Orban. A asediat Constantinopolul din 
trei părți, însă nu a reușit să îl înconjoare perfect pentru că bizantinii 
aveau un lanț uriaș la gura golfului Cornul de Aur. După câteva atacuri 
eșuate și câteva dificultăți maritime minore, Mahomed s-a înfuriat și s-a 
gândit să-i execute pe amiralii săi, mânându-și calul în mare de frustrare. 
L-a executat pe marele său vizir pentru că acesta intrase în contact cu 
bizantinii — poate fusese mituit de ei. Sultanul a înțeles că, deși apărat doar 
de o mică armată comandată de împăratul roman Constantin al XI-lea, pe 
lângă 5 000 de aventurieri temerari exaltați, marinari și cavaleri din Italia 
și de prin Europa, orașul nu avea să cadă în mâinile lui până când nu 
deținea controlul asupra golfului Cornul de Aur. A poruncit un atac-fulger 
uimitor: peste noapte, inginerii lui au instalat șine de lemn pe pământ de 
la strâmtoarea Bosfor până la Cornul de Aur. Când s-a lăsat întunericul, 
întreaga flotă otomană a fost trasă de robi și de boi pe uscat până ce a fost 
așezată pe apele Cornului de Aur. Când s-au trezit, luptătorii bizantini au 
fost întâmpinați de o priveliște înspăimântătoare și dezastruoasă - 
coșmarul lor de pe urmă. Pe 29 aprilie, Mahomed a lansat atacul final, 


pătrunzând în oraș din două direcții. Ultimul împărat roman a pierit în 
toiul bătăliei, corpul lui nefiind găsit niciodată. Mahomed le-a acordat 
soldaţilor săi tradiționalele trei zile de prădare și jaf, dar i-a oprit după 
prima zi, căci probabil că oamenii lui prădaseră tot ce era de prădat: au 
găsit un oraș care era împărțit în cătune sărace, cu o populaţie de numai 
50 000 de oameni într-o metropolă care găzduise cândva 500 000. 
Corturile otomanilor erau pline de robi luați în urma jefuirii vestitului 
oraș. Sultanul a intrat în oraș ca un cuceritor, și-a presărat pământ pe 
turban în fața catedralei Sfânta Sofia, construită de Iustinian, și apoi a 
intrat. Unul dintre soldaţii lui încerca să ia pavelele de piatră, dar Mehmed 
l-a lovit: „Clădirile sunt ale mele“, a spus el, și a declarat că cea mai mare 
biserică a creștinătății avea să devină de atunci încolo marea moschee 
Hagia Sofia. A promis să trateze cu respect toate celelalte biserici creștine, 
dar învățatul pasionat de filosofie a fost impresionat de ruinele gloriei 
acestui loc: când a privit îndeaproape palatele imperiale, a adaptat poezia 
lui Saadi și a declamat: 


Păianjenul își ţese plasa în palatul Cezarilor, 
Bufnița vestește ceasurile în turnurile lui Afrasiab. 

S-a autointitulat Kaiser-i-Rum - Cezarul Romei - și a început lucrările de 
restaurare a orașului, care de atunci înainte a fost numit Istanbul, dar și 
Constantinopol. Mahomed a fost adevăratul creator al orașului Istanbul pe 
care îl vedem astăzi: acolo unde se înălțase palatul Cezarilor, a ridicat 
Palatul Topkapî. A construit moscheea Eyup pe locul unde se presupunea 
că se afla mormântul lui Ayyub al-Ansari, un însoțitor al Profetului 
Mahomed, care a fost descoperit la vremea potrivită: însoţitorul murise în 
timpul asediului arab al Constantinopolului ordonat de califul Muawiya în 
674. Noua moschee avea să devină locul cel mai sfânt pentru musulmanii 
turci, în afară de Mecca, Medina și lerusalim. Mahomed transforma 
Istanbulul într-un oraș sfânt al islamului. Pe locul bisericii Sfinţilor 
Apostoli, unde erau înmormântați Cezarii, el și-a ridicat propria moschee, 
Fatih, sau Cuceritorul, și mormântul său, încoronat cu un turban, de 
dimensiuni uriașe, a fost tot al unui cuceritor al lumii ai cărui strămoși 
erau căpeteniile arcașilor călare ai stepelor și care pretindea, de asemenea, 
că era moștenitorul lui Constantin cel Mare și al celorlalți împărați. 


Mahomed a poruncit să se ridice o fortăreață a orașului și un bazar și a 
adus în oraș mii de oameni, mulți dintre ei evrei și creștini, precum și turci; 
căci spre deosebire de bizantinii creștini înguști la minte și fanatici, el se 
vedea pe sine ca împărat al unui imperiu multinațional. Ba chiar a 
restaurat Patriarhia și i-a invitat înapoi pe genovezi și pe greci. În 1478, în 
oraș erau 80 000 de oameni, 20% din aceștia fiind creștini și 10% evrei. Cu 
toții se bucurau de libertate religioasă și de toleranță, cu condiția să 
plătească o taxă care se aplica celor de altă religie decât musulmană și să 
recunoască supremaţia islamului și a împăratului otoman. Până la moartea 
lui, Istanbulul s-a extins cu asemenea repeziciune, încât a redevenit curând 
cel mai mare oraș din lume, un oraș mondial. 

Mahomed însuși îmbina remarcabil calitățile unui învățat și ale unui 
războinic: studia constant astronomia, citind texte grecești și arabe, scria 
poeme sub pseudonimul Avni (Ajutor), invita la curte artiști italieni și 
cărturari greci și cocheta cu filosofia greacă și literatura latină. A îmbrățișat 
sufismul, care îi îngrozea pe unii dintre musulmanii ortodocși. Au existat 
chiar zvonuri că urma să se convertească la creștinism, dar, în realitate, a 
fost întotdeauna un musulman evlavios. Artistul italian Gentile Bellini a 
realizat un portret remarcabil al lui, surprinzându-i inteligența, cruzimea 
și viclenia care se observau în privirea pătrunzătoare și în nasul lui acvilin. 
Totuși, acest conducător extraordinar nu avea decât 20 și ceva de ani - a 
mers mai departe, atacându-i pe sârbii sfidători și asediind Belgradul, în 
cele din urmă încheind independența Serbiei și acaparând Bosnia. Apoi a 
cucerit ultimele vestigii ale puterii bizantine, Despotatul Moreei din Grecia 
și Imperiul din Trapezunt, a supus și Ţara Românească, de pe teritoriul de 
astăzi al României, unde rezistența era condusă de voievodul psihopat 
Vlad Țepeș. În acest timp, papa a convocat o cruciadă care să împiedice 
înaintarea lui Mahomed, dar acesta i-a învins și pe unguri, și pe venețieni. 
În 1466, a încercat să înfrângă rezistența albaneză, condusă de legendarul 
lor prinț Skanderbeg, care s-a dovedit a fi unul dintre puţinii care l-au 
învins în luptă pe Mehmed. 

Imperiul Otoman ar fi putut să se extindă în Europa Centrală și de Sud, 
dar părți din Anatolia și Asia Mică se aflau încă sub stăpânirea altor prinți 
turci care profitaseră de înfrângerea pricinuită otomanilor cu 70 de ani 
înainte de Tamerlan. Acum, la începutul anilor 1470, Mahomed a recucerit 
Anatolia, ceea ce i-a oferit prilejul să se întoarcă în Albania: după moartea 


lui Skanderbeg, a reușit, în sfârșit, să aducă acea țară în interiorul 
imperiului său și a început să dea târcoale și Italiei. Mulţi s-au temut că 
avea să adauge și Roma la Constantinopol, dar Mahomed Cuceritorul, 
probabil cel mai victorios și mai remarcabil dintre toţi sultanii războinici 
otomani, a murit în mai 1481. În vârstă de 49 de ani, a fost probabil 
otrăvit la instigarea fiului său. Cuceririle și politicile sale transformaseră 
lumea otomană într-un imperiu mondial tolerant, Istanbulul într-un oraș 
imperial sfânt, iar sultanii otomani în Cezari islamici. În Turcia, el este 
cunoscut doar ca Fatih — Cuceritorul. 


RICHARD AL III-LEA 
1452-1485 


Astfel eu păcatul gol l-îmbrac 
În vechi versete șterpelite de prin Scripturi, 
Încât le par un sfânt, când eu joc tare rolul lui Satan. 
RICHARD AL III-LEA, ÎN WILLIAM SHAKESPEARE, RICHARD AL III-LEA, 
ACTUL l, SCENA 3 


Richard al III-lea a fost uzurpatorul cocoșat care și-a ucis cei doi nepoți, 
dintre care unul era regele legitim al Angliei, această crimă odioasă 
provocându-i prăbușirea. Dat fiind că a pierdut tronul în favoarea 
Tudorilor, aceștia au scris istoria lui Richard al II-lea afirmând 
legitimitatea dinastiei lor și exagerându-i probabil ambiția necruțătoare și 
diformitățile fizice. 

Richard a fost al doilea fiu al lui Richard, al treilea duce de York, și al lui 
Cecily Neville, fiica lui Ralph Neville, primul conte de Westmorland, și 
nepoata lui loan de Gaunt. Acest copil urât cu dinți ieșiți în afară a crescut 
în perioada Războiului celor Două Roze, purtat de casele rivale de 
Lancaster și de York. După triumful Casei de York în martie 1461, în urma 
unei bătălii în care tatăl său a murit, fratele cel mai mare al lui Richard a 
devenit regele Eduard al IV-lea. 

Din 1465, Richard a fost crescut în casa vărului său, Richard Neville, mai 
târziu cunoscut după porecla Kingmaker („Făcătorul de regi“), deși nu 
există motive să credem că tânărul Richard a pus ochii pe tron atunci. 


A dat din plin dovadă de loialitate față de fratele său Eduard, lucru pentru 
care a primit o răsplată cuvenită, dobândind pământuri și poziții de 
influență. După ce Casa de Lancaster îl readusese pentru o scurtă perioadă 
pe Henric al VI-lea pe tron în 1470, forțându-i pe fraţii din dinastia York să 
plece în exil la Haga, Richard s-a alăturat campaniei lui Eduard din 1471, 
prin care Henric a fost detronat a doua oară. 

Fiind general competent și bun administrator, lui Richard i s-a 
încredințat controlul asupra nordului Angliei în timpul domniei lui Eduard 
și a dobândit reputaţia de om cinstit și drept. A dobândit mai multe castele 
în Yorkshire, Durham și Cumbria în cursul campaniilor militare yorkiste, 
dar loialitatea lui - dovedită, de pildă, în timpul unei campanii victorioase 
purtate de Richard în numele lui Eduard împotriva scoţienilor în 1481 - 
însemna că regele tolera influența tot mai mare de care se bucura fratele 
lui. 

În 1478, poate că Richard a îndrăznit să viseze pentru prima oară la 
coroană, când George, fratele mijlociu din familia York, a fost executat 
pentru trădare, posibil la porunca lui Richard, fiind înlăturat, astfel, încă 
un potențial obstacol în calea succesiunii la tron. Însă, abia după moartea 
neașteptată a lui Eduard al IV-lea, pe 9 aprilie 1483, ambițiile lui au ieșit cu 
adevărat la iveală. Următorul în linia de succesiune era Eduard al V-lea, în 
vârstă de 12 ani, urmat de fratele lui de nouă ani, Richard de Shrewsbury, 
cei doi fii ai frumoasei soţii a regelui, Elizabeth Woodville. În calitate de 
Lord Protector al testamentului regelui defunct, Richard a jurat credință 
tânărului său nepot, dar la mai puţin de o lună după aceea, l-a prins întâi 
pe Eduard și apoi și pe fratele lui mai mic și i-a închis pe amândoi în Turnul 
Londrei. 

Richard a pretins inițial că îi închisese pe cei doi băieți pentru protecţia 
lor și, pe baza unor acuzaţii specioase de trădare, a poruncit execuția celor 
cărora le fusese încredințată tutela băieților. Peste numai două luni însă, a 
pus să se citească o declaraţie în fața catedralei Saint Paul, prin care 
căsătoria lui Eduard al IV-lea cu Elizabeth Woodville era proclamată 
nelegitimă, dat fiind că, potrivit mărturiei unui episcop anonim, Eduard 
era deja căsătorit în secret cu amanta lui, lady Eleanor Butler. Richard a 
forțat parlamentul să emită un document care declara nulitatea postumă a 
căsătoriei și prin care nepoţii lui deveneau nelegitimi, ceea ce elimina 
obstacolele din calea succesiunii lui la tron. După ce a înăbușit o scurtă 


rebeliune împotriva lui, a fost încoronat ca Richard al II-lea la 
Westminster Abbey, pe 6 iulie 1483. 

Ca să-și întărească poziția, Richard a prins și a omorât cu brutalitate 
câțiva baroni care s-ar fi putut opune urcării lui pe tron. Era perfect 
conștient însă că, atâta vreme cât erau în viaţă, cei doi nepoți ai lui 
reprezentau o amenințare serioasă la tron, așa că nu a surprins probabil pe 
nimeni când, în vara lui 1483, ambii băieți au fost declarați dispăruți. 
Toamna deja toată lumea bănuia că erau morți și nimeni nu se îndoia că 
responsabilitatea acestui fapt îi revenea unchiului lor. Potrivit lui sir 
Thomas Morus, care va scrie câțiva ani mai târziu, cei doi băieți au fost 
sufocaţi în somn la porunca regelui. Abia în 1647, când s-au găsit 
scheletele a doi copii sub o scară din Turn, cei doi au fost, în sfârșit, 
înhumați în Westminster Abbey. 

Faptul că Richard îi omorâse pe cei doi prinți a fost un adevăr acceptat în 
timpul domniei lui și privit cu oroare chiar și în acele vremuri brutale. 
Pentru cronicarii contemporani, diformitatea era semnul unui caracter rău, 
iar acțiunile lui Richard din 1483 evocau imaginea creaturii înfiorător de 
urâte pe care o descriau aceștia: dinți ieșiți în afară, pilozități excesive încă 
de la naștere, cocoașă, un braț uscat și un chip sălbatic. Potrivit unui 
cronicar, era taciturn și nervos, „cu mâna dreaptă scoțând mereu din teacă 
până la mijloc și băgând la loc pumnalul pe care îl purta tot timpul la el“. 

Propagandiștii dinastiei Tudor au exagerat, cu siguranță, cruzimile 
grotești ale lui Richard și diformităţile lui fizice. Cocoșatul neobrăzat și 
sinistru zugrăvit de William Shakespeare în Richard al III-lea, „așa pocit, 
scălâmb, că pân’ și câinii / Mă latră când pășesc șontâc, a rămas în 
amintirea generaţiilor care au urmat. Principalul lui rival din Casa de 
Lancaster, Henric Tudor - care mai târziu a lansat o campanie organizată 
de ponegrire a numelui lui Richard, prin care acesta era zugrăvit ca un 
monstru —, a adunat o armată pe continent și a invadat Anglia în cursul 
unei campanii militare al cărei punct culminant a fost Bătălia de la 
Bosworth, din 22 august 1485. Momentul crucial al bătăliei s-a înregistrat 
când Henry Percy, contele de Northumberland, a refuzat să-și trimită 
rezervele în luptă, în timp ce aceia care păreau aliații lui Richard, Thomas 
Stanley, ulterior conte de Derby, și fratele lui, sir William - care 
așteptaseră să vadă ce turnură avea să ia bătălia —, au intervenit de partea 
lui Henric. Cu toate că Richard a continuat să lupte vitejește, croindu-și 


drum cu sabia prin rândurile armatei dușmane și fiind foarte aproape de a 
ajunge chiar la Henric, a fost încercuit, până la urmă, și ucis de lovitura 
halebardei unui galez. Ultimul rege Plantagenet al Angliei, Richard 
domnise numai doi ani. Henric Tudor a devenit Henric al VII-lea, dinastia 
lui aflându-se la domnie până la moartea Elisabetei I în 1603. 

Richard rămâne pentru mulți un ticălos tiranic și criminal, însă 
Societatea Richard al III-lea încă luptă pentru reabilitarea lui. După ce a 
fost omorât, trupul lui, azvârlit gol pe un cal, a fost dus în orașul Leicester 
aflat în apropiere și îngropat discret. I s-a pierdut urma timp de 500 de ani, 
până în 2012, când arheologii i-au descoperit rămășițele, rămase intacte ca 
prin minune și identificate cu probe ADN, sub o parcare auto. Studierea 
scheletului a dovedit că Richard suferea, într-adevăr, de scolioză, din cauza 
căreia avea probabil un umăr mai ridicat decât celălalt, și s-a descoperit că 
murise în luptă în urma unor fracturi craniene multiple cauzate de 
loviturile mortale de halebardă. Avea în total zece răni, care au sugerat o 
moarte curajoasă în luptă. O rană în zona pelviană, probabil survenită 
după moarte, sugera că fusese înjunghiat în șezut în timp ce cadavrul era 
dus pe cal la Leicester. A fost reînmormântat în Catedrala din Leicester în 
2015. 


SAVONAROLA 
1452—1498 


Primul oraș care va renaşte va fi Florența... Așa cum Dumnezeu a ales poporul 
lui Israel să fie condus de Moise prin mâhniri spre fericire... tot astfel a fost 
chemat acum poporul Florenței să joace un rol asemănător, condus de un 
profet, un nou Moise [Savonarola însuși]... În Epoca Sabatului, oamenii se vor 
veseli în Noua Biserică și vor fi o turmă și un păstor. 

GIROLAMO SAVONAROLA, „PREDICĂ PRIVIND NOUA EPOCĂ“, ANII 1490 


Călugărul dominican italian Girolamo Savonarola a fost un fanatic 
reacționar și un teocrat bigot, care s-a opus cu vehemență umanismului 
Renașterii florentine. Pe „Rugul Deșertăciunilor“ înălțat de el au fost arse 
cărți și obiecte de artă considerate imorale. „Republica creștină și 


religioasă“ a lui Savonarola a fost o domnie intolerantă, fățarnică și 
criminală a terorii. 

Născut și crescut în orașul Ferrara (pe atunci capitala unui ducat 
independent), Savonarola a fost educat de bunicul lui pe linie paternă, 
Michele Savonarola, până când s-a dus la universitate. Încă din primele lui 
scrieri se observa un pesimism moralizator pentru care avea să devină 
faimos; poemele „De Ruina Mundi“ („Despre decăderea lumii“) și „De 
Ruina Ecclesiae“ („Despre decăderea Bisericii“) sunt grăitoare în acest sens. 

În 1475, Savonarola a intrat în Ordinul Dominican de la Mănăstirea San 
Domenico din Bologna. Patru ani mai târziu, s-a transferat înapoi la 
Mănăstirea Santa Maria degli Angeli din orașul său natal Ferrara, după 
care a devenit, în cele din urmă, stareț la Mănăstirea San Marco din 
Florenţa. Aici și-a câștigat locul în istorie. 

Încă de la început, Savonarola a denunțat corupția politică și religioasă 
despre care credea că pătrunsese în întreaga societate. Predicile lui din 
Postul Paștelui, din 1485-1486, au fost, deosebit de vehemente și în 
timpul acelor cuvântări a început să ceară purificarea Bisericii ca preludiu 
la reformarea acesteia. 

În 1487, Savonarola a plecat o vreme din Florenţa, întorcându-se la 
Bologna ca „maestru de studii, însă în 1490 a revenit la Florența la 
încurajarea contelui Pico della Mirandola, filosoful umanist, și sub 
patronajul lui Lorenzo de Medici, cârmuitorul Florenței. Întors la Florența, 
Savonarola a îndeput de îndată să critice aspru chiar guvernarea care 
făcuse posibilă revenirea lui. Într-un limbaj înflorit, Savonarola a anunțat 
apropierea „sfârșitului veacurilor“ și a susținut că se afla în contact direct 
cu Dumnezeu și cu sfinții. A condamnat presupusa tiranie a familiei de 
Medici și a profeţit pieirea iminentă a Florenței dacă orașul nu își schimba 
obiceiurile. 

Aceste profeții au părut cu totul confirmate atunci când regele francez 
Carol al VIII-lea a invadat Florenţa în 1494. Fiul și succesorul lui Lorenzo 
de Medici, Piero, a fost izgonit din orașul care se afla atunci în ghearele 
demagogiei lui Savonarola. Cu sprijin francez, Florenţa a devenit republică 
democratică, condusă de Savonarola. În acest nou rol, în care se îmbinau 
puterea politică și cea religioasă, el era hotărât să creeze o „republică 
creștină și religioasă“. Una dintre primele legi ale acestei noi republici a 


fost să declare homosexualitatea o infracțiune care se pedepsea cu 
moartea. 

Savonarola și-a intensificat critica la adresa Curiei Romane - corupția 
acesteia fiind personificată de blamata familie Borgia - și chiar a mers până 
într-acolo încât a atacat viaţa privată a papei Alexandru al VI-lea. În același 
timp, îi îndemna pe locuitorii Florenței să ducă existenţe tot mai ascetice. 
Urmarea ultimelor îndemnuri a fost un lucru care l-a făcut celebru pe acest 
preot - Rugul Deșertăciunilor, pe care au fost aruncate bunuri personale, 
cărți și opere de artă, inclusiv unele ale lui Boticelli și Michelangelo, și 
distruse în flăcările din Piazza della Signoria din Florenza. 

Chiar când Savonarola a ajuns la apogeul puterii și al influenței sale, a 
început să se formeze o opoziție internă împotriva cârmuirii lui. 
Evidenţiind declaraţiile sale împotriva papalității, acești oponenți interni 
au reușit să obțină excomunicarea lui Savonarola în mai 1497. În afara 
Florenței, lui Savonarola nu i s-a opus numai depravatul papă Alexandru al 
VI-lea Borgia, ci și ducele de Milano - amândoi urmărind să zădărnicească 
ambițiile regelui Franței referitoare la această regiune. 

Când trupele franceze s-au retras din Peninsula Italică în 1497, 
Savonarola s-a trezit brusc izolat. Lovitura finală a primit-o în 1498, într- 
un episod bizar care reflecta atmosfera fanatică la crearea căreia 
contribuise foarte mult. Un călugăr franciscan îi amenințase pe toți cei 
care refuzau să accepte excomunicarea lui Savonarola de către papă cu 
„judecata focului“. Unul dintre susținătorii cei mai fanatici ai lui 
Savonarola acceptase provocarea, rezultatul acesteia urmând să fie hotărât 
de cel care se retrăgea primul (acela fiind considerat învins). Până la urmă, 
franciscanul nu a apărut la întrecere - oferindu-i, în mod oficial, victoria 
lui Savonarola. Dar mulți au considerat că Savonarola reușise cumva să se 
sustragă acestei încercări. A urmat o răscoală, în cursul căreia Savonarola a 
fost scos afară din mănăstirea lui și adus în fața unui tribunal inchizitorial, 
alcătuit din opozanții săi. 

Adus la judecată de comisarii papali, Savonarola a fost torturat ca să-și 
recunoască vinovăția. Apoi a fost predat autorităților seculare, ca să fie 
crucificat și ars pe rug. Sentința a fost executată pe 23 mai 1498, chiar în 
locul în care fusese aprins Rugul Deșertăciunilor și unde Savonarola 
supraveghease, la rândul său, execuţia diverșilor „criminali“. Se spune că, 


în timp ce-i era aprins rugul, călăul a spus: „Cel care a vrut să mă ardă pe 
mine este acum el însuși aruncat în flăcări“. 


[SABELLA ȘI FERDINAND 
1451—1504 1452—1516 


Regele Frantei se plânge că l-am înșelat de două ori. Minte prostul; l-am 


A 


înșelat de zece ori și mai bine. 
FERDINAND 


Ferdinand și Isabella au format probabil cuplul regal cel mai de succes din 
vremea lor. Isabella era regina evlavioasă, serioasă, roșcată, cu ochi 
albaștri, a Castiliei, unul dintre regatele care alcătuiau Spania creștină, în 
timp ce Ferdinand era regele șiret, ambițios al Aragonului, un alt regat 
spaniol, și monarhul machiavelic ideal. Căsătoria lor din 1469 a creat, 
practic, regatul Spaniei, prin unirea Castiliei cu Aragonul (deși regatele au 
rămas, în realitate, entități separate). Crearea Spaniei a fost numai una 
dintre realizările acestui cuplu. Spania, odinioară aflată aproape total sub 
stăpânirea musulmanilor care creaseră o cultură arabo-evreiască 
înfloritoare, fusese recucerită în mare parte de monarhii spanioli cruciați 
în cursul a ceea ce s-a numit Reconquista. Pe măsură ce creștinii au 
recucerit treptat Spania, mulți dintre evreii - cunoscuţi ca sefarzi — și chiar 
dintre musulmanii de aici s-au convertit la creștinism sau cel puţin au 
pretins că o făcuseră: acești convertiți erau numiți conversos. Fără îndoială, 
unii au rămas evrei în secret, dar, după toate probabilitățile, mulți s-au 
convertit sincer. Cu timpul însă, puterea creștină din Spania a început să 
manifeste neîncredere față de acești evrei care întinau sângele creștin — 
erau ei cu adevărat fideli? Erau trădători? Convingerea că puteau întina 
sângele creștin a fost unul dintre primele exemple ale antisemitismului 
rasist care a ieșit din nou la suprafață la sfârșitul secolului al XIX-lea. 
Inchiziția, condusă de Torquemada și sprijinită de Ferdinand și Isabella, și- 
a început investigaţiile și torturile. 

În 1492, Ferdinand și Isabella au încheiat acest proces când au cucerit 
ultimul principat islamic, Emiratul Granadei, un moment triumfător 
pentru acest cuplu, căci ducea la bun sfârșit ultima cruciadă. Ambii se 


vedeau cruciați, ba chiar Isabella era obișnuită să conducă din mijlocul 
taberei militare. Ultimul emir al Granadei s-a predat cu condiția ca 
musulmanii să aibă libertate religioasă. Cei doi monarhi aveau să-și încalce 
curând promisiunea, silindu-i pe musulmani să se convertească la 
creștinism. Apoi, peste numai câteva zile, cei doi Regi Catolici — un titlu 
care le-a fost acordat de papă — au promulgat Decretul de la Alhambra, care 
prevedea ca evreii din Peninsula Iberică ori să se convertească la 
creștinism, ori să fie expulzați. Deja supuși unei persecuții neîntrerupte, 
mulți evrei s-au convertit probabil acum, dar marea majoritate - cam între 
30 000 și 80 000 de evrei — s-au văzut nevoiți să plece din Spania, pornind 
într-una dintre cele mai traumatice experiențe evreiești de după momentul 
prăbușirii Templului din lerusalim în anul 70 d.Hr. până la Holocaustul din 
secolul XX. Se pare că Ferdinand își închipuise că evreii aveau să se 
convertească pur și simplu și a fost surprins de devotamentul acestora față 
de religia lor. Oricum, Ferdinand și Isabella au declanșat o deplasare 
importantă de populaţie: au alungat și evreii din celelalte regate ale lor — 
Ferdinand conducea părți ale Italiei - și alți monarhi din Europa le-au 
urmat exemplul, expulzându-i și ei pe evreii lor. Evreii au înaintat treptat 
către est, mii dintre ei ajungând în Polonia — pe atunci unul dintre cele mai 
tolerante regate din Europa —, în Olanda și în estul regiunii mediteraneene, 
unde mulți au fost primiți de sultanii otomani, care i-au lăsat să se 
stabilească în orașele stăpânite de ei, din capitala Istanbul până la Salonic. 
Acești evrei s-au adăugat populației evreiești în creștere din Polonia și 
Ucraina, dar au format, de asemenea, comunităţile de evrei sefarzi din 
lumea arabă: adesea vorbeau turca, araba și propria limbă - ladino, un grai 
iudeo-spaniol. 

Aceasta nu a fost ultima hotărâre importantă din 1492 - Regii Catolici 
au convenit, apoi, să finanțeze expediția lui Cristofor Columb, care a 
descoperit Lumea Nouă și a deschis calea pentru cucerirea spaniolă a unui 
nou continent. Astfel, în multe moduri, cuplul a jucat un rol important în 
crearea lumii moderne. 

Ferdinand era și rege al Siciliei și al Neapolelui și a petrecut o mare parte 
din anii de mai târziu în campanii militare în Italia, dar nu a abandonat 
niciodată idealurile lui cruciate. elul său suprem era să elibereze 
Ierusalimul și chiar a revendicat titlul de rege al Ierusalimului, care încă 
este utilizat de regele Spaniei. A lansat o serie de atacuri de-a lungul 


coastei Africii de Nord musulmane, cucerind chiar Tripoli, aflat pe 
teritoriul Libiei de astăzi. 

Cei doi regi au căsătorit-o pe fiica lor, Caterina de Aragon, cu prințul 
Arthur, fiul regelui Henric al VII-lea al Angliei, iar, după moartea prințului, 
ea s-a căsătorit cu fratele și moștenitorul lui, Henric al VIII-lea, devenind 
mama reginei Maria I. După moartea sa, în 1508, Isabella a fost urmată la 
tronul Castiliei de fiica lor Ioana. Ioana a fost căsătorită cu Filip cel 
Frumos, duce de Burgundia din dinastia Habsburg și fiul împăratului 
Maximilian, și au avut un fiu, pe Carol Quintul. Dar loana cea Nebună era 
instabilă; Filip cel Frumos a murit tânăr, astfel că Ferdinand a condus 
Castilia în calitate de regent până la moartea lui, când regatele spaniole, 
alături de vastele ţinuturi habsburgice din Germania și din Ţările de Jos, 
precum și noile teritorii din America, au fost moștenite de nepotul lui 
Ferdinand și al Isabellei, Carol al V-lea, împărat roman și rege al Spaniei, 
care, la vremea sa, a fost cel mai puternic monarh din lume. 


COLUMB 
1451—1506 


În călătoria către Indii, nu m-am folosit de inteligentă, matematică sau hărți. 
CRISTOFOR COLUMB 


Cristobal Colon - cunoscut mai bine după numele Cristofor Columb - a 
fost fiul rătăcitor al unui țesător genovez, visând ani de zile să traverseze 
Atlanticul ca să deschidă o nouă rută către India, însă a descoperit 
America. Marinar de excepţie, aventurier, visător și excentric obsedat, cu o 
hotărâre și o voință remarcabile, el înaintase în zadar petiţii către curtea 
portugheză mulți ani la rând ca să obțină finanțare pentru călătoria sa. 
Apoi și-a îndreptat atenţia către Regii Catolici ai Spaniei, Ferdinand și 
Isabella, care, după ce cuceriseră, în sfârșit, ultimul principat islamic din 
Peninsula Iberică, au acceptat să-i finanţeze călătoria. În mod straniu, o 
parte a visului său era să găsească mirodenii și aur care să acopere costul 
unei cruciade pentru eliberarea Ierusalimului, să reconstruiască Templul 
pentru catolici și chiar să atace Orașului Sfânt din cealaltă parte. În 
schimbul sprijinului acordat monarhiei, a cerut și a primit din partea 


regilor titlul de mare amiral, vicerege și guvernator al tuturor teritoriilor 
descoperite, precum și o parte generoasă din bunurile descoperite acolo. 

Pe 3 august 1492, Columb a pornit în prima lui expediție cu trei corăbii, 
iar pe 12 octombrie a zărit pământ, una dintre insulele Bahamas - prima 
imagine a Americilor. A navigat mai departe și a explorat coasta Cubei și 
insula Hispaniola, după care s-a întors în Spania, convins că descoperise 
doar o nouă rută către Indii. Chiar i-a numit indieni pe indigeni. Peste un 
an a pornit din nou la drum, cu o expediție mult mai mare, alcătuită din 
coloniști, soldați și preoți. 

În total, au avut loc patru călătorii în jurul Caraibelor, prin Jamaica și 
Hispaniola, în timpul cărora Columb a ancorat pe țărmul Americii Centrale 
și de Sud, instalându-i pe spanioli pe noul continent. Dar lui Columb, acum 
mare amiral și guvernator al Indiilor, însoţit de fraţii și copiii lui, i-a fost 
greu să se adapteze la noul rol, mai cu seamă când intra în conflict cu 
guvernatorii proaspăt numiţi, trimiși de curtea spaniolă. 

Până la urmă, a fost arestat și trimis înapoi în Spania, dar la întoarcere a 
fost eliberat de Regii Catolici și i s-au dat înapoi titlurile. I s-a îngăduit să 
facă o ultimă călătorie, cea de-a patra, însă cariera sa de guvernator se 
încheiase. 

Ultimii lui ani au fost marcați de frustrările stârnite de marile sale 
realizări, pe de o parte, și de limitările care i se impuneau, pe de alta, 
precum și de boală, scriind cărți despre proiecte pentru noul lui Templu 
din Ierusalim și despre alte visuri. Fiul lui cel mai mare, Diego, care s-a 
căsătorit cu nepoata ducelui de Alba, a primit în 1509 titlurile tatălui său, 
de mare amiral și vicerege, și a petrecut mulți ani guvernând părți ale 
Indiilor din reședința lui din San Domingue, în Republica Dominicană de 
azi. După moartea lui, fiul său, Luis Colon, a primit titlul de amiral al 
Indiilor și un ducat. Dar aici s-a încheiat istoria celor trei generații ale 
dinastiei Columb. Alții aveau să cucerească și să guverneze noul imperiu al 
Spaniei. Pentru Cristofor Columb, noile teritorii nu au fost altceva decât 
Indiile. Navigatorul florentin Amerigo Vespucci a fost cel care a dat 


vee 


Americilor numele său. Vespucci le-a numit „Lumea Nouă“. 


SELIM CEL CUMPLIT 


1470-1520 


Un covor este destul de încăpător pentru doi sufiști, dar lumea nu este destul 
de încăpătoare pentru doi regi. 


SELIM CEL CUMPLIT 


Sultanul Selim I a învins Persia (Iranul) și pe mameluci și a cucerit întregul 
Orient Mijlociu, inclusiv Mecca, Medina și Ierusalimul, integrându-le în 
Imperiul Otoman, în cursul unei domnii care a fost scurtă, sângeroasă și 
foarte încununată de succes. După ce a eliminat toți rivalii din interiorul 
imperiului, l-a transformat în cea mai de seamă putere din lumea islamică. 
A fost unul dintre cei mai cruzi, dar și unul dintre cei mai mari sultani. 

Selim s-a născut în 1470 și a fost fiul și moștenitorul legitim al 
sultanului Baiazid al II-lea, a cărui domnie fusese uzurpată de luptele 
pentru tron când sultanul s-a văzut contestat de fratele său Cem. Acesta 
ceruse ajutorul diverșilor aliați europeni - în special al ordinului militar al 
Cavalerilor Sfântului Ioan și al papalității —, dar, în cele din urmă, a murit 
într-o închisoare napolitană. Această dușmănie în interiorul familiei însă 
nu a fost nimic în comparaţie cu ceea ce avea să urmeze. 

Înalt și puternic, tânărul Selim s-a distins prin vitejia şi inteligența sa 
deosebită. Mulţi îl priveau ca pe un conducător model în devenire. Însă 
fratele lui, Ahmed, care dorea să aibă tronul, nu era prea convins de acest 
lucru. Rivalitatea dintre cei doi a devenit tot mai înverșunată. În 1511, 
după ce a pacificat o provincie otomană răzvrătită din Asia Mică, Ahmed a 
lăsat impresia că urma să pornească în marș către capitala imperiului, 
Istanbul. Selim a fugit. 

Aflat în semiexil ca guvernator al Trabzonului (o regiune din nordul 
Anatoliei, aproape de Marea Neagră), Selim și-a perfecţionat calitățile 
militare, conducând câteva campanii militare împotriva Georgiei și reușind 
să supună sub control otoman orașele Kars, Erzurum și Artvin. Selim s-a 
întors din misiunea lui în provincii în 1512 și, cu sprijinul ienicerilor, l-a 
învins și l-a ucis pe Ahmed în luptă. Apoi și-a silit tatăl să abdice. 

Baiazid a murit curând după aceea, declanșându-se apoi o luptă 
sângeroasă între membrii familiei. Selim a înțeles problemele ce puteau 
rezulta din rivalitatea dintre fraţi, căci văzuse evoluţia conflictelor dintre 
tatăl și unchiul său, nemaivorbind de propriile experiențe pe care le 


avusese cu fratele lui, Ahmed. S-a gândit la o soluție simplă, dar crudă: 
eliminarea oricăror rivali posibili la tron. A pus să fie omorâţi nu numai 
ceilalți doi frați și nepoţii săi încă în viaţă, ci și propriii fii — cu excepţia lui 
Suleiman, fiul pe care îl desemnase să fie singurul și adevăratul moștenitor. 

Selim a început apoi să își extindă stăpânirea. Până atunci, Imperiul 
Otoman se extinsese către Apus, în Europa - îndeosebi spre Balcani. Selim 
a îmbrățișat o politică diferită. Semnând un tratat de pace cu puterile 
europene, el și-a îndreptat atenţia către Orient, asupra safavizilor din 
Persia, al căror imperiu șiit reprezenta o amenințare ideologică directă la 
adresa sultanilor otomani, susținători ai tradiţiei sunite. În plus, safavizii 
stârniseră tulburări în rândul kizilbașilor (triburi turkmene din estul 
Anatoliei). În 1514, Selim a acţionat decisiv împotriva vecinilor lui safavizi 
și i-a învins în Bătălia de la Chaldiran, pe fluviul Eufrat. 

După ce și-a neutralizat rivalii cei mai apropiaţi, Selim s-a pregătit apoi 
pentru cucerirea imperiului mamelucilor de la sud, a căror stăpânire se 
întindea din Egipt până în Siria, trecând prin Palestina, și care stârniseră 
mânia lui Selim deoarece se amestecaseră în treburile otomane. Înaintând 
cu armata spre sud, Selim a nimicit succesiv armatele mamelucilor la Marj 
Dabiq (la nord de Alep), în 1516, și la al-Raydaniyyah (în apropiere de 
Cairo), în 1517. Astfel, a adus Siria, Palestina și Egiptul sub dominație 
otomană. Selim s-a autoproclamat calif și a fost declarat protector al 
oraşelor islamice sfinte Mecca și Medina. Triumful lui nu a durat mult. În 
septembrie 1520, a murit după o scurtă suferință, având probabil o formă 
de cancer, lăsându-și imperiul în mâinile fiului său, Suleiman. 


CONCHISTADORII: CORTES ȘI PIZARRO 
1485-1547 CCA 1475-1541 


A venit dansând pe ape 
Cu corăbiile și pustile lui 
În căutarea lumii noi 

În acel palat de sub soare 
A venit dansând pe ape 
Cortes, Cortes 


Ce ucigaș. 
NEIL YOUNG, „CORTEZ THE KILLER“ 


Hernán Cortés a fost, asemenea lui Pizarro, personificarea 
conchistadorului triumfător, prin ale cărui fapte - atât cele stropite de 
sânge, cât și cele eroice - o foarte mare parte din Lumea Nouă a ajuns sub 
stăpânirea neîndurătoare a Spaniei. Sosind în Mexic în fruntea unei mici 
armate de mercenari, a măcelărit oameni nevinovaţi și a prădat ținutul, 
distrugând civilizația aztecilor și îmbogăţindu-se mai mult decât și-ar fi 
putut închipui vreodată. Însă dovezile arată că el nu comitea acte de 
cruzime din proprie inițiativă și rareori începea singur atrocitățile. A fost 
totuși un conducător întru totul remarcabil — probabil alături de Pizarro (o 
rudă îndepărtată), un spaniol de seamă în vremea lui, care a cucerit 
literalmente un nou imperiu. 

Cortes s-a născut într-o familie castiliană nobilă din orașul spaniol 
Medellín, în 1485. După o copilărie bolnăvicioasă, părinţii l-au trimis la 
prestigioasa Universitate din Salamanca, sperând că mediul intelectual 
select de acolo va avea o influență pozitivă asupra fiului lor. Însă nu a fost 
să fie și Cortés s-a întors curând acasă. Viaţa provincială din micul oraș nu 
s-a dovedit mai satisfăcătoare pentru tânărul Cortés (exceptând femeile), 
iar în 1502 a hotărât să plece către Lumea Nouă. După ce a ajuns în 
Hispaniola (teritoriul ocupat în prezent de Haiti și Republica Dominicană) 
în 1503, și-a câștigat rapid reputaţia de om priceput, care știa să vadă 
ocaziile. 

În 1510, la vârsta de 26 de ani, Cortés a reușit să obțină un loc în 
expediția de cucerire a Cubei. Expediția era condusă de Diego Velázquez de 
Cuéllar, care a ajuns guvernatorul teritoriului proaspăt ocupat; fiindcă l-a 
impresionat pe Velázquez, Cortes a fost numit secretarul acestuia. Relația 
cordială dintre cei doi bărbaţi nu a fost de durată însă — parțial din pricina 
aventurilor amoroase permanente ale lui Cortés, chiar și atunci când i s-a 
încredințat mâna cumnatei lui Velăzquez, Catalina. 

Pe Cortes îl neliniștea tot mai mult viața pe care o ducea în Cuba, iar în 
1518 l-a convins pe Velázquez să-l numească în fruntea unei expediţii ce 
urma să exploreze și să colonizeze zona continentală (Mexicul de astăzi). 
În ultima clipă, guvernatorul s-a răzgândit și a încercat să-i ia comanda lui 


Cortes. Dar era prea târziu: Cortes a ignorat contraordinul și a mers după 
planul inițial. 

În martie 1519, Cortés a ancorat, împreună cu o armată de 600 de 
oameni, în Peninsula Yucatan, iar o lună mai târziu a revendicat oficial 
teritoriul pentru coroana spaniolă. Pentru ca realitatea să fie pe măsura 
vorbelor, Cortes a avansat întâi către nord și apoi către vest, dobândind o 
serie de victorii asupra triburilor indigene ostile și dovedindu-se iscusit în 
arta divizării și a cuceririi. 

În octombrie 1519, Cortes a ajuns împreună cu armata lui la Cholula, pe 
atunci al doilea oraș ca mărime din regiune. O mare parte din nobilimea 
orașului se adunase în piața centrală din oraș în scopul de a purta tratative 
cu spaniolul care urma să sosească, dar el nu a avut chef să-i asculte. 
Comițând un act de teroare calculată, a ordonat armatei să distrugă orașul. 
Mii de cetățeni neînarmați au fost măcelăriți în acest timp. 

După acest masacru, Cortés și oamenii lui au fost primiţi de împăratul 
aztec Moctezuma al [II-lea în orașul Tenochtitlan (Ciudad de Mexico). 
Imperiul Aztec, care apăruse în secolele al XIV-lea și al XV-lea în urma unei 
alianțe încheiate între trei orașe în expansiune rapidă - Tenochtitlan, 
Texcoco și Tlacopan -, fusese transformat de Moctezuma I (cca 1398- 
1469) într-o entitate politică și culturală coezivă, cu capitala la 
Tenochtitlan, și ajunsese la apogeu sub Ahuitzotl (cca 1486-1502), care 
mărise dimensiunile imperiului de mai bine de două ori. După moartea lui, 
a fost urmat la tron de nepotul său, Moctezuma al II-lea -— cel care se afla 
pe tron când au sosit Cortés și mercenarii lui 17 ani mai târziu. Aztecii 
practicau sacrificiile umane și sacrificau bărbaţi, femei și copii - uneori pe 
scară largă. O dată, în anii 1480, se spune că au sacrificat 84 000 de 
prizonieri la Marea Piramidă de la Tenochtitlan. 

Moctezuma a crezut despre Cortés că era încarnarea zeului aztec 
Quetzalcoatl (Șarpele cu pene) și, auzind de superioritatea militară a 
intrușilor, dorea să evite o confruntare directă. În ceea ce-l privea, Cortés 
era hotărât să primească supunerea împăratului aztec în fața regelui 
spaniol și, în acest scop, l-a luat prizonier pe Moctezuma. 

Între timp, în Cuba, Velázquez devenise invidios pe succesul lui Cortés 
și, în 1520, a trimis o armată condusă de Pânfilo de Narváez să-l găsească 
pe conchistadorul rebel. În ciuda inferiorității numerice a armatei sale, în 
comparaţie cu cea a lui Narváez, Cortés l-a învins pe acesta. Însă, în timpul 


absenței sale din Tenochtitlan, cel căruia îi lăsase orașul în grijă omorâse 
mulți dintre fruntașii orașului și provocase o răzmeriță, în timpul căreia 
Moctezuma fusese omorât. După ce a încercat să pătrundă din nou în 
Tenochtitlan, Cortes s-a văzut nevoit să renunțe și abia a scăpat să nu fie 
prins de armata aztecă ce se afla pe urmele sale. 

După ce și-a regrupat forțele pe teritoriile aliaților săi, în Tlaxcala, el s-a 
întors la sfârșitul anului 1520, hotărât să recucerească orașul. În războiul 
care a urmat, spaniolii au încercat să spargă rezistența aztecă printr-o 
strategie de epuizare. Orașul Tenochtitlan era izolat, iar rezistența a fost 
zdrobită în final. Căderea orașului a marcat, practic, sfârșitul Imperiului 
Aztec. Cortes era acum stăpânul de necontestat al acestui teritoriu, pe care 
l-a redenumit Noua Spanie de peste Ocean. 

În calitate de guvernator al noii colonii între 1521 și 1524, Cortés a 
supravegheat distrugerea multor artefacte din cultura aztecă. Indigenii au 
fost introduși într-un sistem de muncă forțată, sub care au fost exploataţi 
cu cruzime timp de secole. În tot acest timp, principala preocupare a 
cuceritorului spaniol a fost preamărirea personală. Cei care au suferit sub 
jugul lui Cortes au scăpat, în cele din urmă, de povară când el a fost 
suspendat din funcţie de regele spaniol, care primise diverse rapoarte 
despre proasta guvernare a viceregelui său. În 1528, Cortes s-a întors în 
Spania ca să-și susțină cauza, dar, deși a fost făcut marchiz del Valle de 
Oaxaca, Cortés nu a fost convins că dobândise sprijinul regelui. Carol al V- 
lea nu l-a iertat pentru nesupunerea lui față de oficialitățile regale și nu i-a 
acordat niciodată comanda în Europa. 

În ultimele două decenii de viață, conchistadorul tot mai cuprins de 
amărăciune a călătorit între Spania și proprietățile lui din Lumea Nouă, 
încercând să contrazică ceea ce socotea că erau minciunile „rivalilor și 
dușmanilor“ lui „diverși și puternici“. Foarte bogat, poate cel mai mare 
european al timpului său, marchizul de Oaxaca a murit în 1547, în drum 
spre America de Sud. 

Asemenea lui Cortes, locul pe care îl ocupă Pizarro în istorie este acela al 
omului care a distrus Imperiul Inca și le-a oferit spaniolilor bogăţiile din 
Peru. Unul dintre cei mai de seamă europeni din vremea sa, Pizarro era 
uscățiv, înalt, zvelt și un conducător binevoitor, cu o voce gravă, iubit de 
oamenii săi. Era neștiutor de carte, de modă veche și, de obicei, purta o 
sutană neagră, o pălărie albă și o sabie și un pumnal. Dar avea o experiență 


enormă în războiul de cucerire a Indiilor și era pregătit să fie necruţător și 
brutal cu dușmanii săi. A manifestat aceleași calități în raport cu indienii, 
pentru a ajunge la dominația psihologică necesară care să compenseze 
inferioritatea numerică substanţială a forțelor lui. Realizările lui - 
cucerirea unui imperiu cu un grup de oameni ridicol de mic - rămân 
remarcabile, iar Pizarro este socotit și acum un erou în orașul lui natal din 
Spania, Trujillo. 

Asemenea multor altor tineri europeni din vremea lui, a fost atras de 
promisiunea Lumii Noi. A fost însoțit și ajutat de fraţii lui și, în 1502, a 
ajuns în insula Hispaniola din Caraibe. În 1513, lupta deja alături de 
exploratorul și conchistadorul Vasco Núñez de Balboa, care întemeiase 
primul oraș, Dariena, pe continentul american și a ajuns la Oceanul Pacific. 
Însă în anul următor, Balboa a fost înlăturat din poziția de guvernator al 
coloniei Veraguas. Pizarro și-a declarat numaidecât loialitatea față de 
înlocuitorul lui Balboa, Pedrarias Dâvila. Cinci ani mai târziu, la ordinele 
lui Dávila, Pizarro l-a arestat pe Balboa, care apoi a fost executat pentru 
nesupunere. Drept răsplată pentru loialitatea lui față de Dávila, Pizarro a 
fost numit primar al orașului nou-întemeiat Panama. 

Cu toate că Pizarro și-a folosit noul rol ca să acumuleze bogății, acestea 
nu i-au satisfăcut ambițiile. Zvonuri despre o ţară fabulos de bogată aflată 
în sud -— Piru — ajunseseră până în Panama în vremea aceea. Inspirat de 
astfel de povești, Pizarro a încheiat un parteneriat cu un soldat aventurier, 
Diego de Almagro: au convenit să conducă o expediție în căutarea țării 
numite „Piru“, iar toate teritoriile pe care le cucereau să fie împărțite în 
mod egal între ei. 

O tentativă neizbutită în 1524 a fost urmată de o expediție mult mai 
bine organizată în 1526, când s-a confirmat existența unui imperiu bogat 
la sud. Cu apetitul stârnit, conchistadorii au hotărât să pornească într-o a 
treia călătorie. Însă guvernatorului orașului Panama își pierduse răbdarea, 
pentru că expedițiile lui Pizarro nu dădeau rezultate imediate, și a ordonat 
abandonarea acestei acțiuni. 

Când Pizarro a aflat de decizia guvernatorului, a tras o linie pe nisip cu 
sabia și a declarat: „Acolo se află Peru cu bogăţiile sale; aici, Panama și 
sărăcia ei. Fiecare să aleagă ce se potrivește mai bine unui brav castilian.“ 
Dintre cei prezenţi, numai 13 bărbați au făcut promisiunea să rămână cu 
el. Însoţit de Almagro și Luque, Pizarro și-a continuat călătoria, iar în 1528 


a pus pentru prima dată piciorul în Imperiul Inca. Luând naștere în 
regiunea muntoasă peruviană în secolul al XII-lea, Inca devenise, pe la 
mijlocul anilor 1500, un mare imperiu care cuprindea o mare parte din 
coasta vestică a Americii de Sud. Sub conducerea a trei suverani încununați 
de succes (Pachacuti, cca 1438-cca 1471; Topa Inca, cca 1471-cca 1493 și 
Huayna Capac, cca 1493-1525), incașii au ajuns să domine o mare parte 
din teritoriile ocupate azi de Ecuador și Peru, părți din Argentina și Chile. 
Însă cu puţin înainte de sosirea spaniolilor în 1532, imperiul era afectat de 
războiul civil care izbucnise în timpul domniei fiului lui Huayna Capac, 
Atahualpa, ceea ce a făcut să fie o țintă ușoară, mai ales dată fiind 
superioritatea tehnică a atacatorilor europeni. 

Pizarro s-a confruntat cu practica sacrificiilor umane la incași. Aceasta 
era mai puţin frecventă la ei decât la vecinii lor azteci din Mexic, dar și ei 
răspundeau la evenimente importante (precum dezastrele naturale sau 
moartea unui împărat - care era venerat ca zeitate) prin practicarea 
ritualurilor Capacocha - sacrificarea copiilor —, în speranța de a îmbuna 
zeii și de a continua să primească binecuvântarea lor. 

Dornic să înceapă să construiască pe temelia acestei prime întâlniri 
promițătoare cu un imperiu vulnerabil și bogat, dar lipsindu-i resursele, 
Pizarro a făcut o scurtă călătorie înapoi în Europa, ca să apeleze în 
persoană la ajutorul lui Carol al V-lea, regele Spaniei și împărat roman, care 
a acceptat, de această dată, să îi acorde ajutor. 

Revenit în Lumea Nouă, Pizarro a trimis emisari care să se întâlnească 
cu reprezentanții împăratului incaș, Atahualpa. S-a convenit ca Pizarro să 
se întâlnească cu împăratul în orașul Cajamarca, în noiembrie 1532. 
Înaintând cu armata lui de 80 000 de oameni, Atahualpa credea că nu avea 
de ce să se teamă de armata lui Pizarro de 106 infanteriști și 62 de 
cavaleriști. Când a sosit la Cajamarca, Atahualpa a hotărât să își lase cea 
mai mare parte a armatei în afara orașului și a intrat cu o suită mult mai 
mică - nedându-și seama că nimerea într-o capcană aranjată cu grijă. Într- 
un scurt schimb de replici, împăratul a respins disprețuitor sugestia de a se 
ploconi în fața spaniolilor. Pizarro a ordonat imediat oamenilor lui să 
deschidă focul asupra incașilor uimiți. Aproape toată suita lui Atahualpa - 
poate 3 000 sau 4 000 de bărbaţi - a fost masacrată, iar masacrul a 
continuat și în afara orașului. În total, au pierit 7 000 de incaşi sub ploaia 
de gloanțe; spaniolii, în schimb, au avut mai puţin de zece victime. 


Împăratul însuși a fost luat ostatic. Pizarro a luat-o pe sora adolescentă a 
lui Atahualpa să-i fie amantă și a avut cu ea copii. 

Pizarro a cerut o răscumpărare mare pentru eliberarea lui Atahualpa; 
încăperea în care era ținut împăratul trebuia să fie umplută de jos până sus 
cu aur și argint. În mod surprinzător, oamenii lui Atahualpa au adus ceea 
ce li se ceruse. Dar, în loc să-l elibereze pe împărat, Pizarro și-a retras 
cuvântul și a poruncit ca acesta să fie executat. 

Răsplătit de Carol al V-lea cu titlul de Marchiz Cuceritor, Pizarro a 
pecetluit cucerirea ținutului Peru prin ocuparea orașului Cuzco în 1533, iar 
în 1535 a întemeiat orașul Lima, pe care l-a declarat capitală. Apoi a 
început să adune o avere uluitoare. Puterea și bogăţia însă au dat naștere 
invidiei și, nu după mult timp, Pizarro s-a certat cu partenerul lui, 
Almagro, asupra prăzilor. În 1538, disputa dintre ei s-a transformat în 
război. Pizarro l-a învins pe Almagro în Bătălia de la Las Salinas și a 
poruncit ca fostul lui tovarăș să fie executat. Fiul celui omorât a jurat să se 
răzbune, iar în 1541 susținătorii lui au atacat palatul lui Pizarro și l-au 
omorât pe acesta. 

Dar nu a fost sfârșitul poveștii lui Pizarro. Fratele lui, Hernando, s-a 
întors în Spania ca să răspundă la acuzațiile aduse familiei sale și a fost 
întemnițat zeci de ani. După ce a fost eliberat, în cele din urmă, s-a 
căsătorit cu fiica pe jumătate incașă, foarte bogată, a lui Pizarro și a 
construit Palatul Marchizului Cuceritor în Trujillo. Între timp, un alt frate, 
Gonzalo, a cucerit Peru, s-a răzvrătit împotriva autorităților regale și s-a 
gândit să se autoproclame rege — dar, până la urmă, a fost învins și omorât 
de către vicerege. 

Spaniolii au stăpânit cea mai mare parte a continentului timp de 300 de 
ani. În acest timp, s-au amestecat cu indigenii, cunoscuți drept indieni, și 
cu sclavii negri aduși ca forță de muncă din Africa, formând pe acest 
continent popoarele pe care le știm în prezent. Continentul a fost guvernat 
de viceregi reprezentanți ai monarhiei spaniole, iar argintul extras de acolo 
a intrat în vistieriile Imperiului Spaniol. Spaniolii și creolii, hispanicii 
născuți în colonii, dețineau toată puterea, în timp ce persoanele de rasă 
mixtă, așa-numiții metiși sau mulatri, erau discriminate. Încă de la început 
până în secolul XXI, continentul a suferit de pe urma cultului închinat 
caudillo-ului, dictatorul militar, și de pe urma prejudecăţilor rasiale — 
ambele fiind moșteniri lăsate de conchistadori. 


MICHELANGELO 
1475-1564 


Michelangelo era considerat încă din timpul vieții cel mai mare artist al 
lumii, iar secolele care au urmat nu au șters din strălucirea geniului său 
universal. A fost sculptor, pictor, arhitect și poet - personificarea 
Renașterii la apogeu - și nici în prezent nu e cu putință să nu fii uimit de 
creativitatea lui, să nu-i admiri dinamismul uimitor și să nu fii copleșit de 
energia lui neobosită care i-a adus porecla Il Divino, Divinul, și de 
grandoarea lui impetuoasă și teribilă, care i-a adus porecla Il Terribile, 
Teribilul. Viaţa personală i-a provocat suferințe, fiind chinuit de credința 
lui, de presiunea de a accepta și de a termina comenzi colosale date de papi 
și regi, supărat pe lăcomia propriei familii, mistuit de procesul creaţiei, 
chiar de alegerea și deplasarea blocurilor mari de marmură. A fost tiranic 
în activitatea și în cerințele lui, dar și un prieten iubitor și fidel. 

Născut pe 6 martie 1475 la Caprese, în Toscana, Michelangelo di 
Lodovico Buonarroti Simoni a fost fiul unui funcționar florentin care 
provenea dintr-o mică, dar veche familie nobilă, obsedat de pierderea 
grandorii acesteia. După moartea prematură a mamei sale, el și-a petrecut 
copilăria cu o dădacă și cu soțul acesteia care sculpta în piatră și care i-a 
făcut cunoscută splendoarea marmurei; și încă de la o vârstă fragedă a 
descoperit că avea darul de a sculpta forme în piatră. În copilărie, a fost 
trimis la studii în Florenţa, orașul-stat care era deja capitala Renașterii, 
centrul creativităţii clasice, condus pe atunci, eficient, dar cu perioade de 
instabilitate, de familia de Medici, în persoana lui Lorenzo Magnificul. 
Familia de Medici, la origine o familie de bancheri, se mândrea cu reputația 
de patroni și de cunoscători ai artei. La 13 ani, Michelangelo a fost trimis 
în ucenicie la atelierul unuia dintre decanii Renașterii florentine, 
Domenico Ghirlandaio, iar el l-a trimis mai departe pe acest băiat talentat 
chiar în casa familiei de Medici, unde a avut ocazia să cunoască viața la 
curte și să se bucure, în marele oraș, de o viață veselă și destul de 
decadentă printre pictori și poeţi, având, probabil, și aventuri amoroase cu 
bărbați mai bătrâni și mai tineri, după cum era obiceiul în vremea aceea. 

Michelangelo a trăit la curtea familiei de Medici timp de cinci ani, 
bucurându-se chiar de favorurile lui Lorenzo Magnificul. Dar moartea 


acestuia din urmă în 1492 și ascensiunea preotului înspăimântător de 
puritan Savonarola, care a ridicat poporul împotriva depravării și a artei, 
care marcaseră guvernarea de Medici, înălțând „Rugul Deșertăciunilor“, au 
pus capăt idilei princiare a lui Michelangelo, care s-a întors la tatăl său. Dar 
primea în continuare comenzi de la familia de Medici și sculpta și își 
dezvolta propriul stil - până când familia de Medici a fost înlăturată 
violent de la putere, ceea ce a însemnat că și el trebuia să plece din 
Florenţa. În final, la 21 de ani, a fost invitat la Roma de un protector, 
cardinalul Raffaele Riario, și a început să primească comenzi, inclusiv aceea 
a statuii Pietà, o statuie a Fecioarei Maria care ţine în brațe trupul lui 
Hristos. Rezultatul a fost prima capodoperă a lui Michelangelo. Pietă se 
află acum în Bazilica Sfântul Petru din Roma și este de o asemenea 
splendoare, încât piatra pare să aibă caracteristicile pielii. Avea doar 24 de 
ani și s-a văzut deodată celebru. În 1498, grotescul Savonarola a fost 
răsturnat de la putere și executat, ceea ce i-a permis lui Michelangelo să se 
întoarcă acasă. Acolo, potentaţii florentini au comandat o statuie a regelui 
David. Când a terminat-o, în 1504, măiestria artistică absolută, cutezanța 
viziunii și desăvârșirea tehnică au uimit pe toată lumea. Curând după 
aceea, consiliul municipal i-a cerut să picteze Bătălia de la Anghiari în 
același timp cu rivalul său, Leonardo da Vinci. Dar prima capodoperă 
picturală a lui Michelangelo a fost aceea care reprezenta Sfânta Familie, 
acum cunoscută cu numele Doni Tondo, care se află la Galeria Uffizi. 

În 1505, s-a întâlnit cu egalul său ca grandoare și temperament, când a 
fost invitat înapoi la Roma de tiranicul, agresivul și temutul papă Iulius al 
II-lea, un pontif războinic care era cunoscut ca il papa terribile atât pentru 
temperamentul lui năprasnic, cât și pentru hotărârea de a restabili puterea 
papală, deseori conducându-și singur armatele și bătându-și frecvent 
servitorii cu toiagul. Nici Michelangelo, nici lulius nu acceptau autoritatea 
altcuiva și se provocau reciproc. Oferindu-i o sumă mare de bani, lulius i-a 
cerut artistului să-i construiască viitoarea criptă, un plan grandios cu 40 de 
statui. Construcţia a durat 40 de ani, fiind o comandă care l-a chinuit pe 
Michelangelo cu nesfârșite probleme și negocieri, și nu a fost niciodată 
complet terminată - mormântul neterminat și mult mai mic se găsește 
acum în Biserica San Pietro in Vincoli, unde se află și statuia fără pereche a 
lui Moise. În același timp, capriciosul Iulius l-a bombardat pe artist cu 
comenzi foarte bine plătite, dar urgente, Michelangelo simțindu-se deseori 


revoltat. Cea mai importantă dintre acestea, în 1508, a fost aceea de a 
picta tavanul Capelei Sixtine. Inițial, artistul a încercat să refuze această 
sarcină copleșitoare, dar, la insistențele papei, a cerut să-i fie acordată 
libertatea viziunii și Iulius a fost de acord cu ideea lui de a reda teme din 
Geneză, inclusiv Creaţia și Căderea lui Adam. Michelangelo a trebuit să 
construiască o schelă și să stea întins pe spate la înălțime, ca să realizeze 
fresce pe aproape 500 de metri pătrați. In cursul acestei acțiuni, și-a 
vătămat gâtul, spatele și ochii, blestemând lucrarea, conștient, totodată, că 
era o lucrare sacră, dar și capodopera lui. Acest sonet al lui Michelangelo, 
plin de furie și de duh, descoperă energia iute, pasiunea pentru lume și 
vocea autentică a artistului amestecate cu lupta fizică de a picta tavanul 
Capelei Sixtine: 

Tot trudind aici, m-am pomenit cu o gușă 

asemenea pisicilor umflate de apă din Lombardia 

sau din vreun alt ţinut, 

așa încât burta-mi ajunge pân’ la bărbie. 

Barba până-n cer, iar amintirea 

parcă se duce dincolo de cheson. Pieptul mi-e o harpă. 

lar din pensulă-mi tot picură vopsea pe faţă, 

care pare-un caldarâm colorat. 

Coapsele mi-au ajuns în pântece, 

cu șezutul mă echilibrez 

şi-n vid umblu orb. 

În fața mea se-ntinde pielea 

și, ca să m-aplec, umerii trebuie să mi-i încordez, 

ca un arc sirian. 

Fresca Crearea lui Adam este probabil cea mai renumită pictură din 
istoria omenirii. După terminarea ei, în 1512, Iulius al II-lea a murit, iar pe 
tronul papal a urmat un membru al familiei de Medici, un florentin vechi 
prieten al lui Michelangelo, Leon al X-lea, fiul lui Lorenzo Magnificul. Deși 
era un patron mult mai relaxat decât Iulius, și el avea cerințe: chemat la 
Florenţa, artistul a lucrat la Biserica San Lorenzo a familiei de Medici, 
combinând arhitectura și sculptura, creând cripta familiei de Medici, 
inclusiv statui reprezentându-l pe Lorenzo Magnificul, și sculpturi 
alegorice reprezentând Noaptea și Ziua, Amurgul și Aurora, toate 
emanând, în mod caracteristic, senzualitate și viață și exprimând o viziune 
cutezătoare. Mai târziu, a proiectat Biblioteca Laurenţiană pentru familia 
de Medici, dar șederea lui la Florenţa a fost întreruptă de instabilitatea 
politică -— întâi căderea și apoi revenirea familiei de Medici. In secret, 


Michelangelo dezaproba dominaţia de-a dreptul regală a familiei de 
Medici, iar dezaprobarea lui a atras ostilitatea noului duce Alessandro, 
necruţător, decadent și tânăr, cunoscut ca Il Moro, Maurul, a cărui mamă 
este posibil să fi fost o sclavă neagră. Deși Alessandro va fi asasinat curând, 
Michelangelo va fi nevoit să părăsească orașul în 1534 și să se întoarcă la 
Roma, unde a fost bine primit de un alt membru al familiei de Medici, 
Giulio, acum papa Clement al VII-lea, care i-a cerut să picteze peretele 
altarului Capelei Sixtine. Finalizarea frescei Judecata de Apoi a durat mai 
bine de șase ani, iar modul în care reprezintă pasiunea umană și 
musculozitatea trupurilor este impresionant, arătând viziunea artistului că 
frumusețea trupului omenesc este o manifestare a măreției lui Dumnezeu. 
lisus este reprezentat musculos și gol, iar Michelangelo s-a reprezentat 
ironic pe sine în trupul epuizat al Sfântului Bartolomeu. Într-un fel, este o 
viziune întunecată și înspăimântătoare, de o forță uimitoare, căci 
reprezintă a doua venire a lui lisus și judecata sufletelor celor morți — unii 
cred că pictura a fost inspirată parțial de brutalitatea prădării Romei de 
către armata imperială în 1527. Dar goliciunea personajelor sacre l-a șocat 
și l-a îngrozit pe puritanul cardinal Gian Carafa, care l-a denunțat pe 
Michelangelo. Mult mai târziu, Carafa a devenit despoticul, dușmănosul și 
aprigul papă Paul al IV-lea, care a cerut, în mod absurd, ca unele dintre 
personajele goale ale lui Michelangelo să fie acoperite de niște pantaloni. 
Michelangelo a câștigat sume uriașe de bani în timpul vieţii, pe care a 
încercat să-i economisească pentru nepoţii lui, cumpărând permanent 
pământ ca să refacă gloria pierdută a familiei sale nobile. Se comporta 
irascibil și violent atât cu membrii familiei lui, cât și cu ucenicii, scriindu-le 
scrisori furioase, directe și deseori cu injurii și plângându-se adesea cât îi 
era de greu să găsească bucata potrivită de marmură și să jongleze cu 
cerințele patronilor săi papali și regali. Era un prieten foarte devotat în 
cercul lui intim de pictori și poeţi, fiind, de asemenea, un poet strălucit. 
A avut o prietenie înflăcărată, dar platonică, cu aristocrata Vittoria 
Colonna, văduva marchizului de Pescara, care era și ea o poetă vestită și 
protectoare a artelor. Cei doi făceau schimburi de poeme. În ciuda averii 
uriașe, Michelangelo ducea o viață austeră, fiind însoţit de echipa lui de 
calfe și ucenici, în mare parte bărbaţi tineri. Admira frumuseţea masculină, 
așa cum o dovedesc sculpturile lui, iar cele 300 de poeme de dragoste ale 
sale sunt adesea homoerotice. Întrebarea dacă acest catolic foarte pios a 


avut relații trupești este foarte dezbătută, dar senzualitatea pe care o 
emană poezia lui sugerează că e foarte posibil să fi avut. În 1532 s-a 
îndrăgostit pătimaș de Tommaso dei Cavalieri, un nobil de 23 de ani, 
chipeș și cu bun gust, care, o vreme, a răspuns iubirii pe care i-o purta 
Michelangelo, pe atunci în vârstă de 57 de ani, care i-a scris multe poeme și 
i-a dedicat desene. Cei doi au rămas prieteni toată viaţa. S-a îndrăgostit și 
de alții, unii dintre aceștia fiind niște escroci care au profitat de el. 

În 1536, papa Paul al III-lea i-a cerut lui Michelangelo să proiecteze piaţa 
vechiului Capitoliu, pregătind astfel vizita împăratului Carol al V-lea, și 
noua schiță a palatului familiei papei, Farnese. În 1546, Michelangelo a 
primit o altă sarcină gigantică. Papa Iulius al II-lea hotărâse în 1506 să 
demoleze vechea Bazilică Sfântul Petru, care data din timpul domniei lui 
Constantin cel Mare, pentru a ridica o nouă catedrală colosală. Lucrarea 
era încă neterminată când s-a hotărât ca Michelangelo să fie arhitectul ei — 
a fost o comandă la care a lucrat tot restul vieţii. La bătrâneţe a devenit 
mai morocănos și a căpătat obiceiuri mai austere. A murit la 88 de ani, 
fiind, poate, cel mai mare artist care a existat vreodată. Ce minunat este 
pentru omenire că atât de multe dintre operele lui încă există și pot fi 
admirate! 


BARBAROSSA ȘI BRAT DE ARGINT 
CCA 1478—1546 CCA 1474-1518 


Au dat peste o corabie care venea de la Genova, încărcată cu grâne, și au luat-o 
cu asalt cât ai clipi. Apoi au văzut un galion care arăta ca o fortăreață, o 
corabie comercială încărcată cu pânzeturi, și au luat-o și pe aceea fără greutate. 
Când s-au întors la Tunis, au predat o cincime din pradă [datorată 
conducătorului], au împărțit restul și au pornit din nou în larg cu trei corăbii 

către țărmurile necredincioșilor. 
KATIB CHELBBI, ISTORIA RĂZBOAIELOR MARITIME ALE TURCILOR (CCA 
1650), DESCRIE UN EPISOD TIMPURIU DIN VIAȚA LUI BARBAROSSA ȘI A 
FRATELUI SĂU MAI MARE, ORUC 


Barbarossa - un amiral otoman strălucit, politician abil și întemeietor al 
propriului regat dinastic - a fost unul dintre cei patru frați corsari 


musulmani care, cu o înflăcărare cutezătoare, au dominat Mediterana și au 
ucis și au luat în robie creștini nevinovați la începutul secolului al XVI-lea. 

Barbarossa Khair ad-Din Pașa s-a născut pe insula Lesbos din Marea 
Egee în preajma anului 1478, primind numele de Yakupoglu Hizir și fiind 
unul dintre cei șase copii (patru fii și două fiice) ai unui turc musulman, 
Yakup Aga, și ai Katerinei, soția sa grecoaică creștină. Hizir era un tânăr 
inteligent, charismatic și cu spirit de conducător. Având un ten închis, și-a 
lăsat mai târziu o barbă mare roșcată — de aici venindu-i porecla europeană 
Barbarossa, care înseamnă „Barbă Roșie“ (derivată de la Baba Oruc, un 
titlu onorific pe care l-a moștenit mai târziu de la fratele său Oruc și pe 
care l-a câștigat în 1510, după ce a scăpat un număr mare de musulmani 
spanioli de persecuție). 

În tinereţe, cei patru frați - Ishak, Oruk, Hizir și Ilyas — au cumpărat o 
corabie pentru transportul produselor de olărit ale tatălui lor, dar cum 
navele otomane erau supuse în acea vreme raidurilor repetate ale 
detestaților Cavaleri ai Sfântului Ioan, care-și aveau baza pe insula Rodos, 
Oruc, Ilyas și Hizir au devenit în scurtă vreme corsari, lăsându-l pe Ishak 
acasă să se ocupe de treburile familiei. Hizir a navigat pe Marea Egee, iar 
Oruc și Ilyas de-a lungul coastei Levantului, până ce corabia lor a fost 
prinsă de Cavaleri. Ilyas a fost omorât, iar Oruc întemnițat trei ani la 
castelul Bodrum, până când Hizir a lansat un atac îndrăzneț ca să-l salveze. 

Hotărât să-și răzbune fratele, Oruc și-a asigurat sprijinul guvernatorului 
otoman al Antaliei, care i-a pus la dispoziţie o flotă de galioane pentru a 
stăvili jafurile Cavalerilor. În cursul mai multor atacuri, a capturat câteva 
galioane ale dușmanilor, organizând apoi raiduri în Italia. Unindu-și 
forțele, începând din 1509, Oruc, Hizir și Ishak au înfrânt un grup de 
corăbii spaniole pe Marea Mediterană. Într-o astfel de bătălie, în 1512, 
Oruc și-a pierdut braţul stâng, căpătând porecla Braț de Argint, după ce și- 
a înlocuit brațul cu o proteză din argint. 

Nedescurajaţi, cei trei frați au continuat să atace coastele italiene și 
spaniole, într-o singură lună capturând 23 de corăbii. Au început să-și 
fabrice singuri praful de pușcă și în următorii patru ani au atacat, au 
distrus sau au capturat mai multe nave, fortărețe și orașe. În 1516, au 
eliberat Algerul de sub stăpânirea spaniolă, iar Oruc s-au autoproclamat 
sultan, deși în anul următor a cedat titlul sultanului otoman, care l-a 
numit, în schimb, guvernator al Algerului și guvernator maritim principal 


al Mediteranei occidentale - poziţii pe care le-a deţinut până în 1518, când 
el și Ishak au fost omorâţi de trupele lui Carol I al Spaniei (ulterior 
împăratul Carol al V-lea). 

Hizir, singurul frate supraviețuitor și cel care a rămas cunoscut ca 
Barbarossa, a preluat sarcinile fratelui său. În 1519, a apărat Algerul 
împotriva unui atac italo-spaniol, răspunzând în același an printr-un raid 
asupra regiunii Provence. Apoi, după numeroase raiduri de-a lungul 
coastelor franceză și spaniolă, a participat în 1522 la cucerirea otomană a 
Rodosului, când Cavalerii Sfântului loan au fost învinși definitiv. În 1525, 
a atacat Sardinia, recucerind apoi Algerul și ocupând Tunisul în 1529, dar 
și lansând alte atacuri de aici. 

În 1530, împăratul Carol al V-lea a cerut ajutorul lui Andrea Doria, 
talentatul amiral genovez, ca să înfrunte stăpânirea lui Barbarossa, dar, în 
anul următor, Barbarossa a obţinut o victorie decisivă asupra lui Doria, 
dobândind și recunoştinţa personală a sultanului Suleiman Magnificul, 
care l-a numit Capudan-pașa - comandantul flotei și guvernator-șef al 
Africii de Nord - și i-a acordat și titlul onorific Barbarossa Khair ad-Din 
Pașa. 

În 1538 - fiind deja o legendă vie pentru musulmani datorită faptului că 
eliberase sclavii musulmani africani din galerele spaniole și adusese glorie 
Imperiului Otoman -, Barbarossa a distrus o flotă alcătuită din nave 
spaniole, malteze, venețiene și germane în Bătălia de la Preveza, în urma 
căreia a asigurat dominaţia turcă asupra Mediteranei orientale timp de 40 
de ani. În septembrie 1540, Carol i-a oferit o mită uriașă ca să treacă la 
tabăra adversă, dar Barbarossa a refuzat hotărât, iar în 1543, când flota lui 
stătea la pândă la gura Tibrului, chiar a amenințat să pornească într-o 
ofensivă asupra Romei, dar a fost descurajat de francezi, cu care încheiase 
o alianță temporară. Orașele de pe coasta italiană, inclusiv mândrii 
genovezi, renunțaseră deja să încerce să-l învingă, alegând să trimită 
tributuri enorme în schimbul scutirii de atacuri. Barbarossa stăpânea 
coastele italiene și mediteraneene. 

În 1545, după ce a asigurat dominaţia otomană asupra regiunii 
mediteraneene și a Africii de Nord, Barbarossa, neînvins, s-a retras într-o 
vilă magnifică de pe țărmul nordic al Bosforului. Aici și-a scris memoriile și 
a murit din cauze naturale în 1546. L-a lăsat succesor pe fiul său, Hasan 
Pașa, să conducă Algerul. 


Cucerise și luase în robie nu mai puțin de 50 000 de oameni de pe 
coastele italiene și spaniole și era vestit pentru cruzimea lui sălbatică. 
Pentru otomani, Barbarossa a fost un amiral remarcabil. Pentru creștini 
însă, a fost un pirat nemilos, poate cel mai înspăimântător din câţi au 
existat vreodată. 


FAMILIA BORGIA: PAPA ALEXANDRU AL VL- 


LEA 
1431-1503 
ȘI COPIII SĂI CESARE SI LUCREZIA 
1475-1507 1480-1519 


Lucrezia avea o imaginatie extravagantă, era din fire lipsită de frică de 
Dumnezeu, ambițioasă și uneltitoare... avea cap de Madonnă de Rafael și 
inimă de Messalină. 


ALEXANDRE DUMAS, CRIME CELEBRE (1843) 


Rodrigo Borgia, strănepotul papei Calixt al III-lea, a fost un maestru 
necruţător al intrigii și al puterii, o calitate datorită căreia el și copiii lui au 
intrat în legendă pentru depravarea și crimele lor. Cardinal la 25 de ani, el 
fusese vicecancelar al Sfântului Scaun de-a lungul domniei a patru papi, 
adunând în acest timp o avere colosală. Când i-a venit rândul să urce pe 
scaunul papal, Borgia avea banii necesari ca să cumpere pontificatul: patru 
încărcături pline cu lingouri de aur, trase de catâri. Oricare i-ar fi fost 
păcatele, era deștept, șiret, fermecător, experimentat și slujea cu 
conștiinciozitate Curia și era seducător și în politică, și în dormitor: 
„femeile erau atrase de el precum fierul de magnet“, spunea un martor. La 
doi ani după ce a fost ales papă - s-a numit singur Alexandru al VI-lea -, 
Roma a fost atacată și cucerită de regele Carol al VIII-lea al Franţei, dar 
papa a reușit să-l câștige de partea sa pe regele francez, care a pornit 
curând în marș către Neapole. După ce francezii s-au întors în țara lor, 
Alexandru al VI-lea a început să se bucure din plin de foloasele 
pontificatului: reușise deja să-l facă pe fiul lui cel mai mare, Giovanni, duce 


de Gandia, dar, în iunie 1497, tânărul în vârstă de 20 de ani a dispărut, 
fiind găsit în Tibru cu gâtul tăiat și având nouă lovituri de cuţit. Alexandru 
a fost distrus, dar nu a cercetat cazul întrucât principalul suspect era fiul 
lui mai mic, Cesare, care era deja cardinal. 

În 1498, Cesare și-a convins tatăl să-i îngăduie să părăsească demnitatea 
de cardinal și să-l numească comandant militar papal. Fiind laic din nou, 
Cesare nutrea ambiţii în privința Franţei și, în calitate de arhitect al noilor 
politici profranceze ale tatălui său, a fost răsplătit cu ducatul francez 
Valentinois și i s-a îngăduit să o ia în căsătorie pe sora regelui Navarrei. 
Noul duce Cesare a început să omoare sau să răstoarne de la putere toți 
nobilii rivali din Italia care stăteau în calea puterii familiei Borgia. În 
această perioadă, Alexandru și Cesare au restabilit puterea politică papală. 
Dar Cesare era detestat: „În fiecare noapte“, scria un ambasador la Roma, 
„se găsesc asasinați patru sau cinci oameni, episcopi și alţii, astfel încât 
toată Roma tremură de frica de a nu fi omorâtă de către duce“. Cesare 
Borgia era deja literalmente în stare de descompunere, chinuit de sifilisul 
care îi mânca fața, astfel încât în public apărea numai cu o mască sinistră 
din aur. 

În pofida notorietății sale, Cesare Borgia era, în felul lui, cu totul 
excepţional: era neobosit, dormea puțin și se afla mereu într-o stare de 
activitate febrilă. Fără frică și inhibiţii, poseda și șarmul și inteligența 
tatălui său. Cesare a zămislit cel puţin 11 copii nelegitimi, iar orgiile lui, la 
care participau adesea și tatăl și sora lui, erau grozave și nerușinate: la un 
banchet celebru, maestrul de ceremonii papal a consemnat cum „50 de 
prostituate cu înfățișare satisfăcătoare prezente acolo, care dansau goale“, 
s-au așezat în patru labe ca să joace un joc în care trebuiau să adune niște 
castane aruncate pe podea. „La sfârșit, s-au oferit premii — pieptare din 
mătase, perechi de pantofi, pălării — bărbaţilor care au putut să efectueze 
operațiunea împreună cu prostituatele de cele mai multe ori. La orgie nu 
au fost prezenţi numai papa și ducele, ci și sora lui Cesare, Lucrezia Borgia. 

Lucrezia a căpătat o faimă proastă în toată Italia renascentistă pentru 
depravarea, voluptatea și viciile ei. Monstruozitatea ei a fost probabil 
exagerată, însă contemporanii o vedeau ca pe întruchiparea răului și 
șușoteau că purta un inel scobit din care turna discret otravă în vinul 
tuturor celor care-i stăteau în cale. 


Lucrezia, un copil drăguţ, fermecător, a devenit o frumusețe. Un 
contemporan a descris-o ca având „statură medie și siluetă suplă... păr 
auriu, ochi cenușii, o gură destul de mare, dinţi de un alb strălucitor, un 
piept moale și alb și un trup foarte bine proporționat . Când Lucrezia avea 
18 ani, tatăl ei, papa Alexandru, a aranjat căsătoria ei cu Giovanni Sforza, 
lord de Pesaro, ca să formeze o alianță cu familia Sforza - o familie 
milaneză puternică - împotriva familiei aragoneze din Neapole. 

Nunta, care a avut loc la Vatican, a fost extravagantă, punându-se în 
scenă o piesă scandaloasă despre proxeneţi și metrese. Lucrezia a stat doi 
ani la Pesaro, dar era nefericită și s-a întors la Roma. Familia Borgia, care 
avea deja o reputaţie formidabilă, îl suspecta pe Giovanni că spiona pentru 
ducatul Milanului; când și-a vizitat soţia la Roma, el s-a speriat văzând-o 
pe Lucrezia zâmbindu-i brusc și arătându-i semne de afecțiune. Temându- 
se pentru viaţa lui, a fugit din Roma deghizat. Alianța dintre Roma și 
Milano nu mai era de folos familiei Borgia, care încerca acum să facă curte 
Neapolelui. Papa Alexandru a cerut familiei Sforza să accepte divorțul, dar 
singura cale de a obţine acest lucru era să-l silească pe Giovanni să depună 
o mărturie falsă că era impotent și că, astfel, căsătoria nu se consumase. 
Umilit, acesta a răspuns cu acuzaţia că Alexandru îi sabotase căsnicia ca să- 
și satisfacă dorințele sexuale pe care le avea față de fiica lui. 

În mijlocul acţiunii de divorț, Lucrezia - care pretindea în continuare că 
era virgină -— s-a retras la Mănăstirea romano-catolică San Sisto, unde era 
vizitată de un mesager al tatălui ei, curteanul chipeș Pedro Calderon, cu 
care a început curând o aventură. Într-un an, în clanul Borgia a apărut în 
mod misterios un bebeluș și, nu mult după aceea, Calderon a fost găsit 
plutind pe Tibru, ucis, după câte se pare, din ordinul gelosului Cesare. 
Istoricul Potigliotto a speculat că băiatul fusese zămislit ori de Cesare, ori 
de Alexandru. 

În 1498, după ce tribunalul constituit în scopul pronunțării divorțului a 
confirmat pretenţia ei de a fi virgină, Lucrezia i-a fost oferită ducelui de 
Bisceglie, Alfonso, în vârstă de 17 ani, fiul nelegitim al lui Alfonso al II-lea 
de Neapole. Dar nu peste multă vreme familia Borgia a stricat prietenia cu 
Neapole și s-a apropiat de regele francez Ludovic al XII-lea. Tânărul soț al 
Lucreziei a fugit din Roma temându-se pentru viața sa, iar când soţia sa l-a 
convins să se întoarcă, a fost atacat cu sălbăticie pe treptele Bisericii 
Sfântul Petru din Roma. Se poate ca Lucreția să fi fost complice la atac, 


deși contemporanii credeau că l-a iubit sincer pe al doilea ei soț, precizând 
că i-a oblojit rănile și l-a îngrijit până l-a repus pe picioare. Dar curtea 
familiei Borgia nu era un loc bun pentru convalescenţă și, la ordinele lui 
Cesare, la o lună după atacul iniţial, Alfonso a fost sugrumat în pat. 

Se spune că Lucrezia a fost înnebunită de durere la aflarea veștii morții 
tânărului ei soț. Cu toate acestea, și-a reluat curând rolul în politica de 
putere a familiei Borgia. În 1501, în anul de după asasinarea lui Alfonso, s- 
a căsătorit cu Alfonso d'Este, fiul lui Ercole I, duce de Ferrara. 

În 1503, Alexandru al VI-lea a murit de friguri, la vârsta de 72 de ani. 
Reputația lui e binemeritată, dar a reușit totodată să facă schimbări în 
interiorul papalității, să-i sporească veniturile, să-i îmbunătățească 
sistemul administrativ și influența diplomatică. Cesare a rămas descoperit. 
A fost exilat în Spania, unde a fost ucis în luptă la vârsta de 31 de ani. 
Mottoul lui a fost „Cezar sau nimic“. În cele din urmă, nu a fost nimic. 

Lucrezia a fost o protectoare respectată a artelor și a literaturii în 
Ferrara, unde a devenit ducesă în 1505, găsind totuși timp pentru o 
aventură cu cumnatul ei bisexual și cu poetul umanist Pietro Bembo. 
A murit în durerile nașterii, la vârsta de 39 de ani. 


MAGELLAN 


1480-1521 


... întregul pământ stă suspendat în aer... un lucru atât de straniu și atât de 
contrar firii și rațiunii... dar al cărui adevăr e dovedit acum de experiența celor 

care, în mai putin de doi ani, au navigat în jurul lumii. 
THOMAS MORUS, DIALOG DESPRE EREZII (1529), REFERINDU-SE LA 
CĂLĂTORIA LUI MAGELLAN DIN 1519 


Fernando Magellan a fost un navigator neînfricat și hotărât, care a realizat 
ceea ce Columb încercase să facă: a navigat către vest, pornind din Europa, 
și a ajuns în Indiile de Est, făcând astfel prima traversare a Oceanului 
Pacific, consemnată în istorie. Deși Magellan a fost omorât în Filipine, o 
navă dintre cele cinci din flota lui s-a întors, în cele din urmă, în Spania, 
după ce a trecut prin greutăți groaznice - devenind prima navă care a făcut 
înconjurul lumii. 


Născut într-o familie nobilă portugheză, Magellan a crescut pe lângă 
curtea regală. În 1495, a intrat în slujba regelui Manuel I „Norocosul“ și s-a 
înscris ca voluntar în prima călătorie către India planificată de viceregele 
portughez Francisco D'Almeida. 

Cum Portugalia voia să-și extindă rutele comerciale și să aducă în Europa 
mirodenii prețioase, Magellan a participat la o serie de expediţii în Orient, 
intrând în altercaţii pe drum și fiind promovat la gradul de căpitan. În 
1512, s-a întors în Portugalia. A participat la ocuparea orașului marocan 
Azamor, dar a fost rănit în luptă și a rămas cu un șchiopătat tot restul 
vieții. Mai rău, a fost acuzat că făcea comerț cu maurii și, drept urmare, a 
căzut din grațiile regelui Manuel. 

Era limpede că Magellan își încheiase cariera în slujba coroanei 
portugheze. În 1513, a renunțat la cetățenie și s-a dus în Spania. I-a 
sugerat lui Carol al V-lea că el putea să ajungă pe Insulele Mirodeniilor din 
Orient pe o rută occidentală pe care nu o avusese în vedere Cristofor 
Columb cu 20 de ani mai devreme. Datorită progreselor făcute în 
navigaţie, consultării meticuloase cu un astronom și a purului curaj de a 
propune o călătorie la o latitudine sudică de până la 75 de grade, Magellan 
avea toate șansele să-l depășească pe Columb. Așadar, în septembrie 1519 
a pornit în călătoria lui istorică, cu cinci nave și 270 de oameni. 

Magellan a traversat Atlanticul, iar, în noiembrie 1519, a zărit țărmul 
Americii de Sud. Apoi s-a îndreptat spre sud și a iernat în Patagonia, unde 
a trebuit să zdrobească o răscoală condusă de doi dintre căpitanii săi. 
A înălțat din nou velele în august 1520. 

În octombrie, Magellan a descoperit o strâmtoare care ducea către vest, 
între țărmul sud-american și arhipelagul din sud, ceea ce a permis flotei 
sale să ocolească apele agitate din sudul Capului Horn. El a numit-o 
Strâmtoarea Tuturor Sfinților, dar acum e cunoscută ca Strâmtoarea 
Magellan, după numele marelui navigator. Când navele au traversat 
strâmtoarea, marinarii au fost uimiți de priveliștea munţilor înzăpeziți de 
pe ambele părți. La nord se afla capătul sudic al Patagoniei, iar la sud, 
arhipelagul pe care l-au numit Ţara de Foc — Tierra del Fuego - din cauza 
focurilor aprinse de băștinași, care ardeau pe mal. După ce au traversat 
strâmtoarea, s-au văzut în fața unei mari întinderi de apă. În cinstea 
vântului liniștit și lin care i-a împins pe apă, Magellan a numit acest ocean 
Pacific. 


Timp de 98 de zile, echipajul lui Magellan a navigat în largul oceanului 
spre nord-vest, zărind numai o insulă stâncoasă, fără vegetaţie. Aveau 
puțină apă și aceea nu era bună. Proviziile li se terminaseră și au ajuns să 
mănânce biscuiţi mucegăiţi, șobolani și rumeguș. Dar Magellan a 
continuat călătoria, spunând că mai degrabă ar roade pielea care căptușea 
corabia decât să renunțe. Și exact asta au făcut membrii echipajului, au ros 
pielea de pe verge. 

În martie 1521, au ajuns la arhipelagul Filipine, pe care Magellan l-a 
numit inițial după Sfântul Lazăr (arhipelagul a fost redenumit mai târziu, 
după regele Filip al II-lea al Spaniei). Echipajul a luat provizii și a ajuns apoi 
pe insula Cebu, unde Magellan s-a împrietenit cu regele indigen. 
Pretinzând că intenţiona să se convertească la catolicism, regele a reușit 
să-l convingă pe Magellan să se implice în luptele lui violente cu insulele 
vecine și, în timpul unui asemenea atac, pe 27 aprilie, Magellan a fost 
omorât. Până când echipajul a reușit să se regrupeze și să pornească înapoi 
spre Spania, regele perfid a mai omorât doi dintre oamenii lui Magellan. 

Numai 18 membri ai echipajului, patru indigeni sud-americani și o navă, 
Victoria, au reușit să înconjoare Capul Bunei Speranţe și să ajungă în 
Spania, năpăstuiți de vânturi potrivnice, de hărțuielile portughezilor, de 
subnutriție și de scorbut. Deși nu mai era printre ei, Magellan murise după 
ce trecuse de longitudinea la care făcuse primele călătorii către Orient, 
când ajunsese pe Insulele Moluce. Descoperise, de asemenea, Sfântul Graal 
al navigatorilor și al comercianților: o rută către Insulele Mirodeniilor din 
Orient, prin oceanul occidental. Acest lucru, la rândul lui, a deschis calea 
extinderii dominaţiei spaniole și portugheze de cealaltă parte a Globului, 
în secolul al XVI-lea. 

Poate că marii exploratori, precum Columb și Marco Polo, au descoperit 
regiuni ale lumii până atunci necunoscute, dar Magellan a fost cel care a 
dat un sens acestor descoperiri. 


BABUR ȘI MOGULI 
1483—1530 


Vinul îl face pe om să se poarte ca un măgar pe o pășune mănoasă. 


PROVERB ATRIBUIT LUI BABUR 


Babur a fost un prinț nomad dintr-un mic regat mongol, care a întemeiat 
Imperiul Mogul al Indiei. Domnia lui Babur a fost scurtă, dar el a fost un 
cuceritor și un intelectual talentat, iar puterea pe care a exercitat-o asupra 
multitudinii de popoare pe care le-a condus și respectul cu care le-a tratat 
au dat naștere unui vast imperiu de o splendoare culturală fără egal. 

Pretinzându-se urmaș al lui Ginghis Han, tânărul Zahir- ud-din 
Muhammad era descendentul, în linie directă, al cuceritorului turco- 
mongol Tamerlan (Timur). Clanul pierduse mult din imperiul lui 
Tamerlan, astfel că, în tinerețe, el a fost un rege fără regat. Numit Babur de 
membrii tribului său, care nu puteau să-i pronunțe numele real, el a 
moștenit micul stat Fergana din Asia Centrală la vârsta de 12 ani. După ce 
a contracarat tentativele unchiului său de a-l detrona, Babur a pornit să 
cucerească Samarkandul vecin. Prințul în vârstă de 15 ani a calculat greșit. 
În lipsa lui, în regat a avut loc o răscoală, în urma căreia a rămas fără 
Fergana, iar, când s-a întors ca să o ia înapoi, armata lui a părăsit 
Samarkandul, lăsându-l și fără această cucerire. „Mi-a fost foarte greu“, își 
amintea Babur mai târziu despre anii în care fusese nomad. „Nu puteam să 
mă abțin să nu plâng mult.“ 

Înfrângerea l-a întărit pe Babur în hotărârea lui. În 1504, războinicul 
îndârjit câștigase regatul Kabul din Afghanistanul de azi. De acolo și-a 
îndreptat privirea spre est, către ținutul întins al Hindustanului. După 
câteva încercări, Babur a ieșit învingător, până la urmă, în 1526, în Bătălia 
de la Panipat, unde cei 12 000 de soldaţi ai săi au pus pe fugă armata 
puternică de 100 000 de soldaţi a sultanului din Delhi. În următorii trei 
ani i-a învins pe rajputani, pe afgani și pe sultanul Bengalului, devenind 
cârmuitorul de necontestat al Hindustanului — India de azi. Astfel a făurit 
descendentul lui Tamerlan ceea ce avea să fie cunoscut drept Imperiul 
Mogul, după denumirea persană a cuvântului mongol. 

Babur a pus victoriile sale răsunătoare pe seama „izvorului bunăvoinței 
și al milei lui Dumnezeu“. Armele au fost și ele de ajutor. Babur a adus în 
India muscheta și tunul, deși la început a fost luat în râs. Așa cum arată 
seria de victorii obținute de Babur, în scurtă vreme a devenit limpede că 
armatele lui ridicol de mici puteau, cu ajutorul armelor de foc eficiente, să 


lanseze atacuri de amploare împotriva adversarilor care le depășeau cu 
mult numeric. 

Soldaţii paștuni, persani, arabi și turci Chagatai ai lui Babur, extrem de 
bine antrenați, își respectau comandantul desăvârșit. El era un războinic 
cu o forță legendară - se spune că putea să urce în fugă pe versanţi cu câte 
un om pe fiecare umăr și că trecuse înot toate fluviile mari care-i ieșiseră în 
cale, inclusiv Gangele. Armatele mogule își îngrozeau dușmanii, și pe bună 
dreptate, căci combatanții învinși erau decapitaţi, iar capetele lor 
spânzurate de parapeţi. Babur a considerat „un semn excelent“ decizia 
fiului și moștenitorului său, Humayun, ca 100 de prizoneri de război să fie 
împușcați la Panipat, mai degrabă decât să fie eliberaţi sau luați în robie, 
așa cum era obiceiul. 

În schimb, Babur era un cârmuitor milostiv. Împăratul musulman a 
domnit asupra mai multor popoare, dând dovadă de foarte multă toleranță 
și de mult respect. Nu le-a impus niciodată să se convertească, nici nu a 
încercat să le schimbe practicile. Să propovăduiești islamul „cu sabia iubirii 
și a duioșiei, i-a spus el lui Humayun, „nu cu sabia tiraniei și a 
persecuției“. Dând dovadă de o viziune clară și de umanitate, s-a asigurat 
că întinsul său imperiu înflorea în toată diversitatea lui: „Priveşte 
particularitățile variate ale poporului tău ca pe particularităţile diverselor 
anotimpuri“, i-a spus el fiului său. Apărător al dreptăţii indiferent de rasă 
sau religie, el ura ipocrizia, descriind-o drept „minciunile și lingușirea 
tâlharilor și sicofanților . 

Faptul că Babur a manifestat respect față de popoarele cucerite a 
contribuit la apariția unei culturi splendide și unice. Babur a adus în India 
moștenirea sa timuridă: artele și practicile vechii capitale a lui Tamerlan, 
Samarkand, un oraș-bijuterie. Amestecul care a rezultat de aici a dat 
naștere unor opere de artă și de arhitectură uluitoare care au durat peste 
secole, precum impresionantul monument Taj Mahal. Fiind el însuși 
scriitor, caligraf și compozitor iscusit, Babur a deschis tradiția patronajului 
dinastiei sale asupra acestor arte. A creat grădini simetrice somptuoase 
care sunt oaze în mijlocul căldurii înfiorătoare din India. Au fost primele 
de acest tip pe subcontinent, pline cu plante și cu fructe pe care le-a luat 
din patria sa și le-a adus în nord-vest. A fost îngropat, potrivit dorinței 
sale, în grădina Bagh-e-Babur din iubitul său Kabul, iar pe mormântul lui 
scrie: „Dacă există un rai pe pământ, acesta este, acesta este, acesta este!“ 


Punctul slab al lui Babur a fost excesul. Obișnuia să bea mult și 
dezvoltase un apetit deosebit pentru marijuana. Generozitatea lui 
extravagantă i-a golit vistieria. lar când Humayun a părut să fie bolnav de 
moarte, se spune că Babur și-a oferit viața în schimbul celei a fiului său. 
Ultimele cuvinte ale lui Babur sunt grăitoare pentru cruzimea specifică 
acelor vremuri și pentru umanitatea sa: „Nu te ridica împotriva fraților 
tăi“, i-a spus el lui Humayun, „chiar dacă asta ar merita“. 

Povestea extraordinară a lui Babur este relatată în jurnalul lui personal, 
Babur-nama, care prezintă viaţa lui, începând cu vremea când era regele 
copil al Ferganei până când a ajuns împăratul mogulilor. Cuprinde relatări 
despre bătălii, intrigi, floră, faună, geografie, popoare, poezie, artă, 
muzică, partide de polo și petreceri. Aici apare și prima mențiune despre 
diamantul inestimabil Koh-i-Noor. Vorbind chiar și despre sentimentele 
personale ale lui Babur, Babur-nama este o poveste uluitoare despre acea 
epocă și prezintă o perspectivă inedită asupra lui Babur. 


HENRIC AL VIII-LEA 
1491-1547 


Niciodată nu a cruțat vreun bărbat la mânie, nici vreo femeie când era cuprins 
de pofte trupești. 
SIR ROBERT NAUNTON, FRAGMENTA REGALIA, 1641 


Henric al VIII-lea a fost un tânăr talentat și de succes, ajuns un conducător 
puternic, energic și ambițios - a fost un monarh maiestuos și crud, care a 
creat o monarhie „imperială“, afirmând cu putere independența engleză, 
sfidând Roma, închizând mănăstirile, promovând puterea militară și 
maritimă a regatului său și propria autocraţie, toate contribuind, în cele 
din urmă, la triumful protestantismului. Dar a devenit un tiran plin de 
sine și irascibil, a cărui poruncă a dus la executarea multora - pe baza unor 
dovezi false —, inclusiv a două dintre soțiile lui, din cauza orgoliului rănit. 
Prin cruzimea lui paranoică, a fost un Stalin englez. 

Henric a fost al doilea fiu al vicleanului, meschinului și pragmaticului 
Henric al VII-lea, care urcase pe tron în 1485, reconciliind familiile York și 
Lancaster în urma Războiului celor Două Roze, și întemeiase dinastia 


Tudorilor. Moartea prematură a moștenitorului său, prințul Arthur, în 
1502, survenită la scurt timp după căsătoria cu Caterina de Aragon, a scos 
în evidență fragilitatea parveniţilor Tudori, ceea ce explică mult din 
cruzimea cu care Henric al VIII-lea a urmărit tronul. El a venit la tron în 
1509 și s-a căsătorit cu văduva spaniolă a fratelui său defunct. Era chipeș, 
voinic și viguros, dar și foarte educat: curtenii salutau zorii unei epoci de 
aur. Și-a promovat gloria prin distracţiile specifice prinților renascentiști — 
vânătoarea, turnirul, dansul, petrecerile - și a câștigat popularitate 
executându-i pe perceptorii detestaţi ai tatălui său, Empson și Dudley, pe 
baza unor acuzaţii false. Astfel s-a creat un tipar al modului în care Henric 
avea să se descotorosească de miniștrii săi atunci când acest lucru îi era 
util. 

Henric era dornic să-și pună la încercare forțele în arena europeană, 
unde Francisc I al Franţei și împăratul Carol al V-lea de Habsburg rivalizau 
pentru influență. A început să construiască o flotă militară, inclusiv uriașa 
corabie de luptă Mary Rose (care s-a scufundat mai târziu). La început, l-a 
susținut pe împărat împotriva francezilor, intrând în fruntea unei armate 
în Franța și câștigând Bătălia de la Spurs în 1513, și înfrângând, în același 
timp, o invazie scoțiană la Flodden. A încheiat pacea cu Franța, întâlnindu- 
l pe Francisc la o conferință pe Câmpul Pânzei de Aur, organizată de 
ministrul său abil și extrem de bogat, cardinalul Thomas Wolsey - fiul unui 
măcelar, care înaintase în ierarhia Bisericii Catolice —, dar după ce Francisc 
a fost prins la Pavia în 1525, Henric a schimbat, din nou, taberele, 
aspirând să fie cel care menținea echilibrul puterilor în Europa. 

Regina lui Henric, Caterina de Aragon, mătușa împăratului Carol al V- 
lea, îi născuse o fată, pe viitoarea regină Maria, nu un moștenitor de sex 
masculin - ceea ce era un afront adus mândriei lui Henric și sensibilităţii 
sale dinastice, așa că, a încercat, prin intermediul lui Wolsey, să ceară 
anularea căsătoriei cu văduva fratelui său. Papa, sub influența împăratului 
Carol, nu voia să îngăduie înlăturarea Caterinei. „Marea problemă a lui 
Henric“ nu ţinea doar de personalitate, ci și de insistența cu care el dorea o 
coroană „imperială“ — nu una subordonată papei sau oricărei alte puteri. 
Această problemă a devenit și mai importantă când s-a îndrăgostit de 
Anne Boleyn, una dintre doamnele de onoare ale Caterinei, care - dornică 
de flirt, inteligentă și ambițioasă - nu i-a cedat decât după căsătorie. Papa 
a rămas intransigent, astfel că Henric s-a îndreptat către Wolsey. 


Cardinalul ar fi urmat să cunoască ascuțișul sabiei, dar a murit pe drum, 
când mergea să i se aducă la cunoștință acuzaţia de trădare. 

Henric a hotărât acum să urmeze o cale radicală, iar prin Legea 
Supremaţiei și a Trădării din 1534, s-a autoproclamat capul Bisericii 
Angliei și independent de papă. În sfârșit, căsătoria lui Henric cu Caterina 
putea fi anulată, iar în 1533 s-a căsătorit cu Anne Boleyn. 

Susţinut de ministrul său Thomas Cromwell, Henric i-a redus la tăcere pe 
toți cei care puneau sub semnul întrebării politicile lui religioase: fostul său 
cancelar Thomas Morus a fost executat. O răscoală izbucnită în nord în 
1536 a fost înfrântă, apoi răzvrătiţii au fost risipiţi, după ce Henric a făcut 
promisiunea că nu vor fi prigoniți, promisiune pe care a încălcat-o apoi, 
executându-i fără cruțare pe rebeli. De-a lungul domniei sale, Henric a 
omorât fără milă pe oricine i se opunea: după Dudley și Empson, i-a 
executat pe Edmund de la Pole, conte de Suffolk, în 1513, pe Edward 
Stafford, duce de Buckingham, în 1521, chiar și pe tânărul poet Henry 
Howard, conte de Surrey, în ultimele zile ale vieţii sale. E greu de calculat 
numărul victimelor lui — istoricul Holinshed a înaintat o cifră greu de 
crezut de 72 000 de persoane -, oricum, cu siguranță a fost impresionantă. 

Cu toate că uneori i se atribuie lui Henric Reforma protestantă din 
Anglia, el a rămas, pe plan dogmatic, un conservator catolic. Cu toate 
acestea, revoluţia lui politică a făcut posibilă Reforma protestantă în 
Anglia. Desființarea mănăstirilor — un act de vandalism pe scară largă - i-a 
adus avantaje, reprezentând o sursă de venituri pentru domnia lui, și a 
marcat începutul absolutismului său. Anne Boleyn i-a născut lui Henric un 
copil în 1533, dar a fost tot o fată, viitoarea Elisabeta I. Henric s-a întors 
împotriva ei, poruncindu-i lui Cromwell să născocească acuzaţii de adulter, 
incest și vrăjitorie, dovedită de „cel de-al treilea sfârc“ al ei cu care hrănea 
Diavolul - care era, de fapt, o aluniță de pe gât. Cinci bărbaţi, inclusiv 
fratele lui Boleyn, au fost acuzaţi pe nedrept și executaţi. Anne a fost 
decapitată pe 19 mai 1536. Peste zece zile, Henric s-a căsătorit cu Jane 
Seymour, care i-a născut un fiu, viitorul Eduard al VI-lea, dar ea a murit la 
naștere — singura soţie pe care Henric a jelit-o. 

Sprijinind o politică externă protestantă și promovat la rangul de conte 
de Essex, Cromwell l-a convins pe Henric să se căsătorească cu Anne de 
Cleves. Dar Henric, care era deja gras și avea inflamații purulente, a fost 
respins de „Fecioara Flamandă“. Cromwell a fost pus sub o acuzaţie falsă și 


executat în 1540, chiar în ziua în care Henric a luat-o în căsătorie pe 
drăgălașa Catherine Howard, în vârstă de numai 16 ani. Henric a poruncit 
ca decapitarea să fie efectuată de un tânăr fără experiență. Capul a căzut 
abia la a treia încercare. 

Fiecare dintre soțiile engleze a fost sprijinită de câte o facțiune politico- 
religioasă ambițioasă. Familia Howard era procatolică, dar regina pe care 
familia a scos-o la înaintare era o adolescentă ușuratică nechibzuită și 
naivă, ale cărei zburdălnicii trecute și aventuri prezente au îngăduit 
facțiunii protestante să exploateze mândria sexuală șubredă a regelui. În 
1542, la 18 ani, regina a fost decapitată. Doar soția de pe urmă, inteligenta 
Catherine Parr, i-a supraviețuit. 

Henric a hotărât să își căsătorească tânărul fiu Eduard cu Maria, regina 
scoțienilor, care era un copil. Dar scoţienii îndărătnici au rămas indiferenți 
față de așa-numita Peţire grosolană, în timpul căreia Henric și-a trimis 
armatele peste graniță ca să treacă „prin foc și sabie, fără excepție, bărbați, 
femei și copii . Unul dintre regii cei mai maiestuoși și formidabili ai Angliei 
și, totodată, un tiran lipsit de înţelepciune și un om de stat cu realizări 
deopotrivă bune și rele, Henric a fost și erou, și monstru, un egoist brutal 
și un politician eficace. Așa cum concluziona ducele de Norfolk: „Urmarea 
mâniei regale este moartea“. În 1544, și-a prezentat succesiunea: 
protestantul Eduard, apoi catolica Maria, urmată de protestanta Elisabeta. 
Henric al VIII-lea a fost urmat la tron de fiul său, reformatorul înflăcărat 
Eduard al VI-lea. Acesta s-a mișcat rapid ca să consolideze influența 
protestantismului în Anglia, scoțând în afara legii liturghia latină și 
celibatul clerical și impunând ca slujbele să se țină în engleză. Dar era 
bolnav și a murit la 15 ani. Sora lui, Maria I, a anulat reformele lui Eduard, 
readucând cu violență Roma în viața religioasă engleză. Sute de oameni au 
fost arşi pe rug. Deși s-a căsătorit cu Filip al II-lea al Spaniei, nu a avut 
copii. Acest personaj ursuz și tot mai alienat mintal nu a putut s-o 
împiedice pe sora sa, Elisabeta, să ia coroana după moartea sa timpurie. 


SULEIMAN MAGNIFICUL 
1494-1566 


Eu, sultanul sultanilor, suveranul suveranilor, umbra lui Dumnezeu pe 

pământ, sultanul și împăratul Mării Albe [Mediterane] și al Mării Negre... 
SULEIMAN MAGNIFICUL SCRIINDU-I SFÂNTULUI ÎMPĂRAT ROMAN CAROL 
AL V-LEA (1547) 


Sub domnia lui Suleiman Magnificul, Imperiul Otoman, care se întindea 
din Orientul Mijlociu până în Africa de Nord, Balcani și Europa Centrală, a 
atins apogeul. El i-a extins granițele, a eradicat corupţia, a revizuit legile, a 
fost tolerant, a sprijinit artele și a scris poezie de bună calitate. În urma lui 
a rămas un imperiu vast, bine guvernat, înfloritor din punct de vedere 
cultural, care a continuat să prospere un secol după moartea lui. 

Când a venit la putere ca sultan otoman sau padișah (împărat) în 1520, 
la 26 de ani, după tatăl său, Selim cel Cumplit, Suleiman a moștenit un 
imperiu cu centrul în Turcia, care fusese consolidat prin cucerirea, de către 
tatăl său, a Siriei, a Palestinei și a Egiptului, precum și a celor două orașe 
islamice sfinte, Medina și Mecca. Suleiman se vedea pe sine împărat al 
unui imperiu universal, succesor al împăraţilor romani, dar și ca „al doilea 
Solomon“, omonimul lui. Prin urmare, a hotărât să extindă imperiul în 
toate direcţiile. 

Prima lui țintă a fost Belgradul. În vara anului 1521, Suleiman a cucerit 
orașul sârb de sub dominaţia regelui Ungariei, dând o lovitură grea 
creștinătății şi deschizând calea către o mai mare expansiune în Europa. În 
1526, Ungaria aproape cedase în fața otomanilor și, cu toate că divizarea 
oficială a regatului a mai durat încă 15 ani, Suleiman avea acum o bază de 
unde putea ataca Viena. Punctul culminant al înaintării lui Suleiman în 
Europa Centrală a sosit în 1529, când a încercat fără succes să ocupe Viena. 
Acest eșec a contribuit la stabilirea limitelor hegemoniei otomane în 
secolul al XVI-lea. Bătălia pentru Viena a fost una dintre luptele cele mai 
remarcabile care au salvat Europa creștină de invadatori - începând cu 
înfrângerea hunilor lui Attila la Châlons, în 451, și continuând cu victoria 
francilor asupra maurilor la Tours, în 732, și respingerea maghiarilor de 
către germani la Lechfeld, în 955. 

În 1526, Suleiman îl învinsese pe Ludovic al II-lea al Ungariei în Bătălia 
de la Mohâcs, generând o dispută asupra coroanei ungare între arhiducele 
Ferdinand I al Austriei și preferatul lui Suleiman, nobilul transilvănean 
servil loan Zâpolya. 


Ferdinand era căsătorit cu sora și moștenitoarea lui Ludovic al II-lea și 
făcea, de asemenea, parte din puternica dinastie de Habsburg, condusă de 
sfântul împărat roman Carol al V-lea, cârmuitor al Austriei, al Germaniei, 
al Ţărilor de Jos și al Spaniei. Lupta pentru dominația Ungariei a fost, 
astfel, o ciocnire între două imperii. 

În primăvara lui 1529, Suleiman a adunat o armată de 120 000 de 
oameni și a mărșăluit prin Bulgaria. Din cauza vremii proaste, s-au pierdut 
numeroase cămile și tunul greoi s-a înnămolit, dar Suleiman a reușit să 
ajungă la locul de întâlnire stabilit cu Zâpolya și să recâștige câteva 
fortărețe maghiare, inclusiv orașul important Buda, după care a înaintat 
către Viena. 

Lipsit de sprijinul lui Carol al V-lea, arhiducele se temea că avea să 
urmeze ce era mai rău. A lăsat Viena în mâinile lui Niklas, conte de Salm, și 
a fugit în Boemia. Salm, veteran experimentat, a întărit fortificațiile 
vieneze din jurul Catedralei Sfântul Ștefan și a așteptat. 

Când au ajuns, trupele lui Suleiman au încercat să bombardeze 
fortificațiile orașului și să-l facă, astfel, să se predea. Dar întăriturile din 
pământ au rezistat. Otomanii au schimbat tactica și au început să sape 
tranșee și tuneluri ca să slăbească zidurile orașului. Și această tactică a 
eșuat și, cum se apropia o toamnă ploioasă, au încercat să dea un ultim 
asalt. 

Deși erau mai numeroși, asediatorii otomani au fost respinși de sulițele 
apărătorilor austrieci. Renunțând să mai spere la victorie, otomanii și-au 
omorât prizonierii și au pornit spre casă pe 14 octombrie, fiind siliți să 
îndure ninsori grele și ambuscade pe tot drumul de întoarcere. 

Suleiman ratase prilejul de a înainta în inima Europei. Carol al V-lea a 
întărit Viena cu ajutorul a 80 000 de soldați, iar Suleiman a fost nevoit să 
se mulțumească cu consolidarea teritoriului cucerit în Ungaria. 

În acest timp, în lumea islamică, Suleiman și-a îndreptat privirile către 
frontierele vestice ale Imperiului Persan. Șahul evita o bătălie decisivă, iar 
în 1535 Suleiman a intrat în Bagdad. Cucerirea orașului, împreună cu 
Mesopotamia de Jos și cu o mare parte a teritoriului din jurul fluviilor 
Eufrat și Tigru, însemna că, în momentul semnării unui tratat cu șahul în 
1554, Suleiman era indiscutabil forța dominantă în Orientul Apropiat. 

Ultima lovitură a expansiunii otomane sub domnia lui Suleiman a adus 
în interiorul granițelor imperiului Tripolitania (parte din Libia modernă), 


Tunisia și Algeria, un câștig teritorial important care le-a asigurat 
otomanilor o scurtă perioadă de dominație maritimă asupra Mediteranei 
occidentale. Suleiman juca acum un rol central în luptele dintre regele 
Francisc I al Franţei și Carol al V-lea, împărat de Habsurg și rege al Spaniei. 

Dar extinderea teritorială era doar una dintre ambițiile lui Suleiman. În 
lumea musulmană, reformele sale juridice i-au adus titlul de Suleiman 
Legiuitorul. S-a concentrat îndeosebi asupra kanunului sultanic - un 
sistem de norme ce reglementa cazurile care nu intrau în sfera Șariei. 

Pe lângă caracterul de reformator energic, Suleiman era cunoscut și ca 
un cârmuitor care se îngrijea cu scrupulozitate să fie drept și imparțial. Își 
promova funcționarii pe baza abilităților lor, nu pe baza averii personale, a 
familiei sau a popularității. A promovat toleranța atât față de evrei, cât 
și față de creștini. l-a primit pe evreii bogaţi, întreprinzători și cultivați 
care fuseseră expulzați din Spania de către Ferdinand și Isabella. În același 
timp, a continuat politica promovării în funcţii înalte a robilor creștini din 
Balcani convertiți la islam. 

Suleiman era iubitor al artelor. Nu numai că era un poet talentat (multe 
dintre aforismele sale au devenit proverbe), dar a susținut cu entuziasm 
societăţile artistice din interiorul imperiului. Artiștii și meșteșugarii se 
bucurau de cariere care începeau cu ucenicia și ajungeau până la statutul de 
funcționar, fiind plătiți trimestrial, iar Istanbulul a devenit un centru al 
excelenței artistice. Printre numeroasele moschei și alte clădiri deosebite a 
căror construcție a fost comandată de Suleiman se numără Moscheea 
Suleymaniye din Istanbul, unde se află şi mormântul lui. În timpul 
domniei sale, s-au construit pe toată întinderea imperiului numeroase 
poduri, inclusiv podul de peste Dunăre, podul din Buda și marile apeducte 
care au rezolvat problema crizei de apă a Istanbulului. 

În Ierusalim, acest „al Doilea Solomon“ a reconstruit zidurile orașului, 
creând vestitele porți ca Poarta Damascului sau Poarta Jaffa, și a 
împodobit Domul Stâncii. Însă domnia lui a fost caracterizată de o 
imprevizibilitate brutală: asemenea tatălui său care își omorâse frații și 
ceilalți fii, Suleiman a încercat să-și stranguleze propriul fiu și moștenitor, 
Mustafa, și a poruncit uciderea vizirului și prietenului său Ibrahim Pașa, 
care îl slujise multă vreme. 

Suleiman era uscăţiv, slab și laconic, învăluit într-o aură de mister. Dar 
era în stare să iubească. Roaba lui favorită era o blondă rusoaică/poloneză 


numită Roxelana, care i-a devenit soția principală; el i-a dat numele 
Floarea Sultanului - Hurrem Sultan. Când era plecat la război, ea îi scria 
scrisori de dragoste pasionale, iar el îi răspundea cu poezii de dragoste. Ea 
a fost un politician viclean, care a reușit să câștige coroana pentru fiul lor 
cel mai mare, Selim al II-lea cel Beţiv. Când a murit din cauza unui atac 
cerebral, în timpul Bătăliei de la Szigetvâr din 1566, Suleiman unise deja, 
prin cuceririle lui, cea mai mare parte a lumii musulmane, toate marile 
orașe islamice de la vest de Persia - Medina, Mecca, Ierusalim, Damasc și 
Bagdad - supunându-se unui singur cârmuitor. Europa de Est, Balcanii și 
sudul regiunii mediteraneene erau, de asemenea, dominate de otomani. 
Cunoscut drept Legiuitorul de către supușii săi, el a rămas în memoria 
occidentalilor sub numele de Magnificul. 


IVAN CEL GROAZNIC 
1530-1584 


Ai zăvorât Regatul Rusiei... ca într-o fortăreață a iadului. 
PRINŢUL KURBSKI, SCRISOARE CĂTRE IVAN AL IV-LEA 


Ivan al IV-lea al Rusiei, cunoscut drept „cel Groaznic“, a fost un monstru 
tragic, dar degenerat, terorizat și rănit în copilărie, care a ajuns un făuritor 
de imperii încununat de succes şi un tiran șiret. În cele din urmă, s-a 
transformat într-un sadic dement și criminal, care a ucis mii de oameni în 
cursul unei terori frenetice, trăgându-i în țeapă și torturându-i el însuși pe 
dușmanii săi. Ucigându-și fiul, a grăbit pieirea propriei dinastii. 

Ivan a fost proclamat mare cneaz al Moscovei la numai trei ani, după 
moartea timpurie a tatălui său. Cinci ani mai târziu, i-a murit și mama. 
nobile Șuiski — acești boieri fiind, de asemenea, regenți câtă vreme cneazul 
încă era minor. Boierii alcătuiau o clasă aristocrată închisă de aproximativ 
200 de familii; Ivan s-a plâns că aceștia l-au abuzat, l-au terorizat, l-au 
neglijat și că au încercat să-i uzurpe dreptul de întâi născut. 

Încoronarea lui Ivan a avut loc în ianuarie 1547, iar primii ani ai domniei 
lui au fost caracterizați de reforme și de modernizare. Pe lângă modificările 
aduse codului de legi, s-a creat un consiliu de nobili și s-au reformat 


administraţiile locale. S-au depus, de asemenea, eforturi de a deschide 
Rusia către comerțul european. Ivan a supravegheat consolidarea și 
extinderea teritoriului moscovit. În 1552, a învins și a anexat Hanatul 
Kazanului, iar atacul asupra orașului Kazan a fost urmat de masacrarea a 
peste 100 000 de luptători. Au urmat mai multe succese militare și 
anexarea de noi teritorii, printre care Hanatul Astrahanului și părți din 
Siberia, au fost aduse sub stăpânirea Rusiei. El a construit faimoasa 
Catedrală Sfântul Vasile din Piaţa Roșie în cinstea cuceririi Kazanului. 

În urma unei boli care era cât pe ce să-l omoare în 1553, personalitatea 
lui Ivan a părut că a suferit o transformare, iar din acel moment a devenit 
tot mai excentric și mai predispus la crize de furie. În 1560, soţia lui, 
Anastasia Romanovna, a murit din cauza unei boli necunoscute, ceea ce se 
pare că a pricinuit colapsul lui Ivan. El s-a autoconvins că boierii 
conspiraseră să-l otrăvească - și poate chiar avea dreptate. Dacă era 
adevărat, complotul dusese la moartea iubitei sale soții. A hotărât că 
boierii trebuiau să fie pedepsiți și privați de putere. Dezertarea unuia 
dintre nobilii săi, prințul Kurbski, i-a sporit paranoia dementă. 

Pe de o parte, de aici au rezultat mai multe reforme administrative care 
urmăreau creșterea puterii oficialilor aleși pe plan local în detrimentul 
nobilimii. Astfel de acțiuni păreau să indice calea către o formă de 
guvernare mai rațională și mai competentă. Dar, în același timp, Ivan a 
declanșat o teroare răzbunătoare împotriva boierilor și a urmat un val de 
arestări și de execuţii. Ivan a născocit morți deosebit de oribile pentru unii 
dintre ei: prințul Boris Telupa a fost tras în ţeapă și agonia lui a durat 15 
ore, în vreme ce mama lui, potrivit unui cronicar, „a fost dată pe mâna a 
100 de ţintași, care au pângărit-o până când a murit“. 

Aveau să urmeze lucruri și mai rele. În 1565, Ivan a decretat ca o parte 
din Rusia - supranumită Opricinina (care înseamnă „separat de“) — să fie 
stăpânită direct de ţar. Detașamente de opriciniki cutreierau ținutul Rusiei 
ca să împlinească voia lui Ivan. Înfășuraţi în mantale negre care purtau 
niște însemne cu capul tăiat al unui câine și cu o mătură (datorită rolului 
lor de „detectare“ a trădării și de măturare a dușmanilor lui Ivan), 
detașamentele de opriciniki au început să strivească orice alte surse de 
autoritate. Boierii erau aleși pentru tratamente deosebit de dure. 

Ivan a început o orgie de aventuri sexuale - atât heterosexuale, cât și 
homosexuale - în timp ce-și nimicea dușmanii închipuiți. I-a omorât și i-a 


torturat el însuși pe mulți dintre aceștia. Sălbăticia lui Ivan demonstra o 
varietate șocantă: coaste smulse, oameni arşi de vii, trași în țeapă, 
decapitați, eviscerați, oameni cărora li se tăiau organele sexuale. 
„Rafinamentul“ lui sadic în timpul unei runde publice de torturi din 1570 a 
întrecut tot ceea ce se petrecuse până la el și aproape tot din ceea ce a 
urmat. 

În 1570, agenţii ţarului au săvârșit un masacru turbat în orașul 
Novgorod, Ivan bănuindu-i pe cetățenii de aici că erau pe cale de a-l vinde 
polonezilor. În jur de 1 500 de nobili au fost omorâţi — mulți dintre ei prin 
înecare în râul Volhov - și s-a înregistrat oficial un număr la fel de mare de 
oameni din popor uciși, deși se poate ca numărul victimelor să fi fost cu 
mult mai mare. Arhiepiscopul de Novgorod a fost cusut în interiorul unei 
piei de urs și o haită de câini a fost asmuţită asupra lui. 

Pe măsură ce represiunea brutală făcea ravagii în rândul poporului rus, și 
norocul lui Ivan intrase într-un declin vertiginos. În anii 1570, tătarii din 
Hanatul Crimeii au trecut prin sabie ţinuturi întinse din Rusia, aparent 
fără să fie deranjaţi — o dată chiar au reușit să dea foc Moscovei. În același 
timp, tentativele țarului de a-și extinde regatul către vest, peste Marea 
Baltică, nu au reușit decât să arunce ţara în Războiul Livonian împotriva 
unei coaliții din care făceau parte Danemarca, Polonia, Suedia și Lituania. 
Conflictul a trenat aproape un sfert de secol, fără vreun câștig real. Și, în 
tot acest timp, detașamentele de opriciniki își continuau raidurile sălbatice 
de ucideri și pustiire, câmpul lor de manevră, odinioară cea mai bogată 
regiune a Rusiei, devenind una dintre cele mai sărace și mai instabile 
regiuni. 

În 1581, Ivan și-a îndreptat furia distructivă împotriva propriei familii. 
După ce și-a atacat nora gravidă, a început o ceartă cu fiul și moștenitorul 
său, care se numea tot Ivan, și l-a ucis într-o criză de furie oarbă. Abia după 
moartea lui Ivan cel Groaznic — posibil survenită în urma otrăvirii —, Rusia 
a ieșit, în sfârșit, din lunga ei agonie. 

Cel de-al doilea fiu al lui Ivan, Feodor, s-a dovedit mult mai puţin 
înzestrat decât cel dintâi moștenitor. În 1598, un fost consilier al lui Ivan, 
Boris Godunov, a preluat controlul și s-a pus capăt descendențţei lui Ivan. 

Detașamentele de opriciniki au servit drept sursă de inspiraţie pentru un 
alt tiran rus de mai târziu, Iosif Stalin, și drept prototip pentru poliția 
secretă a acestuia, numită NKVD. Teroarea lui Stalin a avut-o la temelie pe 


cea a lui Ivan, pe care îl numea adesea „învățător“. „Cine își mai amintește 
acum de boierii rași de pe fața pământului de Ivan cel Groaznic?“. a spus el 
cândva. „Greșeala lui a fost că nu i-a omorât pe toți.“ Până la urmă, Ivan cel 
Groaznic nu a fost numai rău, ci și nebun. După cum a scris cel mai bun 
biograf al său, Isabel de Madariaga: „Ivan nu era Dumnezeu, a încercat să 
fie Dumnezeu. Domnia lui este o tragedie de proporţii shakespeariene. 
Cruzimea lui nu a servit nici unui scop... El este Lucifer, steaua dimineții, 
care a vrut să fie Dumnezeu și a fost izgonit din Cer.“ 


ELISABETA | 
1533—1603 


Multumesc lui Dumnezeu că sunt înzestrată cu asemenea calităti, încât, dacă 
aș fi alungată din regatul meu numai cu cămașa de pe mine, aș fi în stare să 
trăiesc în orice loc al Creștinătății. 


ELISABETA |, DISCURS ÎNAINTEA PARLAMENTULUI (5 NOIEMBRIE 1566) 


Elisabeta I, cunoscută drept Gloriana, a fost cea mai mare regină a Angliei. 
În timpul domniei sale, Anglia a început să se remarce ca naţiune modernă 
și ca putere maritimă. A ținut în frâu diviziunile religioase din interiorul 
țării, a supravegheat înflorirea artistică fără precedent și și-a însuflețit 
poporul ca să opună rezistenţă agresiunii celui mai puternic dușman al 
Angliei, Spania catolică. Și în timpul domniei Elisabetei a început 
construirea imperiului Angliei, statul Virginia din Lumea Nouă fiind numit 
astfel după redutabila Regină Virgină. 

Elisabeta a avut o copilărie grea. Mama ei, Anne Boleyn, a fost trimisă pe 
eșafod de tatăl ei, Henric al VIII-lea, iar ea a fost declarată fiică nelegitimă. 
Henric îi lăsase tronul singurului său fiu, Eduard al Vl-lea, un tânăr 
hotărât, în a cărui scurtă domnie s-a impus protestantismul în Anglia. 
După moartea prematură a lui Eduard, a urmat la tron sora vitregă mai 
mare a Elisabetei, Maria, care a restabilit, cu mare vărsare de sânge, religia 
catolică și autoritatea papală. Cu toate că Elisabeta a rămas fidelă credinței 
ei protestante, a avut grijă să afișeze respectarea practicilor catolice. În 
timpul investigaţiilor inchizitorilor Mariei, Elisabeta a învățat preţioasa 
lecție politică a tăcerii. 


După ce a urmat-o la tron pe Maria ca regină a Angliei, în 1558, 
Elisabeta și-a dovedit în continuare flerul politic numindu-l pe sir William 
Cecil (care a devenit, mai târziu, lordul Burghley), un om deosebit de 
competent, consilier principal, care a continuat să o slujească până la 
moarte, în 1598. Una dintre primele provocări cu care s-a confruntat 
Elisabeta, ca tânără regină, a reprezentat-o alegerea viitorului soț. De-a 
lungul domniei sale, a existat o succesiune de favoriţi, dintre care cel mai 
de seamă a fost Robert Dudley, conte de Leicester, însă ea nu s-a căsătorit 
niciodată. A afirmat că era căsătorită cu regatul ei și nu putea oferi 
dragostea (sau, mai degrabă, supunerea) ei unui singur bărbat. Oricare ar fi 
fost sentimentele ei tainice, se pare că a înțeles că o căsătorie cu un prinț 
străin ar fi presupus amenințarea unei dominații străine asupra Angliei, în 
timp ce o căsătorie cu un nobil englez ar fi semănat discordie între 
facțiunile de la curte și poate ar fi aruncat Anglia în război civil, ca în 
secolul anterior, în timpul Războiului celor Două Roze. 

Elisabeta a tratat cu prudență chestiunile religioase. Deși practic 
protestantă, Biserica Anglicană pe care a creat-o îmbina elemente 
protestante și catolice. Ea aștepta ca poporul să se conformeze practicilor 
exterioare și să-i respecte poziția de cap al Bisericii, însă nu o interesau 
convingerile lăuntrice ale acestuia: „Nu vreau să deschid ferestre în 
sufletele oamenilor“, a spus ea. 

Astfel de acte de toleranță nu se aflau pe agenda Vaticanului și, în 1570, 
papa Pius al V-lea a excomunicat-o pe Elisabeta, nerecunoscându-i dreptul 
de a ocupa tronul Angliei. Pentru unii catolici, regina legitimă a Angliei era 
Maria, regina Scoției, verișoara catolică a Elisabetei, care fusese alungată 
de pe tronul Scoției și se refugiase în Anglia, unde fusese practic pusă în 
arest la domiciliu. Maria a devenit centrul numeroaselor comploturi 
catolice care atentau la viața Elisabetei. După ani de conspirații și după 
numeroase avertismente ale consilierilor ei referitoare la amenințarea pe 
care o reprezenta Maria, Elisabeta și-a pierdut răbdarea în cele din urmă și, 
în 1587, Maria a fost judecată și executată. 

La momentul acela, întreaga Europă Occidentală era dominată de 
tensiuni religioase. Indignat de execuţia Mariei și de atacurile piraţilor 
englezi asupra navelor spaniole și asupra posesiunilor Spaniei din Lumea 
Nouă - nemaivorbind de sprijinul pe care Elisabeta îl acorda rebelilor 
protestanți din Ţările de Jos spaniole —, Filip al II-lea al Spaniei, apărătorul 


Europei catolice, și-a trimis Armada împotriva Angliei. Planul era ca flota 
cu 130 de nave să pornească pe mare din Spania și să ajungă până în Ţările 
de Jos spaniole, unde avea să i se alăture o armată spaniolă condusă de 
ducele de Parma, și să se îndrepte împreună către Anglia. 

Când flota invadatoare a fost descoperită pe Canalul Mânecii, în iulie 
1588, s-au aprins focuri de avertizare de la un capăt la altul al Angliei. 
Flota militară engleză, sub comanda unor oameni precum lordul Howard 
de Effingham și sir Francis Drake, s-a pregătit, iar în Tilbury regina a ţinut 
înaintea armatelor sale unul dintre cele mai înălțătoare discursuri din 
istoria Angliei: 

Am venit în mijlocul vostru, după cum vedeţi în acest moment, nu pentru relaxarea și 
amuzamentul meu, ci fiind hotărâtă, în toiul și iureșul luptei, să trăiesc sau să mor în mijlocul 
vostru; să îmi sacrific onoarea și viața pentru Dumnezeul meu și pentru regatul meu și pentru 
poporul meu. Știu că am un trup de femeie lipsit de tărie, însă am inima și curajul unui rege, și 
încă un rege al Angliei. Și cred că este o ofensă ca Parma sau Spania sau vreun prinț din Europa să 
îndrăznească să năvălească în hotarele regatului meu! 

Flota engleză și vremea proastă au împrăștiat flota invadatoare, spre 
rușinea veșnică a Spaniei și gloria Elisabetei. 

Politician excelent (și erudit latinist), Elisabeta a condus singură, cu o 
inteligență remarcabilă, iscusință, moderație și toleranță, timp de 45 de 
ani, până la moartea ei, deținând controlul absolut în toate domeniile, cu 
excepţia pasiunii sale pentru un tânăr favorit înfumurat, Robert, conte de 
Essex, care a fost executat pentru trădare. Nimeni altcineva, în afară de 
Winston Churchill, nu simbolizează în asemenea măsură libertatea 
sfidătoare, patriotică, a englezilor. 


AKBAR CEL MARE 
1542—1605 


După cum netărmuita îndurare divină se întinde peste toate păturile sociale și 
peste credincioșii tuturor religiilor, tot astfel în regatul lui era loc pentru 
învățătorii de alte religii și pentru tot felul de credințe, bune și rele, iar poarta 
certurilor era închisă. Suniţii și șiiții se întâlneau într-o moschee, iar francii și 
evreii într-o biserică, și fiecare se închina potrivit credinței sale. 

JAHANGIR 


Nepotul lui Babur a moștenit o domnie cam șubredă după ce tatăl său, bun 
la suflet, dar incompetent, Humayun, murise deoarece căzuse de pe o scară 
în biblioteca lui. Familia pierduse multe dintre teritoriile indiene cucerite 
de Babur, dar tânărul împărat a fost norocos că generalul său turc a reușit 
să recucerească Delhi și Agra în Bătălia de la Panipat. 

Când a început să conducă singur în 1650, Akbar s-a remarcat ca un 
împărat, soldat și vizionar deosebit de înzestrat și de original. În cursul 
îndelungatei sale domnii, a continuat să cucerească noi provincii, lăsând în 
urmă un imperiu care cuprindea o mare parte din teritoriile ocupate de 
India, Pakistanul, Bangladeshul și Afghanistanul de astăzi, de la Kashmir 
până la Ahmedabad, de la Kabul până la Dacca. 

Văzându-se în fruntea unui imperiu cu diverse religii, multinațional și 
poliglot, el a avut ideea genială de a adapta islamul astfel încât să creeze o 
religie pentru toţi, care să ţină cont de toată lumea: musulmani, creștini, 
evrei, parși și hinduși. Amestecul rezultat de aici a împrumutat elemente 
din toate aceste religii și s-a concentrat în jurul autorităţii lui Akbar, 
recunoscut de juriștii islamici ca fiind „infailibil“. Credinţa lui avea în 
centru formula: „Există un singur Dumnezeu și califul lui este Akbar“. 

A promovat oameni talentați din toate religiile, a interzis sclavia, a abolit 
taxa islamică pentru necredincioși, a interzis căsătoriile timpurii și a 
permis văduvelor hinduse să refuze ritualul sati și să se recăsătorească. 

O asemenea politică excentrică, tolerantă și eclectică a fost posibilă 
datorită succesului politico-militar al lui Akbar. Acest contemporan al 
reginei Elisabeta a Angliei și al sultanului otoman Suleiman Magnificul a 
fost probabil cel mai mare conducător din câți a avut India vreodată; 
prestigiul său a contribuit la consolidarea Imperiului Mogul în următoarele 
două secole și jumătate, gloria acestuia fiind simbolizată de mormântul 
tatălui său și de monumentul Taj Mahal al urmașului său, Shah Jahan. 

Din nefericire, urmașii lui nu au reușit să continue admirabila sa politică 
tolerantă, înrăutățind relaţiile etnice din interiorul Indiei, situație care 
persistă până în prezent. Dinastia lui nu a avut un sfârșit triumfător, 
ultimul mogul fiind detronat de britanici în 1857. 


TOKUGAWA LEYASU 


1543—1616 


Studiul literaturii și practica artelor militare trebuie să meargă mână în mână. 
TOKUGAWA IEYASU, REGULI PENTRU CASELE MILITARE (1615) 


Tenacitatea și răbdarea lui Tokugawa Ieyasu, ultimul shogun al Japoniei, a 
pus bazele guvernării stabile a dinastiei lui, care a durat două secole și 
jumătate. Tokugawa și-a transformat familia dintr-un clan războinic de 
rând într-o dinastie de necontestat a Japoniei, punând capăt zecilor de ani 
de anarhie și de război civil. Guvernator și soldat competent, leyasu a 
deschis, prin flerul său administrativ și comercial, o lungă perioadă în care 
Japonia prosperat în pace. 

O legendă spune că Ieyasu a fost întrebat ce ar face cu o pasăre închisă în 
colivie care nu ar cânta. „Aș aștepta până începe să cânte“, a răspuns 
generalul. Povestea reflectă răbdarea extraordinară a lui leyasu, care a fost 
șlefuită, fără îndoială, în timpul copilăriei petrecute ca ostatic al unor 
clanuri rivale puternice. A fost bine îngrijit, educat să fie soldat și 
guvernator și i-a fost încurajată iubirea pentru vânătoarea cu șoimi. Dar 
era lipsit de putere. Nu putea decât să asculte neajutorat vestea asasinării 
tatălui său și să privească neputincios cum averea familiei lui se 
dezintegra. 

Când conducătorul clanului care îl ţinea captiv a fost ucis în luptă, Ieyasu 
a profitat de moment și s-a întors acasă. Exploatând cu iscusință echilibrul 
politic precar al Japoniei, a restabilit ordinea în sânul familiei lui și i-a 
convins pe cei care îl ţinuseră prizonier să-i elibereze și soția și copiii. 
Ieyasu și-a consolidat stăpânirea pe micul domeniu al familiei sale, dând 
dovadă de pricepere administrativă și legislativă, care ulterior avea să-i 
asigure autoritatea asupra întregii Japonii. 

Sfera stăpânirii a lui leyasu s-a extins în exterior. Guvernarea lui 
chibzuită, armatele disciplinate și capacitatea de a identifica slăbiciunile 
altora l-au făcut unul dintre cei mai influenți daimyo (seniori feudali) ai 
Japoniei. Dar nu s-a întins niciodată mai mult decât era cazul. Înţelegând, 
după câteva conflicte minore, că încă nu era îndeajuns de puternic ca să 
triumfe singur, a jurat credință comandantului militar cel mai important 
din Japonia, Toyotomi Hideyoshi. De asemenea, a evitat să se implice în 


expedițiile militare dezastruoase în Coreea, care i-au slăbit pe mulți dintre 
rivalii săi daimyo. 

Domeniul lui leyasu a devenit cel mai prosper din Japonia. A încurajat 
artizani, negustori și comercianţi să vină în Edo, satul pescăresc pe care și 
l-a ales ca centru. Edo a înflorit, devenind orașul și portul agitat care a fost 
redenumit mai târziu Tokyo. 

Disponibilitatea lui Ieyasu de a aștepta un moment oportun i-a asigurat 
o bază de putere invulnerabilă. În cele din urmă, în 1600, Ieyasu a ieşit 
învingător în fața rivalilor săi în Bătălia de la Sekigahara, devenind 
stăpânul de necontestat al Japoniei. Trei ani mai târziu, curtea imperială i- 
a acordat titlul de shogun - titlu purtat din secolul al XII-lea de 
guvernatorii războinici care reprezentau adevărata putere în Japonia, 
împărații, lipsiți de putere, având doar un rol de reprezentare. 

Ieyasu a întărit dreptul clanului său la shogunat la fel de sârguincios cum 
își consolidase autoritatea asupra teritoriului. După numai doi ani ca 
shogun, a transmis titlul fiului său, stabilind, astfel, un drept ereditar care 
a dăinuit 250 de ani. S-a asigurat ca nici un daimyo să nu devină la fel de 
puternic cum devenise el, obligându-i pe toţi să petreacă perioade lungi la 
curte și subminându-le astfel capacitatea de a-și construi o bază de putere 
locală. Când acestora li s-a îngăduit să se întoarcă pe domeniile lor, Ieyasu 
le-a ținut familiile captive în Edo. 

Mic și viguros, leyasu s-a încrezut în propria judecată, care l-a ajutat. 
A numit ca diplomat un șoimar, iar ca director de mine un actor. 
Entuziasmul lui față de comerțul cu europenii i-a umplut depozitele cu 
orez și vistieria cu aur. Will Adams, un constructor naval din Kent, care 
fusese aruncat de un taifun pe țărmurile japoneze, a devenit unul dintre 
consilierii comerciali cei mai apreciaţi ai lui leyasu. 

Ieyasu a avut grijă ca nimic să nu amenințe unitatea și stabilitatea 
proaspăt create ale Japoniei și, în acest scop, în 1614 a interzis 
creștinismul și a întemnițat toți misionarii străini. Manifestând o 
îndelungată toleranță față de creștinism, Ieyasu nu a inițiat masacrele 
religioase pe care le-au săvârșit descendenții săi — singurul motiv fiind 
acela de a preveni diviziunile sectare în rândul supușilor lui. Un set de legi 
noi a instituit un control strict asupra tuturor păturilor sociale, limitând 
libertatea de mișcare a oamenilor, dar asigurând o stabilitate cum Japonia 
nu mai cunoscuse de un secol. În 1615, prin legea lui cea mai nemiloasă, 


Ieyasu a asigurat întâietatea dinastiei Tokugawa nimicind ultimii rivali ai 
familiei sale, pretendenți la shogunat, familia Toyotomi. Printre cei 
condamnați la moarte s-a numărat și nepotul lui prin căsătorie. 

Shogunul a murit un an mai târziu, din pricina rănilor din lupta care a 
eliminat, în cele din urmă, amenințarea reprezentată de familia Toyotomi. 


WALTER RALEIGH 
CCA 1554-1618 


Bucuros aș urca, dar mă tem să nu cad. 


SIR WALTER RALEIGH, VERS GRAVAT PE O FEREASTRĂ, POTRIVIT ISTORIEI 
PERSONALITĂȚILOR ANGLIEI, DE THOMAS FULLER (1662) 


Se spune că regina Elisabeta ar fi scris dedesubt: „Dacă inima nu ţi-e 
hotărâtă, nu urca defel“. 

Walter Raleigh a fost „bărbatul desăvârșit“ al epocii elisabetane - nu a 
fost numai curteanul ideal și soldatul neînfricat, dar și poet, erudit și 
antreprenor. Charisma și cavalerismul lui l-au făcut să fie favoritul reginei 
Elisabeta, iar cutezanţa și energia lui l-au purtat până pe celălalt țărm al 
Atlanticului, ca să înființeze primele colonii engleze în Lumea Nouă. 

Raleigh a crescut în Denvon și a studiat la Oxford, mai târziu urmând 
studii de drept la Middle Temple. În tinerețe, a luptat în războaiele 
religioase din Franța, iar în 1580 a reprimat o răscoală irlandeză în 
Munster (cu destul de multă brutalitate, trebuie spus). Activitatea lui 
militară în Irlanda l-a adus în atenţia curţii regale, unde a înflorit relaţia lui 
cu regina Elisabeta. 

Cea mai cunoscută poveste despre primii ani ai relaţiei lui Raleigh cu 
regina este că el și-a întins pe jos pelerina pentru ca Elisabeta să poată 
trece peste o zonă noroiasă fără să se murdărească. O altă poveste spune că 
cei doi își scrijeleau unul altuia versurile unui cuplet pe cele două laturi ale 
unei ferestre. Cu toate că aceste povești pot fi apocrife, ele dovedesc 
reputaţia lui de curtean romantic. 

După ce a câștigat favorurile reginei, Raleigh a fost copleșit cu 
recompense. A primit teritorii întinse în Irlanda, monopoluri comerciale 


prețioase, controlul asupra minelor de cositor din Cornwall, funcţii politice 
în Devon și Cornwall și calitatea de membru al Camerei Comunelor. 

În același timp, Raleigh și-a îndreptat atenţia către Lumea Nouă. În 
1583-1584, a organizat expediţii în Newfoundland și Virginia (pe care a 
numit-o după Elisabeta, Regina Virgină). În Virginia, a înființat în 1585 
prima colonie engleză din America, pe insula Roanoke, din statul modern 
Carolina de Nord. Deși condiţiile erau neplăcute și coloniștii au profitat 
curând de prilejul de a scăpa de lipsurile alimentare și de atacurile 
indigenilor, viziunea lui Raleigh dăduse naștere procesului colonizării 
engleze, care a dus, în cele din urmă, la dominaţia britanică asupra 
Americii de Nord. 

În 1587, Raleigh a condus o altă expediţie către insula Roanoke, însă 
această a doua colonie a fost și mai puțin reușită decât prima - corăbiile 
care trebuiau să le aducă provizii coloniștilor au fost ţinute pe loc din cauza 
războiului cu Spania, iar când o corabie a ajuns, în cele din urmă, în 1590, 
coloniștii dispăruseră. Aceasta nu fusese vina lui Raleigh - regina 
poruncise ca toate navele să rămână în port, ca să apere regatul de atacul 
Armadei spaniole. 

Raleigh nu a avut un rol memorabil în înfrângerea Armadei. A rămas pe 
uscat, organizând apărarea de coastă și adunând oameni, însă victoria 
înregistrată pe mare de Howard și de Drake a însemnat că aceste pregătiri 
nu erau necesare. Apoi, steaua lui Raleigh a intrat în declin. A atras furia 
reginei după ce s-a căsătorit în secret cu o doamnă de onoare, Elizabeth 
Throckmorton, fără permisiunea regală. Regina și-a îndreptat atenţia către 
un nou favorit, Robert Devereux, conte de Essex. Elisabeta nu a avut 
niciodată destulă încredere în Raleigh, încât să-i încredințeze o funcţie 
ministerială. 

În 1595, Raleigh a navigat către America de Sud, în căutarea 
legendarului oraș de aur, El Dorado. Din nefericire, planul lui de a coloniza 
zonele de minerit aurifer descoperite în Venezuela nu a primit prea mult 
sprijin. Principalul lucru pe care Raleigh l-a importat în Anglia a fost moda 
consumului de tutun - un obicei care l-a șocat pe unul dintre servitorii săi 
în asemenea măsură încât a aruncat peste Raleigh o găleată de apă, 
crezând că stăpânul său luase foc. 

După ce Elisabeta a murit în 1603, la tron a urmat vărul ei, lacob al 
Scoției, care a venit cu idei preconcepute despre Raleigh. Acesta a fost 


acuzat că uneltea pentru detronarea regelui și a fost întemnițat în Turn. În 
1616, a fost eliberat, dar nu iertat, și a pornit încă o dată către Venezuela. 
Îi promisese regelui că putea să deschidă o mină de aur acolo fără să-i 
ofenseze pe spanioli, în rândul cărora era extrem de lipsit de popularitate 
(fusese implicat într-un atac împotriva Cadizului în 1596). Expediția a fost 
dezastruoasă, iar când s-a întors în Anglia, Iacob I a invocat pedeapsa cu 
moartea suspendată, cu care îl amenințase pe Raleigh încă de la prima sa 
arestare din 1603. 

În acord cu imaginea lui de curtean desăvârșit, Raleigh a scris, de 
asemenea, versuri și proză. Multe dintre poeziile sale îi sunt adresate 
indirect Elisabetei, în timp ce proza lui îi relatează aventurile în Lumea 
Nouă. În Istoria lumii, scrisă în timpul întemnițării în Turn, înfățișează în 
amănunt istoria divină și providenţială a regilor începând de la Creaţie. 
Dar nu ajunsese decât la secolul al II-lea î.Hr. când a fost executat. A fost 
un sfârșit trist și nedemn de o asemenea carieră splendidă și plină de 
dinamism. 


GALILEO 
1564—1642 


Nu pot să cred că acelaşi Dumnezeu care ne-a înzestrat cu simturi, ratiune și 
intelect a intentionat să ne lipsească de folosinta lor și să ne ofere prin alte 

mijloace cunoașterea la care putem ajunge cu ajutorul lor. 
GALILEO GALILEI, „SCRISOARE ADRESATĂ MARII DUCESE CHRISTINA” 
(1615) 


Galileo Galilei a contribuit la transformarea modului în care oamenii 
priveau lumea - și Universul de dincolo de aceasta. Fizician, matematician 
și astronom, Galileo a făcut descoperiri fundamentale despre natura 
mișcării și mișcarea planetelor. A înțeles importanța experimentelor și a 
susținut că lumea materială putea fi înțeleasă cel mai bine prin 
matematică. Insistența sa asupra faptului că Universul trebuie analizat 
prin rațiune și demonstraţie l-a adus în conflict cu Biserica, însă 
descoperirile sale au avut o durată de viață mult mai lungă decât cea a 
Inchiziției care a încercat să le suprime. 


Tatăl lui Galileo a fost muzician și poate că tânărul a experimentat, 
alături de tatăl său, tensiunea și sunetul corzilor. Educaţia oficială a primit- 
o la Universitatea din Pisa, unde a fost admis în 1581, inițial pentru a 
studia medicina. Spre nemulțumirea tatălui său, Galileo își petrecea cea 
mai mare parte a timpului studiind matematica și a părăsit universitatea 
fără a obține o diplomă în 1585. 

Galileo a continuat să studieze matematica în următorii patru ani, 
câștigând bani din lecţii private până când a primit o catedră la 
universitate în 1589. În această perioadă se presupune că a demonstrat 
teoria vitezei căderii obiectelor aruncând greutăți de pe Turnul înclinat din 
Pisa. 

Viziunea lui neortodoxă i-a adus dezaprobarea autorităților universităţii, 
iar în 1592 a fost silit să se mute la Padova, unde a predat până în 1610. 
Silit de solicitările financiare ale familiei după moartea tatălui său, Galileo 
a câștigat niște bani în plus din vânzarea unor compasuri pentru 
matematică fabricate de el și din lecţii private. 

În 1609, Galileo a auzit de un instrument ciudat inventat în Olanda, care 
putea face obiectele îndepărtate să pară apropiate. Era vorba de telescop, 
iar Galileo a început numaidecât să-și fabrice și el unul. După un an, el 
cerceta deja cerul cu un instrument care mărea corpurile cerești de 20 de 
ori. A fost un punct de cotitură în cariera lui. 

Cu ajutorul telescopului său, Galileo a descoperit cele patru luni ale 
planetei Jupiter și a observat că fazele lor arătau că ele se învârteau în 
jurul planetei. Această dovadă contrazicea modelul ptolemaic al 
Universului aprobat de Biserică, potrivit căruia toate corpurile cerești se 
învârt în jurul Pământului. Galileo a văzut, de asemenea, stele care nu erau 
vizibile cu ochiul liber. Și-a publicat imediat descoperirile într-o broșură 
dedicată unuia dintre elevii săi iluștri, Cosimo al II-lea de Medici, mare 
duce de Toscana. Drept răsplată, Cosimo l-a adus înapoi în Toscana cu fast. 

Bucurându-se de o libertate financiară mai mare, Galileo a putut să 
înainteze mai repede cu cercetările sale. A studiat inelele lui Saturn și a 
descoperit că Venus trecea prin faze asemănătoare Lunii — un indiciu al 
faptului că se mișca în jurul Soarelui. Aceste descoperiri l-au încredințat de 
validitatea teoriei — propusă de Nicolaus Copernic cu un secol înainte — că 
Soarele, nu Pământul, se afla în centrul Universului. 


Era periculos pentru Galileo să cocheteze cu conceptele coper- 
nicanismului, iar în preajma anului 1613 a atras atenţia Inchiziției. S-a dus 
la Roma ca să susțină modelul heliocentric descoperit de Copernic, dar a 
fost redus la tăcere, iar în 1616 a fost avertizat în mod explicit să nu mai 
răspândească astfel de idei. 

În 1632, Galileo nu mai putea să păstreze tăcerea cu privire la 
copernicanism și și-a publicat Dialogul, unde a adunat toate marile curente 
de gândire despre natura Universului și le-a discutat prin vocile mai multor 
personaje fictive. 

Când a fost adus forțat în anul următor la Roma, unde Inchiziția i-a 
cerut explicații, Galileo a susținut că obținuse permisiunea ecleziastică de 
a discuta copernicanismul într-un mod ipotetic. Din nefericire, nu 
obținuse permisiunea de a ridiculiza atașamentul papal față de 
argumentele mai vechi, ceea ce făcuse fără rușine. Inchiziția l-a condamnat 
la închisoare pe viaţă. 

Din fericire pentru Galileo, întemnițarea lui nu a însemnat altceva decât 
exilul intern pe dealurile Toscanei, unde a avut libertatea să-și vadă în 
continuare de munca lui într-o manieră mai discretă. Deși orbea, și-a 
continuat studiul, concentrându-se asupra naturii și a forței materialelor și 
scoțând în secret din Italia încă o carte, care a fost publicată în Olanda în 
1638. A murit patru ani mai târziu, la 77 de ani. 


SHAKESPEARE 
1564-1616 


El nu-i al unui veac, ci al veciei! 


BEN JONSON, „ÎNTRU MEMORIA PREADRAGULUI MEU AUTOR, DL 
WILLIAM SHAKESPEARE (1623) 


Este aproape universal acceptat - și nu doar în lumea vorbitoare de limbă 
engleză - că William Shakespeare a fost cel mai mare scriitor al lumii. 
A fost poet, dramaturg și povestitor inegalabil, iar felul în care a înțeles 
emoțiile umane, complexităţile și ambivalenţele condiției umane este 
neegalat în literatură. 


După cum bine se știe, se cunosc puține detalii despre viața lui 
Shakespeare. În 1564, s-a născut la Stratford-upon-Avon fiul lui John 
Shakespeare, membru al consiliului municipal, și al soției acestuia, Mary 
Arden. William a frecventat școala gimnazială locală, iar la 18 ani s-a 
căsătorit cu Anne Hathaway, care era cu câțiva ani mai mare decât el și deja 
însărcinată. La un moment dat în deceniul următor, Shakespeare s-a 
mutat la Londra. A lucrat probabil ca actor, dar a început să devină 
cunoscut ca poet și dramaturg. În 1594, era dramaturg la compania de 
teatru cunoscută sub numele de Lord Chamberlain's Men (Oamenii 
lordului Chamberlain), care s-a redenumit King's Men (Oamenii regelui) 
după venirea la tron a lui Iacob I. 

În următorii 20 de ani, Shakespeare a scris piese uluitoare una după 
alta - comedii, tragedii, povestiri —, care adunau mulțimi de oameni la 
Globe Theatre aflat pe malul sudic al Tamisei. Norocul lui Shakespeare a 
înflorit. Probabil el a suportat financiar cererea tatălui său de a obține un 
blazon și a cumpărat una dintre cele mai mari case din Stratford, New 
Place. La moartea lui, în 1616, a fost înmormântat în altarul parohiei din 
Stratford. Nu știm mult mai multe despre viața lui Shakespeare. 

Însă operele lui ne spun tot ceea ce trebuie să știm despre acest om. 
Înțelege nemaipomenit de bine bărbaţi și femei din toate timpurile, din 
toate păturile societăţii, manifestând o puternică pătrundere a defectelor 
și slăbiciunilor lor, a bunătăţii și cruzimii lor, a iubirii și urii lor, a vanității 
și autoamăgirii lor. Bucuria și disperarea, mânia și resemnarea, gelozia și 
dorința carnală, puterea și slăbiciunea sunt toate zugrăvite cu o sinceritate 
mistuitoare. Avem pasiunea nebună a primei iubiri în Romeo și Julieta, 
pasiunea distructivă a vârstei de mijloc în Antoniu și Cleopatra, nebuniile 
sfâșietoare ale bătrâneţii în Regele Lear. Și natura puterii este supusă 
privirii pătrunzătoare a lui Shakespeare: poverile regalității în Henric al IV- 
lea, natura tiraniei în Richard al III-lea, abuzul de încredere în Măsură 
pentru măsură. În esenţă, opera lui Shakespeare întreabă: ce este omul? Ce 
anume face un om să fie om? Ce anume face un rege să fie rege? 

Personajele lui Shakespeare sunt multifațetate, complexe, ambigue. 
Confruntat cu certitudinea asasinării tatălui său, Hamlet este asaltat de 
frământări morale și de șovăieli în privința întrebării dacă ar trebui să se 
răzbune. Macbeth și Lady Macbeth cuceresc tronul prin violenţă și apoi se 
afundă în sânge, vină şi nebunie. În A douăsprezecea noapte, personajele 


vesele, gălăgioase, joacă o festă intendentului infatuat și puritan Malvolio, 
însă festa devine mai mult decât o glumă și se transformă în cruzime. În 
Furtuna, posibil ultima piesă a lui Shakespeare, Prospero, care și-a folosit 
puterile magice ca să-i aibă în puterea sa pe cei care i-au greșit, hotărăște că 
„în virtute stă noblețea, / Nu-n răzbunare“. Și apoi se petrece un lucru 
despre care se crede că are o nuanţă autobiografică. Prospero, magul, își 
părăsește practicile magice: „lar cartea am s-o zvârl într-un adânc / 
Necercetat de nimeni, niciodată... 

Shakespeare transpune toată această bogăție a experiențelor umane 
într-un limbaj de o putere și o precizie uluitoare, trecând de la pasaje 
înălțătoare pline de intensitate poetică, prin dialoguri pline de duh care se 
desfășoară cu repeziciune, până la expresiile obișnuite ale oamenilor de 
rând care se înghesuiau în teatrele londoneze. Bogăția vocabularului lui 
Shakespeare este uimitoare, el folosind termeni și imagini dintr-o varietate 
de domenii și activităţi, de la floră și faună până la război și heraldică, de la 
astrologie și astronomie până la navigaţie și horticultură. Jocurile de 
cuvinte și sensurile duble abundă în opera lui și aproape fiecare vers are 
mai multe înțelesuri. Nemulțumit de vocabularul vast pe care îl avea la 
dispoziție, Shakespeare a introdus multe cuvinte noi în engleză, de la „a 
medita“ și „liniştit“ până la „aligator“ și „apostrofă'. Ne-a lăsat, de 
asemenea, nenumărate expresii care au intrat în limbajul comun: 
„Discreţia este partea cea mai bună a curajului”, „Dintr-o lovitură“, „În 
adâncul inimii“, „Am avut zile mai bune“ și multe, multe altele. 

Ca maestru al dramaturgiei, Shakespeare este inegalabil. Multe dintre 
poveștile lui nu erau originale — erau inspirate, de exemplu, din fabulele lui 
Boccaccio sau din povești populare sau din Viețile lui Plutarh ori din 
cronicarii dinastiei Tudor -, însă cel mai important este felul în care le-a 
adaptat. Nu doar că a transformat personajele bidimensionale din aceste 
povești în unele bine închegate, dar a știut și cum să creeze tensiune și 
sentimentul pieirii iminente, pentru ca apoi să intensifice acel sentiment 
intercalând o scenă comică aparent nepotrivită (cum face, de pildă, în 
Macbeth). A fost, de asemenea, un maestru al loviturii de teatru, cum este 
momentul din Mult zgomot pentru nimic, când lumea, până atunci fără griji, 
veselă, a piesei este răsturnată de porunca neașteptată pe care Beatrice i-o 
dă lui Benedict: „Omoară-l pe Claudio“. Astfel, nici una dintre tragediile lui 
Shakespeare nu este implacabil tragică, cum nici comediile lui nu sunt 


pline doar de întâmplări amuzante. La sfârșitul piesei A douăsprezecea 
noapte, de pildă, cu toate că îndrăgostiţii și-au găsit perechea și sunt 
fericiți, acțiunea se încheie cu un cântec melancolic al Nebunului, care ne 
aduce înapoi la lumea de zi cu zi, unde „plouă în fiecare zi“. Astfel de 
nuanțe simple, pătrunzătoare, sunt tipice pentru Shakespeare, care se 
distinge prin ele, cum se distinge și prin complexităţile specifice unui autor 
de geniu. 

Însă mulți susțin că un provincial de rând, care nu a mers niciodată la 
universitate, nu ar fi putut să scrie unele dintre cele mai bune piese de 
teatru cunoscute. În ciuda numărului considerabil de probe care dovedesc 
contrariul, s-au făcut afirmaţii conform cărora fie „William Shakespeare“ a 
fost un pseudonim inventat, fie identitatea lui a fost, pur și simplu, 
folosită de altcineva. 

Cel care a dat tonul acestei tendinţe a fost un profesor american, din 
învățământul preuniversitar, care pretindea că era un descendent al lui sir 
Francis Bacon, juristul, omul de stat și filosoful. Teoria baconiană insistă 
că Bacon a fost coautorul pieselor de teatru, alături de un cerc de scriitori 
de curte, ca Edmund Spenser și sir Walter Raleigh. Neputând să-și 
dezvăluie adevăratele identități datorită conţinutului controversat al 
pieselor, aceștia au lăsat indicii ascunse în texte. 

Un alt candidat este dramaturgul îndrăzneț și talentat Christopher 
Marlowe, fiu de cizmar educat la Cambridge, care s-a ocupat de spionaj și 
care a fost suspectat de ateism și homosexualitate. Cei care îmbrățișează 
teoria conspirației insistă că el nu a murit în urma unei încăierări într-un 
bar, în 1593, după cum este general acceptat, ci că s-a ascuns de autorități 
și a continuat să scrie piese de teatru folosind pseudonimul „William 
Shakespeare“. 

Un al treilea candidat este contele de Derby, al cărui statut aristocratic îl 
împiedica să intre ca profesionist în lumea teatrului. El a avut o companie 
de actori și printre documentele sale s-au găsit câteva poezii semnate de 
un anume „WS.'. Poate că nunta lui a fost primul prilej cu care s-a pus în 
scenă Visul unei nopti de vară. 

Un ultim favorit în unele cercuri este contele de Oxford, poet, dramaturg 
(deși nu s-a păstrat nici o piesă de teatru de la el) și patronul unei companii 
de teatru. Oxford a încetat să mai scrie poezie chiar înainte ca Shakespeare 
să își publice prima operă, poemul dramatic Venus și Adonis, în 1593 (deși 


scrisese deja primele piese de teatru). Însă argumentul în favoarea contelui 
Oxford nu stă în picioare din pricina faptului că acesta a murit în 1604, 
înainte de a se fi scris cel puţin 12 dintre operele lui Shakespeare. În 2011, 
Hollywoodul chiar a produs un film - Anonymous - despre „adevăratul“ 
Shakespeare. Nu s-a bucurat de prea mult succes. 

În ciuda acestor argumente ingenioase, contemporanii lui Shakespeare, 
se pare, nu s-au îndoit că el a fost autorul operelor sale, iar în 1623, foștii 
lui colegi au alcătuit ediția princeps a operei lui „în amintirea bunului 
nostru prieten și coleg Shakespeare“. Analiza textuală modernă sprijină 
teoria conform căreia toate poeziile și piesele de teatru sunt opera unui 
singur autor al cărui nume a fost William Shakespeare. 


ABBAS CEL MARE 
1571—1629 


Am preferat praful de pe pingelele celui mai umil creștin în locul celui mai de 
seamă personaj otoman. 


ABBAS CEL MARE 


Abbas a fost cel mai încununat de succes șah al Iranului în perioada ce s-a 
scurs de la marii regi ai lumii antice până în epoca modernă. El a extins 
regatul atât către est, cât și către vest, dar ceea ce e important pentru 
înțelegerea Iranului modern este faptul că triumfătorul Abbas cel Mare a 
consolidat șiismul duodeciman; el și membrii familiei sale s-au pretins 
reprezentanţii divin aleși ai Imamului ascuns și au reunit Iranul 
transformându-l în mare putere pentru prima oară după cuceririle arabe. 
Toate acestea au mare relevanţă pentru înțelegerea Iranului secolului XXI. 
Nu Abbas a fost cel care a adus în Iran această formă de șiism: el era 
descendentul unei linii de șeici șiiți susținuți de niște credincioși fanatici 
din triburile turcomane, cunoscuți drept kîzîlbași — care înseamnă „capete 
roșii“, de la turbanele roșii pe care le purtau: acestea erau răsucite de 12 
ori, simbolizând cei 12 imami ai șiismului. Ei credeau că, după Mahomed, 
Dumnezeu a încredințat îndrumarea omenirii unei linii a descendenților 
lui, care a început cu Ali și a continuat cu fiul său Husein. Această linie de 
succesiune a fost întreruptă de asasinarea celui de-al unsprezecelea imam 


de către suniţi în 874. Fiul acestuia, cel de-al doisprezecelea imam, a 
dispărut, fiind „ocultat“ - ascuns de Dumnezeu - și urmând să apară ca 
Mahdi, Cel Ales, „ca să aducă dreptate pe pământ“. 

În acest timp, alți mijlocitori — și anume membrii dinastiei safavide a lui 
Abbas - atinși de divinitate conduc până la venirea din nou a celui de-al 
doisprezecelea imam. Străbunicul lui Abbas, Ismail, venise la putere în 
1501, autoproclamându-se șah și declarând această formă a șiismului 
religie oficială. Renașterea Iranului șiit al lui Ismail a reprezentat o 
amenințare pentru sultanii otomani, care erau suniţi, până când Selim cel 
Cumplit l-a înfrânt pe Ismail în 1514. Dar noul Iran a căzut în haos după 
moartea lui Ismail, astfel încât atât viitorul țării, cât și cel al religiei sale, 
șiismul, au fost puse sub semnul întrebării. Otomanii au redobândit 
dominaţia asupra Caucazului și au recucerit Irakul. 

Abbas era nepotul șahului Tahmasp, care era un bătrân pustnic. Cu toate 
că tatăl lui Abbas era fiul cel mai mare al lui Tahmasp, el a fost privat de 
dreptul de succesiune la tron pentru că era orb. Abbas a crescut în mijlocul 
violențelor și al gloriei apuse, fiind dominat de generali kîzîlbași puternici 
care se purtau cu o aroganță nechibzuită când se aflau în preajma tânărului 
prinț. Abbas a fost norocos că a scăpat cu viață în cursul domniei scurte a 
unchiului său dement Ismail al II-lea, care a poruncit ca Abbas să fie 
executat, însă a murit înainte ca porunca să fie împlinită. Mama lui a fost 
omorâtă de rebeli tribali. Apoi, tatăl cel orb al lui Abbas a fost pus pe tron 
în ciuda handicapului său, iar regatul a fost năpăstuit de războinicii 
kîzilbași foarte puternici și jefuitori, de invaziile otomane și uzbece, de 
imperialismul portughez și de războaiele civile dintre dinastii. 

Abbas a fost fiul mijlociu al șahului, dar a devenit moștenitor după ce 
fratele lui mai mare a fost asasinat. În 1588, șahul cel orb a abdicat şi a pus 
coroana pe capul lui Abbas. La început, tânărul de 17 ani s-a aflat sub 
controlul potentatului kîzilbaș Murshid Quli Khan, căruia îi datora tronul: 
după ce a îndurat multe umilințe, Abbas a poruncit ca acesta să fie asasinat 
și apoi a început să conducă singur. 

Abbas și-a arătat curând zelul: a reformat armata, ceea ce i-a permis să 
înfrângă şi să reducă puterea triburilor kiîzilbașe; apoi a recucerit 
Khurasanul, care fusese cucerit de uzbeci, după care i-a atacat pe otomani 
şi i-a învins în Caucaz. În 1605, a pus definitiv pe fugă armata otomană la 
Sufian, lângă Tabriz, apoi a înaintat în Azerbaidjan și în Georgia. 


Ca să slăbească Imperiul Otoman, el a inițiat stabilirea de relaţii cu 
Europa, în special cu englezii, oferind avantaje Companiei Indiilor de Est, 
pe care a folosit-o și în sprijinul campaniei lui de diminuare a influenței 
portugheze în Golful Persic. Capodopera lui artistică a fost splendida 
capitală Isfahan, nou-creată, unde se vor păstra multe dintre frumoasele 
lui creații — îndeosebi Piaţa Regală și Moscheea Regală. Deopotrivă estet și 
om violent, Abbas a fost un lider politic și militar excepţional - plin de 
viață, foarte inteligent, curios, fin partener de conversaţie, cu simțul 
umorului și bun actor. Cu toate acestea, își impunea puterea regală și 
pedepsea disidența cu cruzime, având o rețea de spioni care îi urmăreau 
dușmanii. Paranoic și nemilos, a poruncit ca moștenitorul și fiul lui cel mai 
mare, prințul Safi, să fie ucis și să li se scoată ochii altor doi fii. Dar a 
regretat profund faptul că l-a ucis pe Safi și a fost cuprins de remușcări și 
de tristețe. 

Imperiul Otoman era puterea dominantă în Orientul Apropiat și nu 
acceptase niciodată renașterea Iranului lui Abbas. În 1616, l-a atacat din 
nou, dar șahul i-a învins pe otomani în 1618. Câţiva ani mai târziu, s-a 
folosit de sprijinul englezilor pentru a-i înfrânge pe portughezi și pentru a 
le ocupa baza din strâmtoarea Ormuz. În 1622, a recucerit Kandaharul, 
aflat pe teritoriul actual al Afghanistanului, de sub stăpânirea împăraților 
moguli ai Indiei. Profitând de intrigile de la curtea din Istanbul, Abbas a 
reușit, în cele din urmă, să recucerească, în 1624, Bagdadul și Irakul, 
teritorii care fuseseră ocupate de otomani cu zece ani înainte. Când a 
murit în 1629, acest contemporan al lui Iacob I al Angliei a lăsat în urmă 
un Iran întins și puternic, care includea Afghanistanul și Irakul și se 
întindea din Caucaz până la hotarele Indiei, șiismul duodeciman fiind 
declarat religie de stat. Iranul a rămas stabil și înfloritor timp de un secol, 
până la declinul acestei dinastii în 1722. Aceasta a fost opera lui Abbas. 


WALLENSTEIN 
1583—1634 


Ducele de Friedland [Wallenstein] a scârbit și a jignit la culme, până acum, 
aproape toti cârmuitorii locali din imperiu... 


ANSELM CASIMIR VON WAMBOLD, PRINCIPE ELECTOR DE MAINZ, ÎN 
1629 


Albrecht von Wallenstein a fost un căpitan mercenar caracterizat de o 
ambiţie brutală, care a devenit atât de puternic și de bogat, încât a șantajat 
împărați, a stăpânit proprietăți colosale, a ajuns să aibă un ducat și o 
municipalitate și a fost cât pe ce să devină egalul regilor. Dar a depășit 
măsura - ascensiunea și căderea lui au fost o tragedie a lăcomiei și a 
megalomaniei. 

Wallenstein s-a născut la Hefimanice, în Boemia, într-o familie de mici 
aristocrați protestanți. Cariera lui militară a început în 1604, când a intrat 
în armata sfântului împărat roman de Habsburg Rudolf al II-lea. Doi ani 
mai târziu s-a convertit la catolicism - religia noului său stăpân —, iar acest 
lucru a făcut posibilă căsătoria cu o văduvă foarte bogată din Moravia, în 
1609. 

Wallenstein și-a folosit bogăţiile și proprietăţile dobândite prin căsătorie 
pentru a face carieră în slujba Habsburgilor. În 1617, a venit în ajutorul 
viitorului împărat Ferdinand al II-lea, reușind să strângă o armată pentru a 
lupta în războiul purtat de acesta împotriva Veneţiei. Când nobilii 
protestanți din Boemia s-au răsculat în 1618, la începutul Războiului de 30 
de ani, și au confiscat proprietăţile lui Wallenstein, comandantul militar a 
strâns o armată care să lupte sub stindardul imperial. Războiul de 30 de 
Ani, un război religios foarte violent între împăratul catolic și prinții 
protestanți din Germania și Europa Centrală, a distrus o mare parte din 
continent; mulți au pierit în luptă și din pricina foametei - însă 
comandanții militari amorali precum Wallenstein au prosperat de pe urma 
acestei tragedii. El s-a distins pe câmpul de luptă și nu doar că și-a 
recuperat proprietățile, dar a luat și pământurile nobililor protestanți pe 
care i-a învins. Apoi le-a încorporat într-o nouă entitate pe care a numit-o 
Friedland, peste care a fost făcut conte palatin, iar în 1625, duce. 

După ce a intrat și Danemarca în Războiul de 30 de Ani, în 1625, 
Wallenstein a strâns o armată de peste 30 000 de soldați care să lupte de 
partea Ligii Catolice imperiale împotriva Ligii Protestante nordice. 
Recunoscător, Ferdinand - care era împărat acum - l-a numit numaidecât 
comandant suprem. Wallenstein a obținut o serie de victorii strălucitoare, 
iar Ferdinand l-a răsplătit cu principatul Sagan și cu ducatul Mecklenburg. 


Puterea și succesul păreau acum că i se urcaseră la cap lui Wallenstein. 
Statutul de cel mai de încredere locotenent al împăratului nu îl mai 
mulțumea; voia să fie stăpân pe propriul destin. Și în acest scop, a început 
negocierile cu dușmanii lui de odinioară - porturile hanseatice protestante 
din nordul Germaniei. Clivajul tot mai mare dintre Wallenstein - care se 
autointitula acum Amiral al Mării Nordului și al Mării Baltice — și împărat 
a fost confirmat de Edictul de Restituire emis de acesta din urmă în 1629. 
Acesta declara că toate pământurile catolice care ajunseseră sub control 
protestant începând cu 1552 trebuiau să fie restituite foștilor proprietari. 
Pentru un om care era dornic să construiască propriul imperiu prin 
înțelegeri cu nobilii protestanți din nordul Germaniei, edictul reprezenta o 
amenințare, iar Wallenstein a preferat să ignore ordinele lui Ferdinand. 
Deja stârnise invidia multor aristocrați imperiali, iar aceștia au profitat 
acum de acest prilej ca să ceară demiterea lui - care s-a petrecut în 1630. 
Wallenstein s-a retras la Friedland și și-a pus la cale răzbunarea. 

Împreună cu regele Gustav Adolf al Suediei, unul dintre principalii 
dușmani protestanți ai împăratului, Wallenstein a pus la cale un complot 
care i-ar fi oferit controlul asupra tuturor regatelor habsburgice. Ferdinand 
a descoperit trădarea lui Wallenstein, însă înfrângerile lui militare l-au 
adus la o asemenea disperare, încât l-a rugat pe Wallenstein să se întoarcă 
în slujba lui — contra unui preț îndeajuns de mare - și să-l ajute în lupta cu 
suedezii și aliaţii lor saxoni. Wallenstein a acceptat, iar în 1632 s-a luptat 
cu suedezii la Liitzen. Deși Gustav Adolf a fost ucis, suedezii au câștigat 
bătălia. 

Dovedindu-și slăbiciunea în luptă, Wallenstein era conștient de 
vulnerabilitatea poziției lui. Hotărât să evite o a doua demitere, a refuzat 
să își demobilizeze armata și, mai grav, nu a făcut nimic ca să îi împiedice 
pe suedezi să obțină noi victorii în Germania. În același timp, a încercat să 
negocieze cu dușmanii împăratului - Saxonia, Suedia și Franța. 
Duplicitatea lui nu a dat însă rezultate și Wallenstein a reluat ofensiva 
împotriva acestor puteri la sfârșitul anului 1633. 

Însă zvonurile despre ultima trădare a lui Wallenstein ajunseseră la 
curtea imperială de la Viena. În acest moment, Wallenstein a hotărât să 
joace ultima carte și, în ianuarie 1634, a pregătit o revoltă deschisă 
împotriva împăratului. Însă văzând că pierde sprijinul subordonaților săi, a 
încercat să încheie o ultimă înțelegere: se retrăgea în schimbul unei 


recompense substanţiale. Oferta i-a fost respinsă, așa că Wallenstein a 
fugit la saxoni și la suedezi, încercând din nou să se alieze cu aceștia 
împotriva Habsburgilor. Această tentativă a fost însă sortită eșecului, iar, 
în februarie 1643, Wallenstein a fost asasinat de niște soldaţi din propria 
armată. 


CROMWELL 
1599—1658 


Un bărbat cu o minte strălucită, puternică, solidă și cu o inimă sinceră, 

curajoasă, de englez. 
THOMAS CARLYLE, DESCRIINDU-L PE CROMWELL ÎN CARTEA SA OLIVER 
CROMWELL’S LETTERS AND SPEECHES (1845) 


Oliver Cromwell a avut nevoie de numai 20 de ani ca să se ridice de la 
statutul de nobil anonim de țară la cel de Lord protector al Angliei, Scoției 
și Irlandei. Geniul lui militar a fost vital pentru victoria parlamentului 
asupra lui Carol I în Războiul Civil Englez. Felul în care a exploatat politic 
parlamentul - și uneori i-a câștigat bunăvoința prin măgulire - și respectul 
pe care l-a câștigat în rândul armatei au contribuit la stabilizarea situației 
fragile din ţară de după decapitarea regelui. În calitate de șef de stat în 
noul Commonwealth, a impus un puritanism rigid, caracterizat pin 
toleranță faţă de evrei și intoleranţă față de catolici: politica lui externă a 
fost încununată de succes și prestigioasă. A refuzat coroana, însă prin 
devotamentul său înflăcărat față de Dumnezeu și poporul englez, și nu 
prin ambițiile personale, el se distinge ca fiind cel mai mare rege pe care 
Anglia nu l-a avut niciodată. 

Cromwell s-a născut într-o familie din rândul micii nobilimi rurale din 
Huntingdon, acum în comitatul Cambridgeshire. Atât familia lui, cât și cea 
a soției sale aveau legături cu diverse grupuri puritane și, de-a lungul vieții, 
a fost însuflețit de dorința profundă și sinceră de a face voia lui Dumnezeu, 
așa cum o înțelegea el. 

Cromwell a deținut întâi un loc în Parlament între 1628 și 1629, însă nu 
a avut un rol important. Carol I a guvernat fără parlament în următorii 11 
ani și până în 1640 Cromwell nu a mai ocupat un loc în parlament. Când 


tensiunile dintre Carol și așa-numitul Parlament cel Lung au început să se 
transforme într-o criză violentă, Cromwell a început să se remarce prin 
calitățile lui de puritan și de membru al opoziției. Însă adevărata valoare și- 
a dovedit-o când a izbucnit Războiul Civil, mai întâi în calitate de căpitan 
al unui detașament de cavalerie în Bătălia de la Edgehill (din 23 octombrie 
1642) și apoi, în următorul an, alcătuindu-și un regiment de cavalerie 
numit „Coastele de fier“, care a obţinut o victorie în Bătălia de la 
Gainsborough (28 iulie 1643). Modul în care a condus cavaleria, obținând 
victoria parlamentului în Bătălia de la Marston Moor (2 iulie 1644), l-a 
făcut cunoscut la nivel național - deși pe Cromwell nu îl interesa faima, 
privind succesul militar ca expresia voinței divine în lupta pentru 
libertățile englezilor. Acum era liderul facțiunii Independențţilor din 
Parlament, fiind hotărât să nu facă compromisuri cu Regaliștii. 

Cromwell și liderul militar suprem al parlamentului, Thomas Fairfax, au 
creat o nouă armată disciplinată, Armata Noului Model, care, la mijlocul 
anilor 1640, a înclinat cursul războiului în favoarea parlamentului. Victoria 
obținută în Bătălia de la Naseby (14 iunie 1645) a fost hotărâtoare pentru 
deznodământul primului război civil. 

Cromwell s-a poziționat în centrul politicii engleze în anii 1646-1649, 
când a exercitat o puternică influenţă politică, intermediind între armată, 
parlament și Carol, care era acum prizonier, încercând să recreeze o bază 
constituțională pentru guvernare. Însă tratativele cu monarhul alunecos și 
inflexibil din dinastia Stuart, care nu ar fi acceptat, în esență, nici un 
compromis în privința dreptului său regal de inspirație divină (în opinia 
lui), l-au epuizat pe Cromwell. Când Carol s-a eliberat temporar în 1647 și 
a încercat să reînceapă războiul, de această dată cu sprijinul 
prezbiterienilor scoțieni, Cromwell s-a îndârjit. După ce i-a înfrânt pe 
rebelii regaliști galezi și scoțieni în 1648, a susținut judecarea regelui 
pentru trădare, care s-a petrecut în cadrul unui proces-spectacol ce s-a 
încheiat, cum era de așteptat, cu execuţia lui Carol. Într-o dimineață rece 
de marți, 30 ianuarie 1649, după ce a făcut pentru ultima oară o plimbare 
în parcul St. James, regele Carol I, îmbrăcat cu două cămăși pentru ca 
tremuratul din pricina frigului să nu fie interpretat drept frică, a urcat pe 
eșafodul ridicat în fața Casei Banchetelor din Palatul Whitehall. Regele 
fusese condamnat la moarte ca „tiran, trădător, criminal și dușman public 
al binelui națiunii“. 


Carol, care nu se căia și era convins că prin moartea sa avea să devină 
martir al cauzei regaliste, s-a adresat mulțimii. Dacă și-a trăit viața 
dezastruos, a părăsit-o eroic: 

Cred că este datoria mea în faţa lui Dumnezeu și a țării mele să mă declar un om nevinovat, un 
rege bun și bun creștin. Voi începe, așadar, cu nevinovăția mea. 

Cred cu adevărat că nu este nevoie să insist prea mult asupra acestui lucru, căci întreaga lume 
știe că nu eu am început războiul cu cele două Camere ale Parlamentului... ele mi-au declarat 
război. 

Iert pe toată lumea și mai ales pe cei din a căror pricină mor. Cine sunt ei, Dumnezeu știe, eu nu 
doresc să știu, Dumnezeu să îi ierte... 


După ce a cercetat securea, a spus: 


Trec dintr-un regat coruptibil într-unul incoruptibil; unde nu e întristare, nici o întristare din 
lume. 

După ce i-a dat călăului ultimele instrucțiuni, regele a îngenuncheat, iar 
capul i-a fost tăiat dintr-o singură lovitură. Se spune că în noaptea aceea 
Cromwell a privit trupul regelui și a murmurat „necesitate crudă“. 

Cromwell era acum cel mai puternic om din Anglia - comandantul 
armatei și șeful Consiliului de Stat care conducea noul Commonwealth. 
Însă mai avea de supus Scoţia şi Irlanda, care erau susținătoare ale 
dinastiei Stuart. 

Cromwell a sosit în Irlanda cu teama că fiul și moștenitorul lui Carol I, 
Carol, prinț de Wales, ar încerca să lanseze o invazie a Angliei din Irlanda, a 
cărei populaţie catolică susținea cauza regalistă. A hotărât să cucerească 
această țară cât de curând posibil, temându-se să nu rămână fără fonduri și 
fiind alarmat de perspectiva sporirii instabilității politice în Anglia. 

Una dintre primele ținte ale campaniei lui Cromwell a fost orașul de 
garnizoană Drogheda, la nord de Dublin. În fruntea garnizoanei de puțin 
peste 3 000 de soldați englezi regaliști și soldaţi irlandezi catolici se afla sir 
Arthur Ashton, un englez regalist. Pe 10 septembrie 1649, Cromwell i-a 
ordonat lui Ashton să se predea, în caz contrar, orașul avea să sufere 
urmările refuzului său. 

În urma unor negocieri, Ashton a refuzat condiţiile care i-au fost oferite. 
Aflându-se în fruntea unei armate puternice de 12 000 de oameni și 
nerăbdător să obțină o victorie rapidă, Cromwell și-a lansat atacul pe 11 
septembrie. Vorbindu-le soldaţilor săi, „le-a interzis să cruțe vreun soldat 
din oraș. Când oamenii lui au intrat în Drogheda, toți apărătorii orașului 


au fost trecuți prin sabie — chiar și cei care s-au predat imediat. Au fost 
omorâţi și sute de civili. Preoţii catolici au fost urmăriți în mod sistematic, 
iar cei care se refugiaseră din calea luptelor în Biserica St Peter au ars de vii 
după ce asediatorii au dat foc clădirii. Vorbind despre soldaţii regaliști, 
Cromwell a afirmat: „Nu cred să fi scăpat cu viață nici 30 dintre ei“. Aceia 
care au scăpat au fost vânduți pe loc ca sclavi în Barbados. Potrivit unei 
estimări, numărul total al morţilor s-a ridicat la 3 500 de persoane, din 
care 2 800 erau soldați, iar restul preoți și civili. 

Cercetările moderne arată că această cifră a fost exagerată, dar că, 
oricum ar fi, aceste crime au fost, fără îndoială, crime de război. Mai târziu, 
Cromwell s-a justificat în fața Parlamentului englez. „Sunt convins“, a spus 
el, „că aceasta este judecata dreaptă a lui Dumnezeu asupra acestor 
nenorociți barbari, care și-au pătat mâinile cu atâta sânge nevinovat și că 
această victorie va opri vărsarea de sânge în viitor, iar aceste motive 
justifică acțiunile noastre, care altfel nu pot decât să stârnească remușcări 
și regrete." 

În 1650-1651, Cromwell și-a condus armata către victoria împotriva 
scoțienilor la Dunbar și împotriva aventurii anglo-scoţiene a prințului 
Carol la Worcester (1651). Așa cum se știe, prințul a fugit în Franța, 
ascunzându-se într-un stejar îndeajuns de mare, însă în următorii nouă ani 
de exil al prinţului, Cromwell doar cu numele nu a fost rege. În 1653, ela 
ales să-și însușească titlul tradițional de lord protector mai degrabă decât 
să devină Oliver I. 

Anii 1650 s-au remarcat prin diversitatea de opinii religioase și politice 
și lui Cromwell i-a revenit sarcina de a încerca să strunească forțele ce 
amenințau să dezbine ţara. Pentru dușmanii lui, mai vechi și mai noi, el, 
fostul susținător al drepturilor parlamentare care redusese bucuros la 
tăcere parlamentul când acesta a devenit incomod, a fost un dictator 
militar. Dar Cromwell trebuia să concilieze viziunile radicale, socialiste 
aproape, din rândul armatei lui cu tradițiile profund înrădăcinate ale 
claselor mijlocii engleze de secol al XVII-lea, regaliste și conservatoare 
până în măduva oaselor. 

Totul s-ar fi putut transforma într-un dezastru și faptul că Cromwell a 
avut niște realizări serioase este demn de laudă. Și-a asigurat 
reprezentarea politică în Scoţia și Irlanda. În războaiele cu olandezii și 
spaniolii, flota, condusă de amiralul Blake, a obținut un succes remarcabil. 


Cromwell a negociat ca evreii să fie primiţi înapoi în Anglia, ceea ce a fost o 
decizie istorică. Și a rămas devotat cauzei justiției sociale în favoarea 
săracilor. 

În 1657, Parlamentul i-a oferit lui Cromwell coroana - șansa lui, dacă ar 
fi dorit-o, să revină la un tip de guvernare pe care toată lumea o înțelegea și 
să dea naștere unei dinastii. El a refuzat coroana, dar după moartea sa din 
1658, fiul lui, Richard, l-a succedat în funcţia de Lord protector. Vidul de 
putere din timpul lui Richard a arătat cât de mult depindea Anglia 
cromwelliană de talentul, forța și personalitatea acestui om. 

Richard a condus pentru scurt timp: Tumbledown Dick era lipsit de 
judecata pătrunzătoare a tatălui său. Generalul Monck - unul dintre 
comandanții lui Cromwell - a pornit în marș către sud și a prezidat 
încoronarea lui Carol al Il-lea, primind drept răsplată ducatul de 
Albermale. Astfel s-a încheiat experimentul republican, dar nu fără ca 
Oliver Cromwell să-și câștige locul în istorie ca un personaj cu conștiință, 
neînfricat, care a dat dovadă de calitățile unui bun conducător, de geniu 
militar, de evlavie și de seriozitate. 


AURANGZEB 
1618—1707 


Am păcătuit groaznic și nu știu ce pedeapsă mă așteaptă. 
PRESUPUSA CONFESIUNE FĂCUTĂ DE AURANGZEB PE PATUL DE MOARTE 


Aurangzeb, cunoscut ca Alamgir (Cuceritorul lumii), a fost ultimul dintre 
marii împărați moguli ai Indiei, care și-a extins imperiul și a condus 
aproape o jumătate de secol, dar cruzimea pe care a arătat-o tatălui său a 
fost scandaloasă chiar și după standardele rivalităților dinastice, iar 
represiunea pornită de el și impunerea ortodoxiei musulmane au slăbit 
tradiția admirabil de tolerantă a marilor lui predecesori, împărații Babur și 
Akbar cel Mare. Și-a înstrăinat, astfel, milioanele de supuși hinduși, și-a 
slăbit imperiul și a marcat începutul declinului care a dus la cucerirea 
britanică. 

Al treilea fiu al șahului Jahan și al lui Mumtaz Mahal, din dinastia lui 
Tamerlan, cuceritorul mongol, Aurangzeb a fost încă de la o vârstă fragedă 


musulman credincios. În tinerețe, s-a dovedit a fi administrator priceput și 
soldat experimentat în slujba tatălui său, dar s-a simţit jignit de faptul că 
șahul Jahan l-a numit moștenitor pe fiul său cel mai mare, care era și 
favoritul său, Dara Shikoh, lăsându-l pe Aurangzeb în afara liniei de 
succesiune. Acest fapt a dus la o ruptură între tată și fiu și a generat o 
rivalitate tot mai mare între Aurangzeb și Dara Shikoh. 

Rivalitatea dintre cei doi fraţi a devenit tot mai înverșunată după ce tatăl 
lor s-a îmbolnăvit în 1657. Al doilea fiu al șahului Jahan, șahul Shuja, avea 
și el pretenții la tronul imperial, cum a avut și un al patrulea frate, Murad 
Baksh. Însă adevărata luptă a rămas cea dintre Aurangzeb și primul 
moștenitor legitim. Astfel, Aurangzeb s-a aliat cu Murad împotriva lui 
Dara Shikoh, pe care l-a învins în 1658. Când Dara Shikoh a fugit, 
Aurangzeb a cerut ca tatăl lor să fie pus sub arest la domiciliu. Comițând 
un act de trădare șocant, l-a atacat apoi și l-a învins pe Murad și a pus să fie 
executat. Chiar când făcea acest lucru, a încercat să-l mituiască pe șahul 
Shuja oferindu-i o funcție de guvernator. Dar nu a trecut mult și 
Aurangzeb l-a atacat și pe șahul Shuja, care a fost luat prin surprindere, și 
l-a învins, l-a exilat, mai târziu acesta dispărând - presupunându-se că 
fusese asasinat de spionii lui Aurangzeb. După ce l-a înfrânt încă o dată pe 
Dara Shikoh, Aurangzeb a cerut ca ultimul său frate supraviețuitor să fie 
adus înapoi la Delhi în lanţuri. În 1659, în contextul încoronării lui 
Aurangzeb, Dara Shikoh a fost executat public, iar Aurangzeb a comis un 
act de cruzime filială cumplită, rareori întâlnită în istorie, aducând capul 
acestuia tatălui său îndurerat și șocat. 

După ce și-a eliminat cu cruzime fraţii, Aurangzeb a început să-și extindă 
stăpânirea prin forță militară, punctul culminant fiind atins peste trei 
decenii, odată cu victoriile obținute asupra conducătorilor din Bijapur și 
Golconda, Imperiul Mogul ocupând acum cea mai întinsă suprafață. Însă 
problemele care aveau să slăbească în mod fatal, până la urmă, acest mare 
imperiu au început să apară de îndată ce Aurangzeb a urcat pe tron. 
Imediat, viața la curte a devenit considerabil mai austeră, aliniindu-se 
interpretării mai rigide și puritane a islamului îmbrăţișate de noul 
împărat. Muzica a fost interzisă, dar și operele de artă - precum portretele 
sau statuile - ce puteau fi socotite idolatre. Un aspect cu consecințe mai 
puternice l-a constituit reinstituirea, pentru nonmusulmani, a taxei Jizya, 
care fusese anulată sub domnia predecesorilor săi, în vreme ce credințele și 


practicile religioase nonmusulmane au fost descurajate în mod activ și un 
mare număr de temple hinduse au fost distruse. 

Nu e surprinzător că astfel de măsuri s-au lovit de o rezistenţă violentă. 
O revoltă a paştunilor a izbucnit în 1672 şi a fost reprimată cu greutate. În 
1675, Aurangzeb a provocat o mare răscoală Sikh, după ce a poruncit 
executarea liderului Sikh, gurul Tegh Bahadur, pentru că refuzase să se 
convertească la islam. Cei mai apropiaţi trei ucenici ai gurului au fost 
executaţi odată cu el: unul a fost tăiat în două cu fierăstrăul, altul a fost ars 
de viu, iar al treilea a fost aruncat în apă clocotită. Ca în cazul revoltei 
paștunilor, și aceasta a fost înăbușită, până la urmă. 

Acum a venit rândul populaţiei Maratha, o castă a războinicilor hinduși 
din regiunea Dekkan din vestul Indiei, să se răscoale. De-a lungul domniei 
sale, Aurangzeb a fost obsedat de gândul cuceririi platoului Dekkan, 
oricare ar fi fost costurile (financiare sau umane) sau impedimentele de 
ordin practic - precum faptul că popoarele hinduse din acea regiune nu 
doreau să fie subjugate. O vreme, la sfârșitul anilor 1660, păruse că forțele 
mogule aduseseră sub stăpânirea Imperiului Mogul platoul Dekkan și 
exista prilejul favorabil încheierii unui acord de pace cu conducătorul 
grupului Maratha, Chatrapati Shivaji Maharaj. Dar Aurangzeb l-a înșelat 
pe Shivaji, care a condus apoi o insurecție ce a reușit să alunge armata 
mogulilor din Dekkan la începutul anilor 1670. După moartea lui Shivaji în 
1680, fiul și succesorul acestuia, Chatrapati Sambhaji Maharaj, a continuat 
să conducă opoziția împotriva lui Aurangzeb. În acest moment, chiar fiul 
împăratului, Akbar, a părăsit curtea mogulă ca să lupte alături de grupul 
Maratha împotriva tatălui său. 

În 1689, Sambhaji a fost prins, în cele din urmă, torturat în public și 
executat. Dar în loc să pacifice regiunea, acest act nu a făcut decât să incite 
opoziția. După moartea împăratului în 1707, Imperiul Mogul a fost 
zguduit de tulburări interne. 

La moartea lui, imperiul era paralizat din punct de vedere financiar, 
poporul fiind epuizat și neliniștit. Fundamentalismul islamic impus de 
Aurangzeb ștersese urmele geniului tolerant al strămoșilor lui plini de 
eroism. 


PEPYS 
1633—1703 


Măreţia vieții lui era ca o carte deschisă, însă el a vrut să împărtășească și 
meschinăriile acesteia. 

ROBERT LOUIS STEVENSON, FAMILIAR STUDIES OF MEN AND BOOKS 

(1882) 


Samuel Pepys a fost autorul unuia dintre cele mai frumoase jurnale din 
câte s-au scris vreodată. Timp de aproape un deceniu, Pepys - care deținea 
o funcție înaltă în cadrul Amiralității — și-a consemnat viața și lumea în 
care trăia oferind amănunte fascinante și o perspectivă extraordinară 
asupra vieţii londoneze de secol al XVII-lea. Pepys însuși apare ca un om 
foarte dornic de cunoaștere, dând dovadă deopotrivă de un orizont larg și 
de scepticism, cu o sensibilitate atât față de comedia, cât și faţă de patosul 
condiției umane. Se simte bine în înalta societate, dar și printre oamenii de 
rând și se zugrăvește pe sine cu o sinceritate deplină ca o persoană cu nevoi 
și dorințe profund omenești, totuși copleșită de scrupule morale și de 
regrete. 

Jurnalele lui Pepys sunt cu atât mai remarcabile dacă ţinem cont de 
faptul că în timpul vieţii sale nimeni nu a știut de existența lor. Pentru 
marea majoritate, Samuel Pepys, secretarul Amiralității, membru al 
Parlamentului și președintele Societăţii Regale, era un ofițer de marină de 
succes, care începuse de jos, fiind fiu de croitor, și avansase în carieră. Când 
a murit în 1703, pentru contemporanii lui Pepys, moștenirea lăsată de el a 
fost marea bibliotecă pe care a oferit-o universităţii sale, Colegiul 
Magdalene din Cambridge. A fost admirat, de asemenea, pentru activitatea 
lui filantropică desfășurată pe parcursul întregii vieţi în folosul instituțiilor 
de învățământ, precum școala Christ's Hospital, și pentru realizările lui ca 
administrator maritim care promovase neîncetat meritocraţia și eficiența. 
Cea mai de preț moștenire a lui Pepys a fost descoperită abia după mai bine 
de un secol de la moartea lui, când autorităţile de la Colegiul Magdalene au 
angajat un student sărac să descifreze prescurtările din jurnale care păreau 
indescifrabile. 


Descrierile pe care le face Pepys dezastrelor care s-au abătut asupra 
Angliei în anii 1660 reprezintă unele dintre cele mai bogate surse istorice 
existente. Prezintă în amănunt viața de zi cu zi din timpul Marii Ciume din 
1665-1666 şi, din poziția lui de membru al Amiralității, oferă o 
perspectivă inestimabilă asupra celui de-al doilea război anglo-olandez din 
1667. Însemnările lui care descriu evoluția aproape din oră în oră a 
Marelui incendiu din Londra, din 1666, alcătuiesc unul dintre cele mai 
bune reportaje care s-au scris vreodată. 

Cu toate că ascensiunea lui în carieră în cadrul Amiralității s-a datorat, în 
mare măsură, favorurilor regale, în calitate de scriitor de jurnale, Pepys nu 
se lasă orbit de curtea regală. Uneori regii îl exasperează la fel de mult ca 
servitorii săi și nu o dată își varsă frustrarea că regele Carol al II-lea pare 
incapabil să-și asume cu seriozitate îndatoririle pe care le presupune 
regalitatea. 

Dacă majoritatea contemporanilor săi autori de jurnale erau preocupați 
exclusiv de sfera spirituală sau politică, Pepys este interesat în cel mai înalt 
grad de chestiuni mai pământești. Jurnalele descoperă fascinația lui Pepys 
față de comportamentul oamenilor, lăcomia, rivalitățile, ambițiile, invidiile 
lor, și față de atracția irezistibilă pe care o exercită asupra lor bârfa 
scandaloasă. Oamenii pe care îi descrie ar putea să trăiască în zilele 
noastre, atât de vii par ei în însemnările lui. 

Ceea ce îl scoate pe Pepys din tiparul clevetitorilor de rând este faptul că 
își întoarce privirea sinceră și neșovăielnică și asupra lui însuși. Nu 
încearcă niciodată să se pună pe sine în cea mai bună lumină, nici nu-și 
ascunde defectele. Acesta nu este însă un exercițiu de automortificare sau 
de smerenie pioasă; mai curând, reflectă apartenența totală la umanitate, 
din care el nu e decât cel mai bine cunoscut exemplar. Își consemnează 
propriul comportament cu o curiozitate aproape științifică, inclusiv toate 
amănuntele jenante, chiar umilitoare, pe care cei mai mulți autori de 
jurnale le-ar lăsa deoparte - de exemplu, momentul în care soţia lui, 
Elizabeth, îl prinde cu mâna pe fusta însoţitoarei sale sau amestecul de 
durere și de ușurare vinovată pe care îl simte la moartea unui frate rebel. 
Jurnalele sunt pline nu numai de descrierile fugare ale lenjeriei superbe a 
ultimei iubite a lui Carol al II-lea, ci și de aventurile sexuale ale lui Pepys. 
Descrierea pe care o face Pepys relaţiei furtunoase cu soţia lui, cu care se 
căsătorise din dragoste, rămâne unul dintre tablourile literare cele mai 


sincere ale nodului gordian al căsătoriei. Scrie despre certurile aprinse, 
confruntările  înduioșătoare, despre amăgiri și insulte. Urmează 
împăcările, momentele îndelungate de stat în pat și sporovăit și 
compătimirea unuia față de celălalt când unul dintre ei e bolnav. Pepys nu 
uită nimic: cadourile pe care i le cumpără lui Elizabeth pentru a încerca să- 
și ușureze vina pe care o simte după încă o escapadă romantică; chiar și 
amănuntele relaţiilor lor sexuale, care sunt problematice din cauza unei 
„dureri a organului ei“. 

După aproape zece ani, temându-se că îl lasă vederea, Pepys a încetat să 
mai scrie în jurnal. A fost, a scris el, „aproape ca și cum m-aș fi văzut în 
mormânt“. Cu toate că și-a recăpătat vederea, nu a mai ținut nici un jurnal 
asemănător cu acesta și nici una dintre scrierile lui ulterioare nu s-a mai 
ridicat la strălucirea jurnalelor sale. Pepys și-a trăit restul vieții ca un om 
de ispravă, care, în pofida îndoielilor personale, a rămas mereu fidel regilor 
lui în Revoluţia din 1688. În mare măsură, viaţa publică a lui Pepys a fost 
admirabilă - însă scrierile literare și reportajele despre viața sa intimă, 
jurnalele sale, atât de directe, originale și de o sinceritate mistuitoare, sunt 
cele care impun admiraţia posterităţii. 


LUDOVIC AL XI V-LEA 
1638-1715 


Singurul rege al Franței care merită titlul de monarh. 
NAPOLEON | 


Ludovic al XIV-lea a fost cel mai mare conducător din Europa vremii lui, 
apogeul luxului și al absolutismului, însă ambițiile sale de a domina Europa 
cu viziunea pe care o avea asupra monarhiei franceze au aruncat 
continentul în războaie îndelungate și sângeroase care au secerat 
numeroase vieți. Totuși, el rămâne Regele Soare, însăși definiția gloriei 
regale și, probabil, alături de Napoleon Bonaparte, cel mai mare dintre 
monarhii francezi. A domnit timp de 72 de ani. 

Ludovic a fost fiul regelui Ludovic al XIII-lea și al soţiei acestuia, Ana de 
Austria: el a apărut atât de târziu în căsnicia lor, încât a fost preamărit ca 
un dar miraculos - Ludovic, darul lui Dumnezeu. Tatăl lui, care domnise 


prin intermediul talentatului său prim-ministru, cardinalul Richelieu, 
urmase politica consolidării coroanei împotriva intereselor puternice ale 
vechii aristocrații feudale. Dar Ludovic al XIII-lea a murit, lăsând 
moștenitor un copil și pe soţia sa, Ana de Austria, ca regent. Richelieu 
murise, însă succesorul lui ales ca principal consilier regal a fost un alt 
personaj fascinant și abil, Jules Mazarin, născut Mazarini, diplomat și 
preot italian, ulterior cardinal, care, prin geniul său politic, averea uriașă, 
colecția de artă și pasiunea cu care căuta plăcerea, a lăsat o impresie 
puternică asupra tânărului rege și a înstrăinat aristocrația. 

De aici s-a născut Fronda, o serie de răzvrătiri ale aristocrației așa-zis în 
numele lui Ludovic al XIV-lea și împotriva Anei și a lui Mazarin. 
Rebeliunile au stârnit în sufletul băiatului ura pentru puterea nobililor și i- 
au confirmat credința în dreptul divin al monarhiei catolice, a cărei 
personificare credea că este. Această convingere a fost încurajată de 
Mazarin, tutorele lui în toate chestiunile politice. După ce Mazarin a murit 
în 1661, Ludovic a început să guverneze singur și s-a dovedit un politician 
formidabil de talentat și un om cu o energie uimitoare, chiar prolifică, 
indiferent că se afla în consiliu sau în dormitorul regal, pe câmpul de luptă 
sau la vânătoare. 

Dovedind stăpânire de sine, disciplină, aroganță senzuală, mister, 
autoritate și viziune, evlavie și destrăbălare, Ludovic a creat noul Palat 
Versailles și, odată cu el, o ierarhie de curte și un ritual pline de 
complexitate, menite să îndepărteze nobilii de ambițiile lor feudale și de 
centrele de putere regionale și să-și concentreze interesele asupra 
persoanei regelui. Palatul Versailles nu a fost conceput doar ca reședință a 
regelui, a curții și a întregii nobilimi, ci și ca reprezentare a lui Ludovic 
însuși: „Eu sunt Versailles-ul“, a spus el, la fel cum a spus „L'état c'est moi“. 
Nobilii rivalizau pentru o privire, un cuvânt din partea regelui: o dată, 
când regele a întrebat un nobil când trebuia să i se nască copilul, acesta a 
răspuns: „Când dorește Maiestatea Voastră'. 

Următorii 20 de ani au reprezentat apogeul domniei regelui - a 
îmblânzit nobilimea, a reformat administraţia regală, a îmbunătăţit starea 
armatei, iar Franța devenise puterea dominantă pe continent. 

Ludovic s-a căsătorit cu Maria Tereza a Spaniei, cu care a avut șase copii, 
însă numai unul a supraviețuit până la maturitate. Dar regele, negricios, cu 
buze cărnoase și senzuale, era un afemeiat înflăcărat, care s-a bucurat de 


favorurile multor amante, cu toate că, de obicei, exista o maitresse en titre, 
precum faimoasa Madame de Montespan, care se bucura adesea de o 
putere considerabilă. După moartea reginei lui, el s-a căsătorit în secret cu 
ultima lui amantă, Madame de Maintenon, dădaca evlavioasă și pricepută 
a copiilor lui. 

În acest timp, viziunea pe care o avea despre sine ca monarh catolic 
suprem l-a determinat să revoce Edictul de la Nantes, ceea ce a dus la 
întețirea persecuției protestanților în Franța. În afară, ambițiile lui l-au 
menținut într-un război permanent, fie că era purtat cu olandezii, cu 
împăratul de Habsburg, cu spaniolii sau cu suedezii. Mituirea regelui Carol 
al II-lea al Angliei cu sume mari de bani a neutralizat adesea puterea 
engleză. Victoriile militare au dus la crearea Ligii de la Augsburg împotriva 
lui, însă excelenţii lui comandanți și armatele franceze i-au asigurat în 
continuare succesul. 

În 1700, regele spaniol Carol al II-lea a murit, lăsând imperiul nepotului 
lui Ludovic al XIV-lea, Filip de Anjou, o succesiune care, dacă era acceptată, 
îi oferea Regelui Soare dominaţia de facto nu doar asupra unei mari părți a 
Europei, ci și asupra Americilor. Era un pas prea mare pentru Ludovic, 
care - după zeci de ani de triumf și de splendoare - era bătrân, arogant și 
poate epuizat. Cu siguranță, Franța era mult prea extinsă. Ludovic se 
confrunta cu o alegere dificilă, dar, în cele din urmă, a acceptat 
succesiunea, iar nepotul lui a devenit regele Spaniei. În 1702, William al 
III-lea al Angliei a încheiat o altă Mare Alianţă cu ţara sa natală, Olanda, cu 
împăratul de Habsburg și cu alții împotriva lui Ludovic. Ambiţiile lui și 
viziunea catolică absolutistă au costat enorm Franța. Pe măsură ce Ludovic 
a îmbătrânit, pe măsură ce moștenitorii i-au murit, pe măsură ce Franța 
suferea de sărăcie și de foamete, armatele lui au fost umilite de remarcabili 
comandanţi ducele de Marlborough și prințul Eugen de Savoia într-un 
conflict transeuropean cunoscut ca Războiul de Succesiune Spaniol. 
Ludovic a trăit prea mult: a asistat la înfrângerea Franţei și la moartea 
fiilor şi a nepoților lui. Invincibilitatea Franţei a fost spulberată. În 1715, la 
fel cum cinase și se îmbrăcase în public, tot așa a murit în public, după ce i- 
a spus tânărului său moștenitor: „Mi-a plăcut prea mult războiul“. Avea 77 
de ani. A fost urmat la tron de strănepotul lui, Ludovic al XV-lea, în vârstă 
de cinci ani. 


NEWTON 
1642—1727 


Natura și legile naturii se ascundeau în bezna cea deplină. 
Și Dumnezeu a spus: „Să fie Newton!" și a fost lumină. 


CELEBRA „IENTATIVĂ DE EPITAF PENTRU SIR ISAAC NEWTON“, DE 
ALEXANDER POPE (1730) 


Sir Isaac Newton este neîndoielnic cel mai mare om de știință al tuturor 
timpurilor. Alături de personalități precum Copernic, Kepler și Galileo, el 
este unul dintre giganţii revoluţiei științifice. Opera lui cea mai 
importantă, Principia Mathematica, a schimbat fundamental modul în care 
oamenii de știință observau și explicau lumea naturală. 

Principala moștenire lăsată de Newton a fost fuziunea dintre 
matematică și științele naturale, însă el a fost o personalitate enciclopedică 
ce a avut contribuţii semnificative în filosofie, astronomie, teologie, istorie, 
alchimie și economie. Fără Newton, modul în care înţelegem lumea ar fi 
neînchipuit de diferit. 

Newton s-a născut de Crăciun, în 1642. Se pare că încă de la o vârstă 
fragedă nu-i plăcea deloc compania altora. A legat câteva prietenii strânse 
de-a lungul vieţii, însă, în general, oscila între evitarea companiei altor 
oameni și atitudinea agresivă faţă de ei, iar această tendință pare să fi fost 
o trăsătură specifică a geniului său. l-a permis să își concentreze toată 
atenţia asupra enigmelor științifice ale vremii. 

În timpul studenţiei la Trinity College din Cambridge, Newton nu a prea 
manifestat interes pentru programa pregătită pentru el, ignorându-l, în 
general, pe Aristotel în favoarea noilor oameni de știință străluciți din 
vremea sa. Operele unor personalități precum René Descartes, Robert 
Boyle și Thomas Hobbes l-au fascinat și, pe măsură ce făcea însemnări pe 
marginea lecturilor sale, începea să cerceteze lumea din jurul lui, tot mai 
amănunțit. 

Steaua intelectuală a lui Newton a început să strălucească la 23 de ani. El 
a numit perioada 1665-1666 anul său minune - annus mirabilis. S-a 
concentrat asupra diverselor probleme matematice referitoare la orbita 
Lunii și a planetelor, dezvoltând pe parcurs teorema calculului integral — 


un instrument matematic puternic, vital pentru fizica și ingineria 
moderne. Termenul de calcul a fost inventat de omul de știință german 
Gottfried Leibniz, care a dezvoltat această teorie în mod independent; 
Newton a numit-o „știința derivatelor“. Mai târziu, cei doi s-au certat 
amarnic asupra paternităţii acestei descoperiri. Oricum, este clar că, încă 
de tânăr, în anii 1660, Newton era deja un pionier al matematicii. 

După ce a plecat din Cambridge, fugind de ciumă, în 1666, Newton a 
început să studieze mecanica naturală. La bătrânețe, a afirmat că 
înțelesese pentru prima oară că gravitația controla orbita Lunii când 
stătuse în livada lui și privise un măr căzând dintr-un pom. Apocrifă sau 
nu, povestea a intrat rapid în folclorul newtonian; poate că e redată în 
modul cel mai expresiv în poemul Don Juan al lui Byron, în care Newton 
apare ca „singurul muritor care, de la Adam, a putut să se lupte cu căderea 
sau cu un măr“. 

Revenit la Cambridge, Newton a fost numit de îndată pe postul de 
profesor „Lucasian“ de matematică. Era liber să-și aleagă singur cursurile și 
în timp ce lucra coresponda cu alți oameni de știință și cu matematicieni 
de renume, printre care Boyle, Robert Hooke și Edmond Halley. În anii 
1670, s-a dedicat mult timp teologiei, valorificându-și cunoștințele 
formidabile despre Biblie și dezvoltând perspective originale și radicale 
asupra Sfintei Treimi. A devenit interesat și de alchimie - știința 
transformării metalelor obișnuite în aur - și a început să alcătuiască o 
imensă bibliotecă cu cărți pe această temă. Însă apariția așa-numitei Mari 
Comete în 1680-1681 a stat la baza celei mai bune opere a lui Newton. 

În 1864, Newton a început să lucreze la proiectul care avea să se 
transforme, în cele din urmă, în lucrarea lui inovatoare Principia 
Mathematica. A fost o lucrare care a schimbat atât viața lui, cât și întreaga 
înfățișare a științei. La baza ei se află cele trei legi fundamentale ale 
mișcării descoperite de Newton: 


+ orice corp tinde să își menţină starea de repaus sau de mișcare rectilinie 
uniformă atât timp cât asupra sa nu acționează alte forțe; 

+ o forță care acționează asupra unui corp îi va imprima acestuia o 
acceleraţie direct proporțională cu forța, având direcţia și sensul forței; 

* pentru orice acţiune există o reacțiune egală și de sens opus. 


Pe baza acestor legi relativ simple, Newton a creat o analiză uimitor de 
complexă a modului de funcționare a lumii naturale. A explicat totul, de la 
comportamentul corpurilor mici și al particulelor până la orbitele 
cometelor, ale planetelor și orbita Lunii. A explicat lumea naturală prin 
matematică, așa cum este explicată și în prezent. 

Prin geniul lui, Newton a ajuns rapid unul dintre cei mai de seamă 
oameni de știință din Europa. Însă a simţit că nu putea să-și continue 
munca în mediul religios strict și convenţional de la Cambridge și a fost 
eliberat din funcţie, fiind numit într-un post important la Monetăria 
Regală, ceea ce i-a oferit stabilitate financiară pentru tot restul vieții. În 
1703, a devenit președintele Societății Regale, comunitatea științifică cea 
mai prestigioasă din Londra, iar în 1704 și-a publicat tratatul Opticks, în 
care discută despre lumină și forțele care atrag și resping particule și 
corpuri. În anul următor a fost făcut cavaler de regina Anna, fiind primul 
om de știință care a primit o asemenea onoare. 

Printre toate aceste realizări, Newton a petrecut mult timp, în a doua 
parte a vieţii, în dezbateri violente și certuri personale cu alți oameni de 
știință europeni. Dar, în ciuda metehnelor sale, nimeni nu a putut și nu ar 
putea vreodată să conteste epitaful gravat pe mormântul lui de la 
Westminster Abbey: „Să se bucure muritorii că a existat o asemenea 
podoabă a speciei umane“. 


MARLBOROUGH 


1650-1722 


Dac-aș fi tânără și frumoasă cum am fost cândva, și nu bătrână și ofilită cum 

sunt acum, și mi-ai aşterne împărăția lumii la picioare, tot nu ai avea niciodată 

parte de inima și de mâna care i-au aparținut odinioară lui John, duce de 

Marlborough. 

SARAH, DUCESĂ DE MARLBOROUGH, ÎN W.S. CHURCHILL, MARLBOROUGH: 
HIS LIFE AND TIMES (1938) 


John Churchill, primul duce de Marlborough, a fost cel mai strălucit 
politician-soldat al Marii Britanii. A obţinut o serie de victorii glorioase în 
Războiul de Succesiune Spaniol care a împiedicat dominaţia lui Ludovic al 


XIV-lea și a absolutismului său catolic asupra Europei în primii ani ai 
secolului al XVIII-lea. 

De la începutul vieţii sale, Churchill a fost protejatul lui James, ducele 
catolic de York, care a devenit mai târziu ghinionistul Iacob al II-lea. 
Churchill îl însoțea pe James când ducele lipsit de popularitate a fost 
trimis în exil de fratele său, Carol al II-lea, în anii 1670. În această 
perioadă, James l-a folosit pe Churchill ca lobbyist iscusit pe lângă curtea 
regală. Chipeș, fermecător și inteligent, tânărul Churchill a fost sedus de 
amanta lacomă a lui Carol al II-lea, Barbara, ducesă de Castlemaine, și la un 
moment dat a trebuit să sară de la fereastra ei când a sosit regele. Deja se 
dovedea a fi un soldat deosebit de înzestrat; a luptat sub comanda 
legendarului muschetar d'Artagnan în 1673 și a demonstrat o mare vitejie, 
primind laude personale din partea viitorului său dușman, Ludovic al XIV- 
lea, regele Franței. 

În 1677, Churchill s-a căsătorit cu Sarah Jennings, o femeie puternică, 
cu un bun simț politic. Odată cu evoluţia carierei lui militare, cei doi au 
petrecut perioade lungi separați, însă căsătoria a fost, cu toate acestea, una 
de mare succes. Din 1683, Sarah a fost cea mai bună prietenă și 
sfătuitoarea preferată a prinţesei Anna - mai târziu regina Anna —, o 
legătură care a fost esenţială mai târziu pentru evoluţia și succesul lui 
Marlborough. 

Deși fusese un prieten apropiat al lui Iacob al II-lea, Marlborough era 
protestant în adâncul sufletului. Când protectorul lui, Iacob al II-lea, a 
urcat pe tron în 1685, Churchill a fost avansat în ierarhia militară și a fost 
ridicat la rangul de pair. Însă Iacob s-a dovedit a fi deplorabil în rolul de 
rege, îndepărtând nobilimea protestantă care s-a ridicat împotriva lui, 
oferindu-și, în schimb, sprijinul prințului olandez William și soției 
acestuia, Maria, fiica protestantă a regelui. Trecerea în tabăra adversă a lui 
Churchill, care era acum conte de Marlborough, a jucat un rol în prăbușirea 
lui Iacob. Churchill nu a avut nici o problemă să-și declare acum loialitatea 
față de William de Orania, care a urcat pe tron împreună cu soţia sa, Maria 
a Il-a, în urma Revoluţiei Glorioase din 1688. A jucat un rol important în 
campania purtată împotriva armatei lui lacob în Irlanda în 1690 și, cu 
toate că pe parcursul anilor 1690 a fost bănuit că era iacobit în secret 
(susținător al lui Iacob al II-lea), William a avut îndeajuns de multă 


încredere în el ca să-l numească comandant suprem al armatei britanice în 
Ţările de Jos, în 1701. 

Cariera lui Marlborough a luat cu adevărat avânt în timpul domniei 
reginei Anna, care a venit la tron în 1702. A fost ridicat la rangul de duce și 
numit căpitan general al forțelor armate, preluând comanda în prima 
campanie din Războiul de Succesiune Spaniol. Încă de la început, 
Marlborough a reușit să-i depășească pe francezi în gândire și să le dejoace 
planurile. În cursul primului său sezon de campanie, a reușit să-i împingă 
pe francezi într-o poziţie foarte dezavantajoasă. Însă campania din 1704 a 
adus Marii Britanii cel mai mare succes. 

Graţie politicii dinastice europene complexe de la începutul secolului al 
XVIII-lea, în 1704, Marlborough s-a văzut în fruntea unei coaliții 
multinaționale, o armată mixtă alcătuită din soldați britanici, olandezi, din 
Hanovra, Hessa, danezi și prusaci, pe care a coordonat-o împreună cu 
aliatul său austriac, prințul Eugen de Savoia, și conducătorii capricioși și 
supărăcioși ai Republicii Olandeze. În apropierea satului Blindheim (cu 
denumirea anglicizată Blenheim), aflat pe malul Dunării, în Bavaria, s-a 
confruntat cu o armată de soldați francezi și bavarezi sub comanda 
mareșalului francez Tallard. Tallard avea mai mulți oameni și o poziție 
naturală mai puternică pe câmpul de luptă, însă nu se putea compara cu 
Marlborough. În Bătălia de la Blenheim, purtată pe 13 august 1704, 
Marlborough a câștigat un avantaj strategic și a învins armata franco- 
bavareză, intervenind personal în momentele cruciale ale bătăliei și 
asigurându-se că dușmanii săi nu aveau să profite de vreun avantaj, cât de 
mic. Mai bine de 20 000 din oamenii lui Tallard au fost omorâţi sau răniți, 
iar Tallard a fost prins. 

A fost o victorie răsunătoare pentru Marlborough. După ce s-a încheiat 
bătălia, i-a scris soţiei sale pe o notă de plată de la o tavernă: „Nu am timp 
să spun mai multe, te rog numai să-i prezinţi reginei omagiile mele și să îi 
transmiți că armata sa a obținut o victorie răsunătoare. Din acel moment, 
faima lui Marlborough s-a răspândit în toată Europa. În Anglia, drept 
răsplată pentru succesul său, Marlborough a primit fonduri pentru 
construcția magnificului Palat Blenheim, de lângă Woodstock, în 
Oxfordshire. 

În ţară, Marlborough a fost, de asemenea, partenerul politic al prim- 
ministrului, contele Godolphin, transformându-l pe acesta într-o forță 


inegalabilă în politică, în război și la curte. 

Au urmat alte victorii celebre: la Ramillies în 1706, la Oudenarde în 
1708 și la Malplaquet în 1709. Aceste bătălii au fost deosebit de 
sângeroase, însă reputaţia lui Marlborough a crescut. În toate campaniile 
dintre 1702 și 1710, Marlborough s-a dovedit a fi un tactician iscusit și un 
comandant cutezător și sigur de sine, capabil să unifice forțele statelor 
disparate care alcătuiau Marea Alianță împotriva expansionismului agresiv 
al lui Ludovic al XIV-lea. 

După 1710, intrigile regale și politica internă au început să submineze 
poziția lui Marlborough. EI și soţia lui au pierdut bunăvoința curții după ce 
Sarah Marlborough s-a certat cu fosta ei prietenă, regina Anna, purtându- 
se arogant. Sarah Marlborough a devenit o adversară violentă și înrăită a 
reginei, pe care a acuzat-o de lesbianism și căreia i-a distrus reputația. 
Satiristul Jonathan Swift l-a înțepat în repetate rânduri pe duce, 
acuzându-l de corupție. Dar, cu precauția specifică celor născuţi să fie 
curteni, soții Marlborough s-au aliat cu electorul de Hanovra, care în 1714 
a devenit regele George I și l-a numit din nou pe duce căpitan general. 

Însă Marlborough își pierdea deja forţele. În 1716 a suferit două atacuri 
cerebrale și de atunci a petrecut cea mai mare parte a timpului la 
Blenheim. În 1722, un ultim atac cerebral l-a ucis; el a fost îngropat la 
Westminster Abbey. Un secol mai târziu, ducele de Wellington a declarat: 
„Nu-mi pot imagina ceva mai puternic decât o armată engleză condusă de 
Marlborough“, iar de atunci istoricii militari consideră, în general, că 
Marlborough a fost cel mai bun general al Angliei. 

După mai mult de 300 de ani, în familia Churchill s-a născut un alt om 
de stat remarcabil, care a dominat epoca sa: Winston Churchill. 


PETRU CEL MARE 
1672-1725 


Am pus stăpânire pe un imperiu, dar nu am reușit să mă stăpânesc pe mine 
însumi. 


Cu o statură uriașă - 2 metri înălțime -, Petru I al Rusiei a fost un 
conducător dinamic, cu un simț politic uimitor, ambiţii colosale, metode 


nemiloase și o energie ieșită din comun, cu ajutorul cărora a transformat 
Rusia într-o mare putere europeană, și-a extins enorm imperiul și a 
întemeiat orașul Sankt Petersburg. Adesea este zugrăvit ca un reformator 
prooccidental, însă această descriere e simplistă: a fost neîndoielnic un 
reformator și un susținător al tehnologiei occidentale, dar, în esenţă, a 
rămas un autocrat brutal, întruchiparea supremă a eroului-monstru. 

A crescut într-un mediu dur: asemenea altor autocraţi, ca țarul Ivan cel 
Groaznic și regele Ludovic al XIV-lea, primii lui ani s-au scurs într-o 
atmosferă plină de pericole și de nesiguranță, întunecată de lovituri de stat 
și de intrigi sinistre. Petru a fost fiul celui de-al doilea țar dintr-o dinastie 
nouă - Romanov - și după ce tatăl lui, Aleksei, a murit, a urmat la tron, 
pentru câțiva ani, fratele lui cel mai mare, Feodor, slab și bolnăvicios, însă 
în locul lui conduceau, de fapt, familiile boierești puternice. După moartea 
lui Feodor în 1682, au urmat împreună la tron următorii doi frați din 
această familie, Ivan al V-lea și Petru I - Ivan nu era deloc potrivit să 
conducă și amândoi erau foarte tineri, astfel încât Rusia a fost cârmuită de 
mama lor, în calitate de regent. Răscoala streliților, vechiul corp militar de 
elită al Moscovei, i-a permis cumplitei surori a lui Petru să preia puterea și 
să conducă în numele băiatului. 

Petru a dobândit o ţinută extraordinară - era uimitor de înalt, deși avea 
un cap cam mic, foarte inteligent și neobosit, deși uneori avea spasme și 
stări stranii; se poate să fi fost epileptic. Încă de mic îl fascinau toate 
chestiunile militare, maritime și tehnologice, astfel încât a creat propria 
armată miniaturală, cu regimente alcătuite din prietenii și tovarășii săi. 

În 1689, Petru a înlăturat-o de la conducere pe sora sa şi a început să 
cârmuiască singur. În același timp, s-a căsătorit și a avut copii. Una dintre 
primele acțiuni întreprinse de el a fost atacul lansat în sud împotriva 
otomanilor și a tătarilor din Crimeea, în speranța de a cuceri Azovul, însă 
demersul lui a eșuat și abia în 1696 a izbutit să ocupe orașul. 

În 1697, a pornit în misiunea lui de cercetare — împreună cu Marea 
Ambasadă - în Europa Occidentală, vizitând, printre multe alte locuri, 
Olanda și Anglia și studiind construcţiile navale de aici. Călătoria a fost 
stranie -— efectuată și în scopul cercetării tehnologice, și al investigației 
politice, și ca voiaj de plăcere, și ca prilej de petrecere aproape huliganică. 

Deja Petru nu mai ţinea cont de nimeni: se bucura în asemenea măsură 
de putere ca țar al Rusiei, încât deseori se deghiza în marinar sau în soldat 


de rând și îi plăcea să pună alți curteni din cercul său restrâns să fie „țari 
falși“ pentru ca el să se poată relaxa, în timp ce curtenii lui se lăsau în voia 
celor mai sălbatice beţii și orgii din care unii dintre participanţii mai puțin 
energici nu scăpau cu viaţă. 

După 18 luni în care Petru fusese plecat în Europa Occidentală, streliţii, 
puternicul corp militar al Kremlinului, s-au răsculat, iar Petru s-a grăbit să 
ajungă înapoi în țară ca să le înăbușe revolta - acesta era și un prilej de a 
organiza propria armată. Nesfiindu-se niciodată să verse sânge cu propriile 
mâini, i-a executat și i-a torturat el însuși pe mulți în timpul unui masacru 
public. Dar a inițiat și celebrele reforme care erau menite să aducă Rusia în 
rândul lumii și să îi câștige locul printre marile puteri ale Europei: s-a 
interzis purtarea bărbilor, s-au antrenat noi regimente de soldaţi, guvernul 
a fost reorganizat, iar Petru a început să caute un port pentru Rusia în 
nord, spre Marea Baltică, controlată de suedezi, și în sud, spre Marea 
Neagră, aflată sub stăpânire otomană. 

Marele Război al Nordului, gândit să-i aducă Rusiei o ieșire la Marea 
Baltică și purtat pe întreg cuprinsul mării și în Ucraina și Polonia, a fost o 
bătălie gigantică, încrâncenată și îndelungată cu Imperiul Suedez, mai 
exact, cu strălucitul rege războinic Carol al XII-lea. La începutul războiului, 
Petru a suferit o înfrângere la Narva, dar nu s-a oprit și a întemeiat Sankt 
Petersburgul. Până la urmă, numai datorită voinței și viziunii lui, orașul a 
devenit capitala Rusiei. Războiul s-a purtat mulți ani și a culminat cu 
invazia Rusiei de către Carol al XII-lea - un proiect comparabil ca amploare, 
ambiţie şi hybris cu invaziile lui Napoleon şi Hitler. Într-una dintre 
bătăliile decisive din istoria europeană, Petru i-a înfrânt pe suedezi la 
Poltava în 1709. Sankt Petersburgul a rămas în afara pericolului, însă 
războiul a continuat încă un deceniu, chiar și după moartea lui Carol al XII- 
lea. 

În 1710, Petru, mereu nerăbdător şi ambițios din cale-afară, a atacat 
Imperiul Otoman la sud, însă campania lui a fost cât pe ce să se încheie cu 
un dezastru când el și soldaţii lui au fost încercuiți de marele vizir otoman 
și de armata sa: Petru a avut noroc să scape cu viață. 

Cu toate acestea, armatele lui cuceriseră o mare parte din coastele 
baltice, iar el s-a concentrat asupra reformelor și noii sale capitale. Aliații 
lui în aceste demersuri au fost adesea propriile creaţii, pe care el le-a ridicat 
la cele mai înalte ranguri nobiliare și le-a oferit cele mai mari bogății, cum 


a fost cazul apropiatului său, fost soldat și vânzător de plăcinte, Aleksandr 
Menșikov, pe care l-a făcut prinț și mareșal. 

Marea lui iubire a fost una dintre fostele iubite ale lui Menșikov, o tânără 
livoniană pe nume Marta Skavronskaia - căreia ţarul i-a dat numele 
Ecaterina —, care a devenit aliatul cel mai de încredere al lui Petru, alinarea 
și mama mai multor copii, inclusiv a unei fiice, viitoarea împărăteasă 
Elisabeta. Cu mult înainte, divorțase de prima lui soție, Eudoksia, cu care 
avusese un copil ce trebuia să-i fie moștenitor, țareviciul Aleksei. Băiatul 
reprezenta vechile interese moscovite pe care Petru le detesta, iar 
tensiunile dintre ei au reprezentat deopotrivă o ruptură politică și 
personală. Îngrozit, prințul a găsit refugiu la împăratul de Habsburg, la 
Viena. 

Furios, umilit și amenințat, Petru a cerut ca prințul să fie prins și 
ademenit să se întoarcă acasă cu promisiunea că nu avea să i se întâmple 
vreun rău. În acest timp, în Rusia, toți cei implicaţi în fuga lui Aleksei au 
fost trași în țeapă, torturați și executați, deseori chiar de către țar. Revenit 
în patrie, Aleksei a fost numaidecât arestat și schingiuit până la moarte de 
propriul tată. Petru a rămas un tiran primejdios și paranoic: când fratele 
uneia dintre fostele lui amante, Anna Mons, s-a apropiat prea tare de soţia 
lui, Ecaterina, acesta a fost decapitat, iar capul îmbălsămat i-a fost adus 
acesteia. 

În 1721, a încheiat, în sfârșit, pace cu Suedia și, odată cu aceasta, a 
dobândit mai multe teritorii în jurul Mării Baltice. Petru a fost proclamat 
împărat al Rusiei, fiind primul monarh rus care a adăugat acest titlu la cel 
onorific de țar. Însă faptul că își omorâse fiul şi incapacitatea de a numi un 
succesor de sex masculin au lăsat o moștenire nesigură. Mai întâi, a fost 
urmat la tron de împărăteasa lui de origine țărănească, Ecaterina |, 
sprijinită de prietenul lui Petru, prinţul Menșikov. Dar moartea ei l-a adus 
la tron pe tânărul nepot al lui Petru, Petru al II-lea, un copil controlat de 
conservatorii moscoviți. Linia instabilă de succesiune a generat câteva 
decenii de lovituri de palat, pe tron urcându-se monarhi de sex feminin, 
cum au fost fiica lui, Elisabeta, și, mai târziu, soţia nepotului său, Ecaterina 
cea Mare. 

Probabil cel mai mare ţar al Rusiei și prototipul cârmuitorului rus 
necruţător, dar revoluționar, ale cărui trăsături variate au fost o sursă de 
inspirație pentru personaje diferite, precum Ecaterina cea Mare, Stalin și 


Vladimir Putin, această remarcabilă forță a naturii a murit în 1725, la 
vârsta de numai 52 de ani. 


NADIR ȘAH 
1688-1747 


Nadir din Isfahan a invadat [Imperiul Mogul] cu oștirea lui, câtă frunză, câtă 
iarbă, și i-a trecut numaidecât prin tăișul sabiei pe toti locuitorii din Kabul, 
Punjab si Delhi. 

MUHAMMAD MUHSIN SADIKI, NESTEMATA DIN SAMSAM (CCA 1739) 


Nadir Şah al Iranului a fost un făuritor de imperiu care s-a ridicat prin 
propriile puteri și care și-a dominat țara de origine, i-a învins pe împărații 
moguli și pe sultanii otomani, a cucerit noi teritorii întinse, și-a însușit 
Tronul Păunului și a răsturnat de la putere dinastia safavidă pentru a se 
înălța el, un orfan luat în robie și un bandit jefuitor, pe tronul Regelui 
Regilor. Dar a alunecat pe panta brutalității paranoice, a masacrelor 
teribile și, în final, a nebuniei, care au dus la asasinarea lui. Cunoscut ca „al 
doilea Alexandru“, el a fost un Napoleon tragic și criminal al Iranului. 

Nadir făcea parte dintr-un trib turkmen care ocupa o regiune nordică a 
Iranului. Și-a început viaţa în anonimat. Tatăl lui a murit când el era mic, 
iar Nadir și mama sa au fost apoi răpiți și luaţi în robie de un grup de 
bandiți care făceau parte dintr-un alt trib. Nu după mult timp însă, Nadir a 
fugit și a intrat în armata unei căpetenii locale, distingându-se și avansând 
rapid în ierarhie. Curând însă, încăpățânatul Nadir și-a părăsit stăpânul și 
a început o viață de banditism. Pe la mijlocul anilor 1720, avea în 
subordine cam 5 000 de oameni. 

Această nesocotire a autorităţii centrale nu era surprinzătoare; acele 
vremuri erau, la urma urmelor, marcate de profunde tulburări în Persia. 
Tribul în care se născuse Nadir fusese mereu loial șahilor safavizi care 
cârmuiseră ţara în ultimii 200 de ani. Dar, la începutul secolului al XVIII- 
lea, Imperiul Safavid își trăia sfârșitul. În 1719, fusese atacat de foştii săi 
supuși afghani care invadaseră toată Persia și, în trei ani, șahul, Soltan 
Hossein, fusese detronat. Ca reacție la această invazie, Nadir cedase inițial 
în fața cuceritorilor afghani, dar mai târziu optase pentru rebeliune. S-a 


aliat cu Tahmasp, fiul lui Soltan Hossein, care încerca să redobândească 
tronul tatălui său. Calitățile militare ale lui Nadir au fost recunoscute în 
scurtă vreme, iar în 1726 a fost numit comandant suprem al armatelor lui 
Tahmasp. 

În 1729, Nadir i-a învins definitiv pe afghani și l-a readus pe Tahmasp pe 
tron. Apoi i-a atacat pe otomani și a recucerit ținuturile din Azerbaidjan și 
Mesopotamia pe care aceștia le luaseră Persiei. Operațiunile i-au fost însă 
întrerupte de o răscoală din țară și, în timp ce se ocupa de aceasta, șahul 
Tahmasp a încercat să-și întărească autoritatea militară lansând un nou 
atac asupra Imperiului Otoman. Acesta s-a dovedit a fi un dezastru care a 
distrus mai tot ce realizase Nadir. Groaznic de furios din pricina 
incompetenței lui Tahmasp, în 1732, Nadir l-a detronat și l-a înlocuit cu 
fiul său, Abbas al III-lea, care era un copil — deși Nadir era cel care deținea 
în mod real puterea, în calitate de regent. 

În 1735, Nadir ocupase încă o dată teritoriile cucerite de otomani. Însă 
astfel de realizări pe câmpul de luptă nu îl mai satisfăceau pe Nadir. În 
ianuarie 1736, a convocat o adunare a celor mai importante personalități 
politice și religioase din Persia și le-a „sugerat“ ca șahul cel tânăr să fie 
detronat și el, Nadir, să fie pus în locul lui. Lucru deloc de mirare, 
notabilitățile adunate acolo și-au dat consimțământul. 

Nadir a pornit într-o campanie nebunească de cuceriri care i-a câștigat 
supranumele de al doilea Alexandru. În 1738, a atacat Kandaharul, ultima 
redută a afghanilor. Orașul a fost făcut una cu pământul și în locul lui s-a 
ridicat un nou oraș, Nadirabad, purtând numele șahului. De asemenea, 
Nadir și-a trimis flota de cealaltă parte a Golfului Persic, unde a pus 
stăpânire pe Bahrain și Oman. Apoi, în 1739, a lansat campania pentru 
care și-a câștigat un renume foarte prost: atacul asupra Imperiului Mogul 
din India. 

Grosul trupelor mogule a fost spulberat în Bătălia de la Karnal, din 
februarie 1739, lăsând cale liberă către Delhi, capitala imperiului. Când a 
sosit în oraș, Nadir a poruncit masacrarea locuitorilor acestuia, într-o 
singură zi fiind omorâţi între 20 000 și 30 000 de oameni. Orașul a fost 
apoi jefuit și au fost aduse în Persia numeroase comori - inclusiv Tronul 
Păunului, care ulterior avea să simbolizeze autoritatea șahului. Dar nici 
acum nu era satisfăcută pofta de cuceriri a lui Nadir, așa că a înaintat în 
Asia Centrală și i-a atacat pe otomani, pe ruși și pe uzbeci. 


În 1741, Nadir a scăpat cu viață dintr-o tentativă de asasinat, după care 
a devenit și mai paranoic. Convins că fiul lui cel mai mare, Reza Qoli Mirza, 
fusese implicat în complot, a pus să i se scoată ochii, iar ceilalți presupuși 
conspiratori au fost executați. Departe de a zdrobi opoziția, asprimea tot 
mai mare a cârmuirii lui Nadir nu a făcut decât să nască noi valuri de 
tulburări. Acestor răscoale li s-a răspuns prin represalii tot mai cumplite și 
se crede că Nadir a pus să se construiască turnuri din cranii ca să arate care 
era prețul nesupunerii. În același timp, disciplina brutală pe care le-a 
impus-o soldaţilor săi a devenit tot mai aspră. Această înclinație către 
cruzime avea să se dovedească fatală în final, căci în 1747, în timp ce se 
ducea să înăbușe o altă răscoală, Nadir a fost omorât de soldaţii săi 
nemulțumiți. 

A pricinuit moartea a mii de oameni; impozitele și războaiele îi 
aduseseră poporul la sapă de lemn, iar la moartea lui, imperiul s-a făcut 
țăndări. Însă a avut o realizare remarcabilă. A fost pe cât de strălucit, pe 
atât de brutal: secole mai târziu, Stalin a studiat viața lui Nadir Șah, 
admirându-l pentru grandoarea sa nedesăvârșită, dar nemiloasă. 


VOLTAIRE 
1694—1778 


Câtă vreme oamenii cred absurdităţi, vor continua să comită atrocități. 
VOLTAIRE 


Scriitorul, filosoful, celebritatea literară și prietenul regilor, François-Marie 
Arouet, cunoscut mai bine după pseudonimul său literar, Voltaire, a fost 
starul Epocii Luminilor, unul dintre cei mai influenţi oameni din Europa — 
și, totodată, unul dintre cei mai bogați. Modul în care a ridiculizat 
absurditățile și atrocitățile specifice Europei de secol al XVIII-lea a 
contribuit la nașterea lumii moderne - o lume în care știința și rațiunea au 
luat locul superstiţiei. Graţie indignării și energiei lui, libertatea de 
exprimare și de credinţă și imparțialitatea justiției au ajuns să fie văzute ca 
drepturi inalienabile ale omului. 

Voltaire era renumit încă de pe vremea sa ca un geniu neobosit cu 
talentate multiple. S-a distins ca dramaturg, poet, romancier, satirist, 


polemist, istoric, filosof, investitor financiar și curtean (uneori lingușitor). 
Din prodigioasa lui operă de 350 de volume, satira de mici dimensiuni 
intitulată Candid (1759) înglobează întreaga lui genialitate. Bucurându-se 
de aprecierea marelui public imediat după ce a fost publicată, asemenea 
majorității lucrărilor lui Voltaire, satira prezintă o serie de aventuri prin 
care trece eroul eponim care nu se dezice de credința religioasă și filosofică 
convenţională, conform căreia „Totul e bine în cea mai bună dintre lumile 
posibile“ — în ciuda dovezilor convingătoare contrare care se adună pe 
măsură ce ororile vin de-a valma. Un atac șocant de ingenios la adresa 
tuturor lucrurilor, de la sclavie până la credințele religioase, Candid 
ilustrează forța condeiului ascuţit al lui Voltaire, prin care atacă 
prefăcătoria și ipocrizia. 

Vânjos, răutăcios și cu un geniu plin de cruzime, Voltaire a fost copilul 
vrăjit născut într-o familie burgheză bogată, de altfel, cu totul obișnuită. El 
însuși a încurajat zvonurile referitoare la filiația lui nelegitimă. Spre 
sfârşitul adolescenței, devenise favoritul societăţii aristocratice datorită 
umorului său acid - o dată a spus despre creaţia unui poet rival, „Odă 
posterității“: „Mă tem că nu își va atinge scopul“. Voltaire, un vrăjitor în 
materie de finanțe, a făcut avere de pe urma manipulării istețe a loteriei 
pariziene. Cirey, castelul din Lorena unde Voltaire a petrecut zece ani, între 
1730 și 1740, împreună cu marea lui iubire, marchiza de Châtelet, 
frumoasa matematiciană căsătorită, a devenit o pepinieră a dezbaterilor 
intelectuale și a distracțiilor în societate. 

Campania purtată de Voltaire împotriva practicilor arbitrare ale 
monarhiei a pornit de la propria experiență: în tinerețe, din cauza 
condeiului său satiric, ajunsese pentru o scurtă vreme la Bastilia. Exilul de 
mai târziu la Londra (între 1726 și 1729) i-a trezit atenţia lui Voltaire 
asupra contrastului dintre deschiderea intelectuală din Anglia și cenzura 
înăbuşitoare din Franța. În Scrisori filosofice, publicate după revenirea în 
Franţa în 1729, Voltaire a pornit un atac, care a durat toată viața, asupra 
nedreptăţii și intoleranței cultivate de Biserica Catolică și de monarhia 
absolutistă franceză. De atunci, Voltaire și autoritățile franceze au rămas 
în termenii unui armistițiu fragil. În anii 1740, a deținut, pentru scurtă 
vreme, funcția de istoric al curţii, dar a fost dezamăgit de locuinţa lui — 
„cea mai împuţită latrină din Versailles“. Și, ajungând la concluzia că 


„Iubesc adevărul, dar nu martiriul”, și-a petrecut cea mai mare parte a 
vieții departe de înalta societate. 

Din 1755 a locuit la Geneva, apoi, în 1759, s-a stabilit la Ferney, pe 
teritoriul francez, proximitatea cu granița elvețiană oferindu-i luxul de a 
scrie în siguranță. Pseudonimele pe care le folosea erau puţin spus 
neconvingătoare: pentru atacurile cele mai virulente la adresa Bisericii, 
prefera pseudonimul de Arhiepiscop al Parisului. Însă acestea i-au permis 
să tăgăduiască paternitatea scrierilor sale, cu o nevinovăție mirată, în timp 
ce autorităţile îi interziceau și-i ardeau cărțile. 

Marea realizare a lui Voltaire a fost campania lui pentru drepturi civile, 
care avea drept motto „Ecrasez linfâme“ („Striviţi infamia“). Apelurile lui 
la libertate religioasă și la imparţialitate a justiției au deschis o nouă epocă. 
Cătușele pentru picioare, menghinele pentru strivirea degetelor, roțile de 
tortură, privarea de somn, îmbibarea cu apă a cârpelor vârâte pe gâtul 
victimelor pentru a induce senzaţia de înec, atârnarea victimei de brațe cu 
greutăţi legate de glezne - acestea erau numai câteva dintre metodele 
utilizate în închisorile de pe întregul Europei în vremea lui Voltaire, cu 
scopul de a smulge confesiuni de la cei „vinovați“. 

Pedepsele puteau fi încă și mai înspăimântătoare. Execuţia la Paris, în 
1757, a lui Robert Damiens, cel care a încercat să-l înjunghie pe Ludovic al 
XV-lea, a fost înfiorătoare, în cel mai înalt grad. Întâi, potrivit decretului 
Parlamentului francez, mâna care mânuise cuțitul a fost arsă. Călăul a 
smuls apoi cu cleștele bucăți de carne, umplând găurile cu plumb topit. 
Timp de mai bine de un sfert de oră, patru cai, care trăgeau în direcţii 
diferite, au încercat să dezmembreze trupul frânt al lui Damiens, până 
când, în cele din urmă, coapsele și brațele i-au fost tăiate cu un cuţit. Se 
spunea că cel care atentase la viața regelui încă era viu când bustul 
dezmembrat i-a fost aruncat în foc. 

Până în secolul al XVIII-lea, tortura era acceptată ca instrument al 
sistemului juridic. Constituia un mijloc de a obține adevărul în ciuda 
voinței umane, un fel de a pedepsi vinovații în cel mai abominabil mod cu 
putință. Gânditorii iluminiști o vedeau altfel — ca pe o practică barbară care 
nu avea nimic de-a face cu dreptatea, o practică ce risca pedepsirea 
vinovaţilor și a nevinovaților laolaltă. 

Pricinuirea unei suferințe atât de intense unui om, a afirmat italianul 
Cesare Beccaria în 1764, într-unul dintre cele mai citite pamflete ale 


vremii, nu făcea decât să silească victima să „se autoînvinuiască de crime 
de care nu era vinovată“. Auzind de cazul lui Jean Calas, un hughenot 
(protestant francez) din Toulouse, care fusese acuzat în 1762 de asasinarea 
fiului său, apoi torturat pentru a i se smulge confesiunea și, în final, tras pe 
roată, Voltaire s-a dezlănțuit împotriva barbariei superstițioase a Bisericii 
Catolice și a influenței sale excesive asupra puterii judecătorești. 

În cea de-a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, Prusia, Suedia, Franţa, 
Austria și Toscana au abolit tortura ca metodă de obţinere a confesiunilor. 
În 1801, sub țarul Pavel, Rusia a decretat că „însuși termenul de tortură, 
care face de rușine și de ocară omenirea, ar trebui șters pentru totdeauna 
din amintirea națiunii“. 

Nu era nicidecum o amintire îndepărtată; însă acum tortura era mai 
curând un secret rușinos decât o practică lăudabilă. Și dacă baia de sânge 
din timpul Terorii din Franţa i-a mânjit complet numele, invenţia 
doctorului Joseph Ignace Guillotin pentru decapitarea rapidă și fără durere 
a condamnaților trebuia să fie un pas înainte, lăsând în urmă metodele 
barbare ale trecutului. Tratatul despre toleranță (1763) al deistului Voltaire 
a analizat amănunţit credința lui că rațiunea trebuia să fie principiul 
trainic al guvernării, iar afirmaţia lui că libertatea religioasă nu dăuna 
bunăstării statului a devenit un principiu fundamental al guvernării 
moderne. „Dreptul de a persecuta este absurd și barbar“, a declarat el. 

Faima lui Voltaire se răspândise deja în întreaga Europă: Frederic cel 
Mare și Ecaterina cea Mare, cu care a purtat o corespondenţă prolifică, s-au 
bucurat și ei de această glorie, prezentându-se ca adepţi ai „absolutismului 
luminat“. Amândoi l-au invitat de mai multe ori la curtea lor, iar el a stat în 
compania lui Frederic atât cât s-a cuvenit (între 1750 și 1753), însă 
realitățile de la curtea prusacă au deteriorat relația lui Voltaire cu omul pe 
care l-a descris apoi drept o „târfă fermecătoare“ și care l-a numit, la rândul 
lui, pe Voltaire „maimuţă“. Nu a răspuns pozitiv invitațiilor Ecaterinei, dar 
el a fost cel care a flatat-o numind-o „cea Mare“. Celebrităţi de pe tot 
cuprinsul continentului se îngrămădeau să-l vadă pe Voltaire, astfel încât, 
la Ferney, a devenit, așa cum el însuși a spus, „hangiul Europei. Elevul 
genial, despre care duhovnicul său spusese că era „devorat de dorința de 
celebritate“, devenise „Regele Voltaire“, slăvit și ponegrit în egală măsură 
în Europa ca fiind biciul autorităţii, al nedreptățţii și al ipocriziei. Când 


zăcea pe patul de moarte la Paris, în 1778, locuinţa lui era ticsită de 
oameni, toți dornici să vadă pentru o ultimă dată un om legendar. 

Faptul că revoluționarii francezi au așezat racla cu osemintele lui în 
Pantheon este o mărturie a recunoștinței pe care i-au purtat-o. Pe raclă 
este gravată inscripţia: „Ne-a învățat cum să fim liberi“. Voltaire demarase 
procesul transpunerii idealurilor Iluminismului în realitate, iar cuvintele 
lui au fost prima bombă aruncată asupra Vechiului Regim. I-a spus o dată 
unui prieten: „l-am înălțat lui Dumnezeu o singură rugăciune, una foarte 
scurtă: «Doamne, fă în așa fel ca dușmanii mei să fie ridicoli». Și Dumnezeu 
mi-a ascultat-o. 


SAMUEL JOHNSON 
1709-1784 


Aici zace Sam Johnson: — Cititorule, ia aminte, 
Pășește ușor, să nu trezești un urs cufundat în somn: 
Pios, moral, generos și omenos 
A fost: dar independent, mândru și vanitos, 
Amator de dispute și dominator, 
Creștin și savant — și totuși, o bestie. 
SOAME JENYNS, SUGESTIE DE EPITAF PENTRU DR. SAMUEL JOHNSON 
(1784) 


Samuel Johnson a fost unul dintre cei mai flexibili, erudiți și cultivați 
autori din istoria literaturii engleze. În afară de Dicţionarul său remarcabil 
și inovator, a scris numeroase alte opere din genuri foarte variate: eseu, 
critică literară, jurnal de călătorie, schițe și satire politice, tragedie, 
biografie, poezie, traduceri, predici, jurnale, scrisori și pamflete. Era un 
orator de excepţie și o personalitate arțăgoasă, fascinantă și genială în 
societatea londoneză. Datorită biografiei scrise de discipolul său, James 
Boswell, putem și acum să apreciem una dintre personalitățile dominante 
ale istoriei literare ca și cum ar fi printre noi. 

În primii ani de viaţă, Johnson nu promitea mult. În copilărie s-a 
îmbolnăvit și de scrofuloză (tuberculoza ganglionilor limfatici), care i-a 
afectat vederea, și de variolă, care i-a desfigurat fața, căpătând o imagine 


cel mult neobișnuită. De-a lungul vieţii, a fost predispus la depresie și a 
avut tot felul de ticuri și spasme stranii care acum sugerează că a suferit de 
sindromul Tourette. În ciuda acestor dezavantaje, tânărul Samuel era un 
băiat inteligent și a crescut într-o familie de vânzători de cărți din 
Lichfield. Dar sărăcia l-a silit să se retragă de la Colegiul Pembroke al 
Universităţii Oxford, după numai un an, fără să obțină o diplomă. 

În 1735, s-a căsătorit cu Elizabeth Porter, o văduvă care locuia în același 
oraș și era cu 20 de ani mai în vârstă decât el. Nereușind să obțină un post 
de profesor, Johnson a fugit la Londra în 1737 și a început să lucreze la The 
Gentleman's Magazine, unde scria schițe despre viața parlamentară. 
Scrisese deja o tragedie, Irene, și avea în lucru poeme satirice, biografii, 
precum Viaţa domnului Richard Savage, și un catalog al colecției Harley de 
cărți și de manuscrise. 

În 1746, Johnson și-a început capodopera. I s-a cerut să scrie un nou 
dicționar englez, iar proiectul s-a întins pe durata următorilor nouă ani din 
viața lui. Nu mai fusese realizat niciodată un proiect de asemenea 
amploare, iar Dicţionarul s-a dovedit a fi o capodoperă științifică. A adus 
inovații în lexicografie, cuprinzând o gamă foarte largă de cuvinte dintr-un 
rezervor gigantic de surse și chiar a fost o bună încercare de a descoperi 
etimologia multora dintre cuvintele incluse. Dicţionarul a fost, de 
asemenea, o dovadă a stilului concis și precis al lui Johnson. Într-un 
moment tipic de autoironie plină de duh, Johnson definește lexicograful ca 
fiind „un autor de dicționare, un hamal inofensiv“. 

Publicat în 1755, Dicţionarul s-a bucurat numaidecât de recunoașterea 
acordată oricărei opere strălucite, iar Johnson a primit titlul de onoare de 
Magister Artium din partea Universităţii Oxford chiar înainte de 
terminarea cărții. Între timp, a continuat să scrie opere în alte genuri 
literare. Eseurile lui din Vagabondul tratau chestiuni foarte variate, de la 
pedeapsa capitală și buna creștere a copiilor până la apariția romanului, și 
sunt pline de maxime care merită să fie citate - precum „Nici un bărbat nu 
e prea bucuros să aibă o tovarășă de viaţă care nu-i sporește, în oarecare 
măsură, dragostea de sine“. Johnson avea, asemenea lui Oscar Wilde, darul 
de a scoate în evidenţă, cu un duh tăios, contradicţiile inerente naturii 
umane. 

Johnson și-a pierdut soţia în 1752. Nu s-a recăsătorit niciodată, dar casa 
lui a fost un refugiu al prietenilor săi care proveneau din tot felul de medii 


ciudate. Foste prostituate, doctori neautorizaţi îndatoraţi, scriitoare — care 
aveau mare trecere la Johnson - stăteau cu toţii sub acoperișul lui. Dar 
Johnson se bucura de o popularitate la fel de mare și în cercurile din înalta 
societate, primind protecţia Trezoreriei și purtând discuţii cu persoane 
precum părintele fondator al Statelor Unite ale Americii, Benjamin 
Franklin. În 1763, Johnson l-a întâlnit pe tânărul Boswell într-o librărie și 
l-a luat pe lângă el ca protejat al său. Boswell a fost un admirator devotat al 
lui Johnson, iar biografia scrisă de el ne oferă multe detalii despre viața lui 
Johnson și despre conversațiile pline de duh avute cu el, care altfel s-ar fi 
pierdut. 

Când a dobândit și mai multă celebritate, Johnson a publicat încă două 
capodopere: o ediție prețuită a dramaturgiei lui Shakespeare în 1765 și 
Vieţile poeţilor, care a apărut între 1779 și 1781. Johnson era adesea 
caustic, dacă nu chiar dur, cu contemporanii săi — când i s-a cerut să spună 
care era mai bun dintre cei doi poeți minori, Smart sau Derrick, el a 
răspuns că „nu se poate spune cine e mai mare, un păduche sau un purice“. 
Dar în ciuda acestei grosolănii, avea o inimă caldă și își iubea și își respecta 
prietenii. A murit în 1784 și a fost îngropat la Westminster Abbey, acesta 
fiind un indiciu al consideraţiei care îi era acordată de contemporanii săi — 
consideraţie care nu s-a diminuat în secolele ce au urmat. „Urăsc să văd un 
om marginalizat de propria mândrie, sau lașitate, sau lene și care nu face 
altceva decât să stea și să bombăne“, a spus el o dată. „Să iasă din colțul lui, 
așa cum fac și eu, și să strige.“ 


FREDERIC CEL MARE 
1712-1786 


Un om care se duce la luptă cu aceeași ușurință cu care scrie o operă... a scris 
mai multe cărti decât au fost în stare prinții contemporani lui să zămislească 
bastarzi; a obținut mai multe victorii decât numărul de cărți scrise. 


VOLTAIRE, 1772 


Soldatul și omul de stat extraordinar al timpului său, modelul regelui 
talentat, Frederic cel Mare l-a anticipat pe Napoleon. Cel mai luminat 
monarh al timpului său, Frederic a fost estet și iubitor al artelor - un 


scriitor, compozitor, flautist cultivat și inteligent. Renumit în tinerețe ca 
prinț-filosof, după ce a urcat pe tron în 1740, la 28 de ani, acest om care 
părea un papă-lapte a uimit capetele încoronate ale Europei, devenind un 
conducător de excepţie în epoca lui. 

Cu obișnuitul lui umor ironic, Frederic a afirmat o dată că a contaminat 
Europa de războaie așa cum o damă ușoară își contaminează clienții. Dând 
dovadă de introspecţie și de spirit autocritic, Frederic făcea mereu analize 
și planificări impecabile, mintea sa ageră fiind prima care înțelegea 
avantajele pe câmpul de luptă. Calitățile lui marțiale au inspirat soldaților 
lui extraordinar de bine pregătiți respect și loialitate, în ciuda privațiunilor 
oribile pe care le sufereau în timpul campaniilor sale. Când a ajuns la 
Berlin, la 20 de ani după moartea lui Frederic, Napoleon i-a adus omagii la 
mormânt. Când a intrat, le-a spus oamenilor lui: „Pălăriile jos, domnilor! 
Dacă el ar trăi, noi nu ne-am afla aici!“ 

Frederic a purtat războaie în interesul statului său, dar nu a fost 
niciodată un militarist. Deplângea efectele războiului și detesta ipocrizia. 
În alte situaţii, știa să își impună pragmatismul: „Dacă putem să câștigăm 
ceva fiind onești, vom fi onești; și dacă trebuie să înșelăm, vom înșela. 

În 1740, a organizat o invazie curajoasă a bogatei provincii austriece 
Silezia, dezlănțuind aproape 20 de ani de războaie cumplite în toată 
Europa Centrală, dar și-a păstrat controlul asupra teritoriului. Vechea 
gardă ipocrită a Europei s-a grăbit să își împartă prada de război când 
Frederic a început divizarea Poloniei care cădea tot mai mult într-o stare de 
anarhie. „Plânge, dar ia“, a comentat el ironic cu privire la împărăteasa 
Maria Tereza când a luat și ea o bucată din Polonia. 

Omul care a refuzat să poarte pinteni pentru că i se părea o cruzime față 
de cai a abolit tortura la câteva zile după venirea pe tron. A interzis iobăgia 
în toate noile sale teritorii și, într-o perioadă în care se aplica pedeapsa 
capitală pentru furtul de pâine, Frederic, celebru pentru liberalismul său, a 
semnat numai opt sau zece ordine de execuţie pe an. O dată a suspendat 
pedeapsa cu moartea dată unui tată și fiicei acestuia pentru incest pe 
motiv că nu se știa cu siguranță absolută paternitatea fetei. Toleranța 
religioasă manifestată de ateul Frederic a mers până într-acolo încât i-a 
primit pe iezuiți în Prusia - o sectă pe care capetele încoronate din 
întreaga Europă încercau să o alunge. 


Primul dintre despoţii luminaţi ai Europei, Frederic nu a încetat 
niciodată să-și asume rolul de prim servitor al statului. Se străduia să se 
scoale în fiecare zi la patru dimineața, poruncindu-le servitorilor lui să-i 
arunce o pânză udă și rece pe față dacă părea fără tragere de inimă. Dar 
chiar și trezindu-se atât de devreme, abia avea timp să facă tot ceea ce 
dorea. La curte, pe care o umpluse de artiști, scriitori, muzicieni și filosofi, 
cânta la flaut de patru ori pe zi, ţinea concerte după cină, purta o vastă 
corespondență cu filosofi și oameni de stat, scria poezie și administra 
treburile statului. 

Rezistenţa lui era la fel de frapantă cum îi era norocul. Era predispus la 
crize de depresie și disperare, dar nu s-a dat bătut niciodată. „Numai 
norocul mă poate scăpa din situaţia în care mă aflu acum, a spus el la un 
moment dat în timpul Războiului de Șapte Ani (1756-1763). Momentul 
oportun al morții împărătesei Elisabeta a Rusiei, dușmanul său de-o viață, 
în 1762, a adus o schimbare radicală pe planul politicii externe odată ce 
admiratorul lui înfocat, Petru al III-lea, a urcat pe tronul Rusiei. După ce 
fusese pe punctul de a fi complet distrusă la începutul războiului, Prusia 
ieșise acum triumfătoare din acest război. 

Se poate ca sentimentul de nesiguranță pe care îl avea Frederic să-i fi 
rămas întipărit din timpul tinereţii lui nefericite. Era celebru disprețul pe 
care tatăl lui, Frederic Wilhelm I, îl nutrea față de fiul său. „Ce se petrece în 
căpșorul acela?“, îl întreba bănuitor Frederic Wilhelm, aspru, violent, 
schimbător, pe fiul lui „efeminat“, a cărui dragoste până la moarte pentru 
tot ce era francez era în mod evident potrivnică poruncilor tatălui său. 
Problemele s-au agravat când Frederic a încercat, la 18 ani, să scape din 
această existență deplorabilă. După ce a fost prins și închis, cel mai bun 
prieten al lui (și iubitul lui, spun unii), Hermann von Katte, a fost executat 
în fața ferestrei celulei sale. 

Poate că splendoarea Prusiei creștea, dar nu și a lui Frederic. Către 
sfârșitul vieţii lui Frederic, un demnitar aflat în vizită în Prusia a întâlnit la 
reședința de vară Sanssouci un bătrân „grădinar“, cu care a purtat o 
conversație prietenoasă. Abia mai târziu, când a fost prezentat regelui 
Prusiei, și-a dat seama cu cine stătuse de vorbă. 

Însă Frederic putea să devină neplăcut — în umorul său, în disciplina pe 
care o aplica soldaţilor săi, în repudierea soției sale. Sexualitatea sa i-a 
consternat pe contemporanii lui - existau zvonuri despre relaţiile lui cu 


soldați. În mod sigur, nu era vorba de amante. Poate că nu-l interesau 
relaţiile sexuale. A rupt în mod spectaculos legătura cu Voltaire, vechiul lui 
corespondent, care l-a ofensat în scrierile sale, prezentându-l ca pe un 
zgârcit și un tiran. Războaiele purtate de el pentru a-și ridica țara au 
epuizat, în același timp, resursele acesteia. Accentul pe care-l punea pe 
primatul statului presupunea că domnia lui nu a fost niciodată îndeajuns 
de luminată, cum sperase Voltaire. 

Conservatorismul pe care l-a manifestat dintotdeauna Frederic s-a 
transformat tot mai mult, cu vârsta, în rigiditate. Cu autoironia obișnuită, 
spunea adesea că trăise prea mult. 


CASANOVA 
1725-1798 


Vrednică sau nu, viața mi-e subiectul și subiectul mi-e viața. 
GIACOMO CASANOVA 


Numele Casanova sau, ca să dăm numele întreg, Giovanni Giacomo 
Casanova de Seingalt, e sinonim cu dezmățul și traiul nesăbuit. Într- 
adevăr, în memoriile lui savuroase și scandalos de sincere, Histoire de ma 
vie jusquă lan 1787 (Povestea vieţii mele până în anul 1787), 
autoproclamatul erou înalt, brunet și chipeș se prezintă pe sine ca fiind 
„cel mai mare amant al lumii, descriindu-și cu amănunte lascive 
numeroasele cuceriri, precum și primii ani ai vieţii, aventurile și călătoriile. 
Așadar, se poate să vă surprindă faptul că acest crai notoriu, care a zămislit 
mulți copii în afara căsătoriei, el însuși, după câte se zvonea, fiind fiul 
ilegitim al unui nobil venețian, a fost și un om foarte cultivat - și că acesta 
este adevăratul motiv al celebrităţii lui. Indiferent dacă sunt reale, în mare 
parte, sau născociri lăudăroase, memoriile lui sunt unele dintre cele mai 
bune scrise vreodată. 

Cu o inteligență precoce, Casanova a frecventat cursurile Universităţii 
din Padova de la vârsta de 13 ani, a obținut diploma de doctor în drept la 
16 ani (ironic, poate, printre cursurile urmate se număra și filosofia 
morală), a fost hirotonit și s-a gândit, de asemenea, să devină medic. 


„Ideea de a mă stabili într-un loc“, a scris el, „mi-a repugnat mereu.“ 
Aventuros și talentat, Casanova era mereu pe drumuri. A început să 
lucreze la o biserică în Veneţia, dar a fost curând dat afară din cauza unor 
suspiciuni legate de dorințele lui sexuale și de înfățișarea sa de cuceritor. 
După aceea, a început o carieră foarte scurtă de ofițer, fiind staționat în 
Corfu, apoi a fost violonist la teatrul din Veneţia. A avut diverse slujbe 
până a plecat din Veneţia în 1748, fiind bănuit de tentativă de viol (deși 
ulterior a fost achitat). 

Născut într-o lume de artiști, impostori și curtezane, Casanova a 
simbolizat un amestec spumos a două tipuri sociale de secol al XVIII-lea — 
societatea escrocilor și societatea oamenilor de litere. El a fost unul dintre 
impostorii și șarlatanii fascinanţi care distrau, fermecau și trăgeau pe 
sfoară curțile regale ale vremii, pretinzând, în funcţie de context, că erau 
nobili, necromanți, alchimiști (care puteau transforma metalele obișnuite 
în aur), cabaliști, magi și hierofanți. Primul dintre aceștia a fost aşa- 
numitul conte de Saint-Germain (1710-1784), care pretindea că avea 
2 000 de ani și își amintea Răstignirea (și valetul lui pretindea același 
lucru); Ludovic al XV-lea i-a dat 10 000 de livre. Cel mai bun a fost contele 
Alessandro Cagliostro (1743-1795), pe numele lui adevărat Giuseppe 
Balsomo, din Sicilia, care a făcut avere pe la curţile din toată Europa 
pretinzând că, pe lângă alte isprăvi, putea să transforme urina în aur și să 
ofere viața veșnică. Seducătoarea lui soţie, născută în Sicilia și numită 
Lorenza, l-a însoțit sub numele de Serafina, prințesă di Santa Croce. După 
un tur ca de rock star prin Europa, contele Cagliostro s-a implicat, în final, 
în Afacerea Colierul reginei care a distrus-o pe regina Maria Antoaneta, iar 
el a murit în 1795, într-o închisoare din Italia. 

Dar aceasta a fost și o epocă a literelor, când faima scriitorilor de scrisori 
plini de duh, precum Casanova, s-a răspândit prin toată Europa. Cel mai 
mare scriitor de scrisori al vremii (alături de Voltaire) a fost Charles- 
Joseph, prinț de Ligne (1735-1814), din înalta aristocrație belgiană, 
mareșal austriac și curtean internațional, o persoană inteligentă, cu o 
poziție importantă în societate, care a reușit să fie prieten în același timp 
cu împăratul Iosif al II-lea, cu Ecaterina cea Mare a Rusiei și cu regele 
Frederic cel Mare. Scrisorile lui ilare au fost copiate de mai toate curțile, iar 
el a murit, în cele din urmă, în timpul Congresului de la Viena. 


Dându-se drept nobilul cavaler de Seingalt, Casanova și-a câștigat traiul 
ca inventator al loteriei pariziene, consilier în chestiuni agricole pe lângă 
regii Spaniei, ca alchimist și cabalist. A fost arestat în mod repetat pentru 
datoriile lui și în 1755 pentru vrăjitorie și aderarea la francmasonerie - și 
apoi a fost întemnițat timp de 15 luni la Închisoarea Piombi din Veneţia, 
cunoscută ca „închisoarea de plumb“, de unde se presupunea că evadarea 
era imposibilă. Însă Casanova a reușit să evadeze prin acoperiș, oprindu-se 
în Piața San Marco pentru o cafea, ca să-și refacă forțele, după care s-a 
urcat într-o gondolă și a dispărut. 

A călătorit în lung și-n lat, prin Italia, Austria, Spania, Anglia, Turcia și 
Rusia, întâlnindu-se cu Ecaterina cea Mare, George al III-lea al Angliei, 
papa Benedict al XII-lea, fără să-i mai amintim pe Rousseau și pe Voltaire. 
Cea mai mare parte a venitului său provenea de la nobilii care apreciau 
inteligența și umorul sau -— în cazul femeilor - îi căutau și deseori se 
bucurau de atenţia lui. Fără să se căsătorească vreodată, a fost logodit de 
multe ori. lubitele lui, uneori mai multe deodată, erau curtezane, țărănci, 
moștenitoare la tron, surori, contese și multe călugărițe. În 1776, înglodat 
în datorii, a devenit agent secret pentru Tribunalul Inchizitorial venețian, 
folosind numele de Antonio Pratiloni și dând informaţii despre eretici 
Bisericii Catolice, în timp ce trăia cu o croitoreasă din oraș. 

Memoriile lui, principala sursă de informaţii despre viața sa cu suișuri și 
coborâșuri, sunt pline de povești despre isprăvi îndrăznețe și întâlniri 
romantice. Mult cenzurate în primele ediții, memoriile au fost publicate în 
forma integrală, în 12 volume, abia în 1960; ele zugrăvesc portretul unui 
escroc și seducător transeuropean simpatic. El le-a scris la bătrânețe, când 
își contempla viața aventuroasă, în timp ce lucra ca bibliotecar pentru 
contele Joseph Karl von Waldstein din Boemia. Casanova nu a lăsat 
niciodată faptele să stea în calea unei povești bune. Unele dintre datele pe 
care le oferă pur și simplu nu se potrivesc: oamenii se află în locuri 
nepotrivite și mor în momente nepotrivite, iar pseudonimele pe care le dă 
diverselor lui cuceriri fac imposibilă cunoașterea cu certitudine a 
personajelor. Nedemne de încredere, trădând o îngăduință prea mare a 
autorului față de sine însuși și fără rușine, memoriile constituie totuși o 
operă literară clasică, un tablou real al unei întregi epoci. 

„Am trăit o viață de filosof“, a spus Casanova pe patul lui de moarte, „și 
am murit creștin. Realitatea nu a fost însă atât de simplă și de 


neinteresantă cum pare să reiasă de aici. 


CĂPITANUL COOK 
1728-1779 


Cel mai capabil și mai renumit navigator din țara aceasta sau din oricare alta. 
MONUMENTUL RIDICAT DE SIR HUGH PALLISER ÎN ONOAREA 
CĂPITANULUI COOK LA CHALFONT ST GILES, ÎN BUCKINGHAMSHIRE, 
DUPĂ CE VESTEA MORŢII LUI COOK A AJUNS ÎN EUROPA 


James Cook a explorat și a cartografiat nenumărate zone ale Pacificului, 
până atunci necunoscute europenilor. Căpitan creativ, dar și bun navigator, 
el a conceput pentru membrii echipajului său o dietă bogată în vitamina C, 
împiedicând, astfel, apariţia scorbutului, care îi chinuia, de obicei, pe cei 
aflați în călătorii lungi. Curiozitatea și ambiția, dar și pasiunea pentru 
știință, l-au împins pe Crook să-și împlinească dorința de a călători nu doar 
„mai departe decât a ajuns vreun om înaintea mea, dar atât de departe cât 
cred eu că poate ajunge un om“. 

Realizările lui Cook au fost remarcabile, dat fiind începutul vieţii lui. Fiul 
unui muncitor agricol din Yorkshire, a fost dat să învețe cum să ţină o 
băcănie. Această meserie însă nu era pe placul spiritului său neliniștit și a 
pornit către portul Whitby. Aici a intrat în echipajul unui vas comercial și a 
petrecut câțiva ani navigând pe nave cu cărbuni de-a lungul coastei estice a 
Angliei. După ce a deprins bazele navigaţiei, în 1755 s-a înscris ca voluntar 
în Marina Regală și a înaintat rapid în ierarhie. În timpul Războiului de 
Șapte Ani, Cook și-a câștigat un renume în calitate de controlor al 
bazinelor hidrografice, iar munca lui de cartografiere a fluviului Sfântul 
Laurenţiu și a coastei Canadei a avut o importanţă majoră la victoriile 
ulterioare ale Marii Britanii. Cercetările lui și instrucţiunile de navigație 
spre Newfoundland au fost utilizate timp de peste un secol. 

Observațiile lui Cook referitoare la eclipsa solară din 1766 au 
impresionat Societatea Regală în asemenea măsură, încât aceasta, 
împreună cu Amiralitatea, l-a însărcinat să facă o călătorie în Tahiti ca să 
observe tranzitul planetei Venus - și, de asemenea, să exploreze și să 
revendice, în numele Marii Britanii, continentul sudic încă nedescoperit, 


cunoscut ca Terra Australis. Încă de pe vremea lui Aristotel, geografii 
nutriseră convingerea că un asemenea continent exista — și acoperea nu 
doar Polul Sud, ci se întindea și mult către nord în Oceanul Indian și 
Oceanul Pacific. Descoperirile lui Cook au pus capăt mitologiei: 
înconjurând Noua Zeelandă pentru prima oară (în 1769), descoperind 
coasta de est a Australiei (în 1770) și străbătând strâmtoarea Torres 
situată între Australia și Noua Guinee, Cook a arătat că acestea erau 
teritorii distincte. Dar progresul științific nu a fost decât unul dintre 
scopurile lui Cook; el a revendicat în numele regelui George al III-lea multe 
dintre teritoriile pe care le-a descoperit — precum Noua Galie de Sud și 
insulele Hawaii (pe care le-a numit insulele Sandwich, în cinstea 
protectorului său, contele de Sandwich). În timpul celei de-a doua călătorii 
(1772-1775), a înconjurat pentru prima oară Antarctica, devenind primul 
om care a trecut dincolo de Cercul Polar Antarctic. 

Realizările lui Cook, de mare importanţă, se datorează în mare parte 
măiestriei lui marinărești strălucite și neînfricate. Cook și-a continuat 
hotărât explorările atunci când toți ceilalți ar fi renunțat. Stăpânea în mod 
remarcabil arta navigației și a avut, de asemenea, sclipirea de a apela la 
cunoștințele celor doi tahitieni pe care i-a luat cu el în călătoriile lui. Cu o 
tenacitate fără margini, Cook nu era niciodată mulțumit de realizările lui. 
Își lungea mereu călătoriile, iar ambiția de a depăși ordinele ce-i erau date 
de Amiralitate i-a fost răsplătită prin descoperirile pe care le-a făcut. 

Reprezentările cartografice și hărțile navale create de Cook au fost, în 
multe cazuri, primele reprezentări precise ale coastelor pe care le-a 
explorat: a completat contururile insulei Newfoundland, ale coastei nord- 
vestice a Americii de Nord, ale Noii Zeelande și Australiei. Utilizarea 
cronometrului K-1, care arăta cu mai multă precizie trecerea timpului, i-a 
permis să măsoare longitudinea cu mai multă acuratețe. A fost o tehnică 
inovatoare, iar rezultatele obținute de el se remarcă prin precizia lor, având 
în vedere condițiile deseori potrivnice în care lucra și limitările aparaturii 
pe care o avea la dispoziţie. 

Cook a primit pentru pionieratul lui în ceea ce privește prevenirea 
scorbutului o medalie din partea Societăţii Regale, care a fost impresionată 
și de realizările științifice ale expedițiilor sale, mai cu seamă de 
descoperirile de noi specii de floră și de faună făcute de oamenii de știință 
pe care i-a luat cu el. Cook - elogiat în Camera Lorzilor ca „primul 


navigator din Europa“ - a fost ales membru al Societăţii Regale și a primit 
din partea Marinei Regale gradul de căpitan și dreptul de pensionare 
onorifică. Ultima onoare a primit-o însă numai cu condiția de a-și putea 
continua călătoriile. Căci, deși avea soţie și mai mulţi copii, viața lui Cook 
era pe mare. 

În 1776, a pornit încă o dată către Pacificul de Sud. În această călătorie, 
Cook a hotărât să încerce să traverseze ghețarii arctici, aparent imposibil 
de traversat, și să găsească o rută înapoi către Europa prin nordul Canadei. 
Așteptând sosirea primăverii, Cook a iernat în Hawaii și aici a intrat în 
conflict cu localnicii. În urma acestui conflict, Cook, care fusese divinizat 
inițial de hawaiieni ca întruparea zeului lor, Lono, a fost ucis. Potrivit 
tradiţiei, carnea i-a fost tăiată de pe oase și apoi arsă - sau poate mâncată. 
Oasele lui au fost împărțite între diverse căpetenii care le-au dat oamenilor 
lui Cook numai după negocieri îndelungate. Rămășițele lui au fost 
înmormântate în ocean, așa cum se cuvenea, căci marea fusese toată viața 
lui. Harta Pacificului a fost moștenirea lăsată de el. 


ECATERINA CEA MARE 
1729-1796 
ȘI POTEMKIN 
1739-1791 


Să fii bună, îngăduitoare, accesibilă, plină de compasiune și generoasă; să nu îti 
lași grandoarea să te impiedice să fii prietenoasă cu cei umili și să te pui în locul 

lor... Jur pe Dumnezeu să întipăresc aceste cuvinte în inima mea. 
BILET PERSONAL AL ECATERINEI CĂTRE SINE CÂND A DEVENIT 
ÎMPĂRĂTEASĂ (1762) 


Ecaterina cea Mare nu a fost numai un politician de succes, un făuritor 
triumfător de imperiu și o femeie remarcabilă, cu pasiuni puternice, care a 
dobândit succesul prin propriile forţe într-o lume a bărbaţilor; a fost, fără 
îndoială, și cel mai tolerant cârmuitor din câți a avut Rusia vreodată. 


Alături de Elisabeta I a Angliei, a rămas în istorie ca o regină remarcabilă — 
deși realizările ei le-au întrecut chiar și pe cele ale Elisabetei. 

Neîndoielnic, Ecaterina a căutat fără scrupule puterea și admiraţia, 
satisfăcându-și pasiunile prin celebrele ei relații amoroase și bucurându-se 
de artă și de lux cu o extravaganţă uriașă - dar a dat, totodată, dovadă de o 
mărinimie nemaipomenită, de intenţii decente, de loialitate față de 
prieteni, de milă față de dușmani, toleranță față de alţii, hărnicie, înclinații 
intelectuale și de o inteligență colosală. Și-a câștigat succesul în condiţii 
foarte vitrege. Nici măcar nu era rusoaică, nu avea dreptul de succesiune la 
tron și s-a trezit, la 14 ani, aruncată într-o căsnicie lipsită de iubire și în 
arena brutală în care se desfășura viața la curtea Rusiei. 

Numele ei adevărat nu era Ecaterina, ci Sophie de Anhalt- Zerbst, fiind o 
prințesă germană neînsemnată într-un mic principat din amestecul de 
principate care alcătuiseră Sfântul Imperiu Roman și care ofereau partide 
bune în căsătorie pentru monarhiile europene. În 1746, împărăteasa 
Elisabeta a Rusiei a invitat-o pe prințesa Sophie la Sankt Petersburg ca s-o 
căsătorească cu moștenitorul ei, marele duce Petru. Ea s-a convertit la 
ortodoxie, a luat numele Ecaterina și a învățat rusa - însă a fost 
dezamăgită de soţul ei. Plăpând, neplăcut, plin de prejudecăţi, nesăbuit și 
laș, marele duce Petru era depășit de situație ca moștenitor al tronului 
Rusiei și ca soț al Ecaterinei. Și el era de origine germană, dar dacă 
Ecaterina îmbrăţișase cultura rusă, el o disprețuia și se temea de Rusia. Ea 
a fermecat-o numaidecât pe împărăteasă, a câștigat prieteni și admiratori 
printre curteni și ofițeri și a dovedit iscusinţă în politică. Nu se știe nici 
măcar dacă Petru a consumat căsătoria, însă e sigur că nu a satisfăcut-o pe 
pasionala Ecaterina. 

Când a văzut că nu se ivea nici un copil, împărăteasa însăși a aranjat 
relația Ecaterinei cu primul ei iubit, Serghei Saltîkov. Astfel s-a născut un 
fiu, marele duce Pavel. Ecaterina nu era frumoasă, dar era atrăgătoare, 
mică de înălțime și voluptoasă, cu ochi azurii și păr roșcat des. A avut apoi 
alți iubiți, în toată viaţa ei — de aproape 70 de ani —, având vreo 12, ceea ce 
nu justifică reputaţia ei de nimfomană. Nu a trăit niciodată în 
promiscuitate, ci a fost, mai curând, o persoană care a avut mai multe 
relații succesive. Îi plăcea sexul, dar era, mai degrabă, o romantică, 
dorindu-și să întemeieze o familie alături de un bărbat. 


Prinsă între rivalitățile urâte de la curtea Rusiei în timpul Rzăboiului de 
Șapte Ani, Ecaterina aproape că a fost distrusă de intrigi. S-a folosit însă de 
viclenia și de șarmul ei pentru a supraviețui, fiind îndeajuns de inteligentă 
încât să-l ia ca amant pe Grigori Orlov, un ofițer care se bucura de 
popularitate. După ce Elisabeta a murit și a fost urmată la tron de 
moștenitorul ei, a durat numai șase luni până când Petru al [II-lea a 
îndepărtat pe toată lumea. Pe 28 iunie 1762, îmbrăcată în uniformă 
bărbătească, Ecaterina a luat puterea. Potrivit normelor vremii, Petru 
trebuia să fie ucis pentru ca dreptul ei îndoielnic la tron să fie acceptat; 
Orlov l-a strangulat - iar ea a știut că va purta această vină pentru 
totdeauna. 

Odată ajunsă la putere însă, a cârmuit cu prudenţă și cu înțelepciune. 
A început să extindă granițele sudice ale Rusiei către Marea Neagră, 
cucerind teritorii deținute de otomani. A convocat o comisie juridică 
menită să studieze abolirea sclaviei și să elaboreze legi mai bune. 
A corespondat cu les philosophes, inclusiv cu Voltaire, care a numit-o „cea 
Mare“. Uriașa răscoală a lui Pugaciov și realitățile puterii aristocrației au 
făcut ca multe dintre ambițiile ei să se transforme în decepţii, însă 
guvernarea sa a fost decentă, înțeleaptă și liniștită - a depus eforturi mari 
ca să facă mai milostive și mai umane justiția și societatea Rusiei. 

După ce relaţia ei îndelungată cu Orlov s-a încheiat, Ecaterina și-a găsit 
dragostea vieţii, care avea, de asemenea, să fie partenerul ei la putere. 
Grigori Potemkin a fost un general de cavalerie neînfricat, cu un singur 
ochi, care a dovedit, în politică, o genialitate la fel de mare ca a ei; dar, dacă 
el era plin de pasiune și imaginaţie, ea era înțeleaptă și sârguincioasă. 
Această combinaţie a funcționat. Relaţia lor amoroasă pătimașă a început 
la sfârșitul anului 1773, amănuntele fiind consemnate în cele mai 
scandaloase și romantice scrisori scrise vreodată de un monarh. Ei îi plăcea 
să spună că erau „suflete pereche“; amândoi aveau ambiţii politice obsesive 
și dorințe sexuale gigantice. Probabil s-au căsătorit în secret, dar, când 
relația lor a luat sfârșit, Potemkin, ridicat la rangul de prinț, a condus 
împreună cu ea și a fost cel mai bun prieten al ei, fiecare orientându-se 
către iubiți mai tineri. Au luptat împreună împotriva turcilor, au anexat 
Crimeea, au ridicat orașe, i-au întrecut pe englezi, au creat o flotă la Marea 
Neagră, au cumpărat colecţii de artă. La sfatul lui Potemkin, Ecaterina a 
avut o serie de favoriți tot mai tineri, cărora îi plăcea să le ţină prelegeri 


despre clasici, dar care nu au jucat vreun rol politic. Acești tineri o umileau, 
de obicei, pe bătrâna împărăteasă fugind cu câte o fată de vârsta lor și 
lăsându-l pe Potemkin s-o consoleze. 

„Cel mai remarcabil bărbat din câți am întâlnit vreodată“, a scris prințul 
de Ligne despre Potemkin, „un om care stătea mereu întins, fără să doarmă 
vreodată, care se temea pentru alții, dar dădea dovadă de curaj în ceea ce-l 
privea, care se plictisea în mijlocul plăcerii, care era nemulțumit pentru că 
avea prea mult noroc, un filosof profund, un ministru capabil, un politician 
sublim sau unul care, asemenea unui copil de zece ani, cădea la picioarele 
Fecioarei sau la gâtul ca de marmură al iubitei. Care este secretul vrăjii lui? 
Geniul, geniul și iar geniul.“ Acest titan cu un singur ochi a încântat și a 
scandalizat Europa asemenea unui sultan din O mie și una de nopți, 
seducând o prințesă căreia i-a servit pe farfurie diamante, în loc de desert. 
Pușkin a preamărit „gloria numelui său“, în timp ce Stalin a reflectat: „Care 
a fost realizarea Ecaterinei cea Mare? Aceea că a numit oameni talentaţi ca 
Potemkin să conducă Rusia.“ 

Potemkin a murit în 1791, pe întinsul unei stepe basarabene, vărsând 
lacrimi peste scrisorile Ecaterinei. Când a auzit vestea, ea s-a prăbușit: „Nu 
va mai exista altul ca Potemkin“. Povestea lor a fost una dintre marile 
povești de dragoste din istorie, alături de povestea de iubire dintre 
Napoleon și Josephine sau dintre Antoniu și Cleopatra, dar mai romantică 
şi mult mai reușită decât acestea două. Îmbătrânită, Ecaterina a rămas cu 
inima frântă și i-a permis unui tânăr iubit lipsit de talent, Platon Zubov, 
să-i ia locul lui Potemkin, ceea ce a generat erori politice, printre care 
anexarea Poloniei și încheierea unei alianțe lipsite de tact cu Suedia. 

Cu toate acestea, realizările Ecaterinei - pe plan politic, militar și 
artistic — au fost colosale. Domnia ei a fost o epocă de aur, viziunea ei 
asupra Rusiei a fost una în esenţă liberală, iar caracterul său a iradiat 
invincibilitate. Ecaterina cea Mare rămâne nu doar în istoria Rusiei un 
model de conducător, dar și în istoria universală, un suveran desăvârșit de 
sex feminin. 


WASHINGTON 
1732—1799 


Se apropie acum timpul când se va hotărî probabil dacă americanii sunt 
oameni liberi sau sclavi... Soarta a milioane de oameni nenăscuţi încă va 
depinde acum, sub ocrotirea lui Dumnezeu, de curajul și de conduita acestei 

armate. 
GEORGE WASHINGTON, ORDINELE GENERALE CĂTRE ARMATA 
CONTINENTALĂ (2 IULIE 1776) 


George Washington, primul președinte al Statelor Unite și comandantul 
armatei americane în Războiul de Independenţă împotriva Marii Britanii, 
rămâne modelul conducătorului decent, onest și foarte înzestrat. 
Încununat de glorie, binecuvântat cu toate talentele, înzestrat pentru a 
deține cea mai înaltă funcţie și autoritate, el a fost un gentleman care a 
îmbinat virtutea și modestia cu ambiția de a-și servi patria. Legenda spune 
că a refuzat o coroană, deși, în realitate, nu exista nici un sceptru ce-i putea 
fi oferit. A impus standardele de cinste și de integritate tuturor 
președinților care au urmat după el. 

Născut în Virginia în 1732, într-o familie de proprietari de pământ care 
emigraseră din nordul Angliei în 1657, Washington și-a început cariera ca 
tânăr locotenent-colonel în armata Virginiei. În mai 1754, s-a aflat la 
comanda unei mici armate în Bătălia de la Jumonville Glen - și poate a 
lansat primele atacuri —, din cadrul Războiului franco-indian, care avea să 
se transforme, în final, în conflictul anglo-francez mondial cunoscut ca 
Războiul de Șapte Ani. Câteva zile mai târziu, a construit Fortul Necessity 
pe ţărmul fluviului Ohio, dar când acesta a fost asediat de o armată 
franceză mai mare, s-a văzut nevoit, până la urmă, să capituleze — singura 
capitulare din cariera lui. În anul următor, a luptat din nou împotriva 
francezilor, sub comanda generalului britanic Edward Braddock. 

Datorită talentelor lui militare și administrative înnăscute a fost 
promovat la gradul de colonel și de comandant suprem al armatei statului 
Virginia în 1755, la vârsta de numai 23 de ani, iar în 1758 a luptat sub 
comanda generalului John Forbes în expediţia victorioasă de ocupare a 
fortului francez Duquesne. După aceea, Washingotn s-a întors pe plantația 
sa, Mount Vernon, s-a căsătorit cu o văduvă bogată, Martha Curtis, și a 
intrat în politică. În iunie 1774, a condus apelul legislaturii statului 
Virginia ca un congres continental să coordoneze opoziția față de politicile 
coloniale britanice lipsite de popularitate. În iunie 1775, după izbucnirea 


conflictului, Congresul l-a ales în unanimitate comandant suprem al 
Armatei continentale. 

În timpul Războiului de Independenţă, Washington a reușit să-i 
instruiască pe soldaţii americani și să țină unite toate statele care alcătuiau 
această alianță, cu trăsăturile lor felurite și cu diferențele de personalitate 
dintre cei care le reprezentau, în ciuda înfrângerilor și a adversităților. 
După ce i-a forțat pe britanici să părăsească Bostonul în 1776, în urma 
unui asediu de un an, el a comis câteva greșeli în acțiunea de apărare a New 
Yorkului, pierzând Bătălia de la Long Island (cea mai mare bătălie din acest 
război) în favoarea generalului Howe și retrăgându-se în Pennsylvania, 
fiindcă rămăsese fără oameni și provizii. Spre sfârșitul anului însă, a trecut 
înapoi în New Jersey și i-a luat prin surprindere pe britanici, învingându-i 
la Trenton și Princeton. 

Dar în 1777, trupele lui au fost înfrânte la Brandywine în septembrie și 
la Germantown în octombrie, iar Howe a ocupat Philadelphia. Washington 
și-a condus armata către Valley Forge în Pennsylvania, unde trupele slăbite 
au ridicat o tabără și au staționat acolo în iarna dintre anii 1777 şi 1778, 
acesta fiind poate momentul de slăbiciune al cauzei revoluționare. 
Washington a fost cel care, în primul rând prin personalitatea lui, a ţinut 
unită armata, care a avut moralul scăzut în timpul acelei ierni lungi. Și-a 
folosit cu prudență puterile aproape dictatoriale pe timp de război, 
temperându-le prin acțiuni cutezătoare și improvizații iscusite, prin simţ 
practic și respect față de puterea civilă. Ajutat de intrarea francezilor în 
război și de strălucitul său aghiotant Alexander Hamilton, în 1781, 
Washington a condus splendida expediție militară de la Yorktown 
împotriva comandantului britanic Cornwallis, a cărui armată a fost 
asediată în orașul din Virginia, care, după bombardamente intense, s-a 
predat pe 19 octombrie 1781. Avea să fie ultima mare bătălie din acest 
război. 

După obţinerea acestor victorii, Washington s-a întors la Mount Vernon. 
În 1787, a participat la Convenţia de la Philadelphia, la care s-a discutat 
despre crearea unui nou guvern american. Washington a fost ales 
președinte al convenției, dar nu a participat la dezbateri. S-a creat funcția 
de președinte al Statelor Unite pentru a conduce noul guvern, iar în 1788, 
Washington a fost ales în această funcție și reales în 1792. În calitate de 
președinte, a încercat să păstreze neutralitatea între facțiunea profranceză 


condusă de secretarul de stat Thomas Jefferson și facțiunea probritanică 
condusă de secretarul Trezoreriei Alexander Hamilton, însă el o favoriza, 
în general, pe cea de-a doua, spre furia celor care sprijineau cauza 
revoluționară franceză și doreau încă un război cu Marea Britanie. Unul 
dintre cei mai de seamă părinți fondatori, un copil nelegitim din Indiile de 
Vest care s-a realizat prin propriile puteri, Hamilton a creat practic, cu 
sprijinul președintelui, statul american și sistemele financiar și fiscal ale 
acestuia. După încheierea celui de-al doilea mandat, Washington a refuzat 
să candideze pentru un al treilea, creând un precedent care s-a păstrat 
timp de 140 de ani până ce a fost transpus în lege prin cel de-al 22-lea 
amendament în 1951. 

După ce a condus statul într-o manieră calmă și demnă, acest erou al 
democraţiei, caracterizat de talent și decenţă, fondatorul unei viitoare 
superputeri, s-a întors în mod civilizat la viaţa lui privată pe plantaţia 
Mount Vernon, unde a murit din pricina unei infecţii în gât, în 1799. 


JEFFERSON 
1743—1826 


Cred că niciodată talentul și cunoașterea umană nu s-au mai reunit într-o 
asemenea măsură la Casa Albă — poate cu excepția momentului în care 
Thomas Jefferson a cinat singur. 
J.F. KENNEDY, DISCURSUL DE BUN VENIT ADRESAT CELOR 49 DE 
CÂȘTIGĂTORI AI PREMIULUI NOBEL AFLAȚI LA CASA ALBĂ ÎN 1962 


Thomas Jefferson a fost o personalitate enciclopedică radicală, care a 
transpus în cuvinte principiile Revoluției Americane și apoi, în calitate de 
om de stat, a pus acele cuvinte în practică. Retras, puternic și plin de 
ambiţie, Jefferson a fost un vizionar politic cu o capacitate de anticipare 
uimitoare, un politician care poseda măiestrie și o viclenie discretă și care 
avea capacitatea de a coordona conspirații fără să lase nici un indiciu al 
implicării lui. 

Nimeni nu-l depășea pe Jefferson în inteligență. Moștenitorul unei 
plantaţii cu sclavi și fiul unui proprietar de plantație înstărit din Virginia, 
el putea, când era la universitate și studia dreptul, așa cum își amintea un 


prieten apropiat, „să se smulgă de lângă prietenii lui dragi și să se 
concentreze asupra studiilor“. Deși amabil și fermecător, avea o aversiune 
puternică pentru dezbateri și rareori vorbea în public, având grijă să nu-și 
dezvăluie niciodată gândurile, decât în jurnalele lui și câtorva parteneri de 
încredere. Dar sclipirea complexă a tânărului politician a fost numaidecât 
observată în legislatura colonială a Virginiei. 

Forța lui Jefferson stătea în scrisul său. Încoronarea ei o reprezintă 
Declaraţia de Independenţă. În calitate de delegat la cel de-al Doilea 
Congres Continental din Philadelphia în 1776, Jefferson a devenit autorul 
principal al documentului care nu recunoștea suveranitatea britanică. În 
expunerea sa, a susținut libertatea și egalitatea universale. Aceasta a fost 
prima cartă a drepturilor civile, documentul fondator al libertății. Marca 
minţii inegalabile a lui Jefferson, hotărârea lui de a apăra libertatea și 
imensa lui generozitate față de semenii săi se observă în fiecare cuvânt al 
declaraţiei. 

Ales în noua Cameră a Reprezentanţilor din Virginia, Jefferson era 
hotărât să-și transpună idealurile în practică în noua constituție a 
Virginiei. A abolit dreptul de primogenitură și de restricție legală asupra 
transmiterii proprietății unui moștenitor și anumitor moștenitori direcți 
ai acestuia. A încercat zadarnic să introducă sistemul de educație 
universală, însă mai târziu a reușit să înființeze Universitatea Virginia, 
lucru pe care l-a socotit a fi una dintre cele mai mari realizări ale sale. Fiind 
deist, Jefferson a pus presiuni pentru acceptarea libertăţii religioase, ceea 
ce a pus bazele separaţiei complete dintre Biserică și stat, separație care stă 
la temelia democraţiei americane. Însă nu a fost curajos și pe câmpul de 
luptă: nu a fost erou al Războiului de Independenţă și, după cum se știe, și- 
a părăsit postul la apropierea britanicilor când era guvernator al Virginiei. 
Nici nu a depășit dorința de răzbunare personală. Umilit de forța rivalului 
său, Alexander Hamilton, secretarul Trezoreriei, în timp ce Jefferson era 
secretar de stat sub președinția lui Washington, a condamnat instinctul 
conservator al lui Hamilton, precum și grandilocvența obraznică a 
acestuia, coordonând în secret o campanie urâtă care urmărea ponegrirea 
numelui lui Hamilton și distrugerea carierei acestuia. Retrăgându-se pe 
marea lui plantație Monticello, a așteptat momentul potrivit ca să câștige 
președinția. Facțiunea lui republicană dezaproba procesul inițiat de 


Hamilton, de consolidare statală, radicalul Jefferson temându-se că acesta 
avea să ducă la instaurarea unei monarhii. 

Datorită credinţei lui pasionale în libertate, liberalismul lui Jefferson a 
părut uneori anarhic. „S-a câștigat vreodată o asemenea răsplată fără 
sânge?“, a întrebat el în primii ani ai Revoluţiei Franceze. Și-a câștigat 
reputația de radical demagog, dar, ca al treilea președinte al Statelor Unite, 
începând cu 1801, Jefferson a dat dovadă de cumpătare și finețe în 
prevenirea schismei ideologice care amenința să distrugă tânăra naţiune. 
„Suntem cu toţii republicani - suntem cu toţii federaliști“, a declarat el la 
inaugurarea în funcţia de președinte. 

Republicanul Jefferson considera că datoria supremă a guvernului era 
aceea de a proteja dreptul indivizilor la „viață și libertate și dreptul la 
căutarea fericirii“. A deplâns ușurința cu care federaliștii erau gata să 
restrângă drepturile civile în interesul presupus al națiunii. Dar mandatul 
prezidenţial al federalistului John Adams a fost dezastruos, iar Partidul 
Federalist s-a dezintegrat, ceea ce i-a permis lui Jefferson să câștige 
alegerile din 1800. Rivalul lui, Hamilton, a fost ucis mai târziu de 
vicepreședintele Aaron Burr într-un duel. 

Ca președinte, Jefferson a jucat rolul cetățeanului-lider ascetic, 
exercitând, totodată, puterile executive pe care le criticase cu înflăcărare 
altădată. Una dintre primele acțiuni ale lui Thomas Jefferson după 
preluarea președinției, în 1801, a fost refuzul de a plăti statului-pirat 
Tripoli tributul exorbitant cerut de acesta pentru trecerea în siguranță a 
navelor americane în largul oceanului. Astfel, el a trimis pentru prima dată 
armata americană în luptă împotriva unei puteri islamice din Orientul 
Mijlociu. 

Oficial vasale ale Imperiului Otoman, dar, în realitate, state 
independente conduse de dinastii de corsari, regențele din Alger, Tunis și 
Tripoli erau cunoscute, alături de Sultanatul Marocului, drept state 
berbere. Practicând pirateria fără jenă, acestea strângeau câștiguri 
profitabile din comerțul cu sclavi, jafuri, tributuri și răscumpărări. 

Navele Statelor Unite, care abia își câștigaseră independenţa și nu 
beneficiau de protecția maritimă britanică, erau țintele principale. Numai 
plata unor tributuri substanţiale le putea asigura o oarecare siguranţă. În 
1801, America plătea 20% din venitul ei federal anual către statele-pirat. 


Când a preluat președinția, Jefferson era hotărât să arate că războiul era 
preferabil plăţii tributului și răscumpărărilor. 

Dinastia Karamanli din Tripoli conducea teritoriul ocupat acum de Libia. 
Pașa Yusuf Karamanli a sfidat puterea americană: „Nu mă tem de război, e 
meseria mea“. Perspectivele păreau sumbre la început. În octombrie 1803, 
nava USS Philadelphia a fost distrusă, iar membrii echipajului au fost luați 
prizonieri de Tripoli. Strecurându-se în portul Tripoli în februarie 1804, 
un tânăr ofițer curajos, pe nume Stephen Decatur, a dat foc navei 
Philadelphia şi a spulberat speranțele corsarilor de a transforma mândria 
flotei americane într-o navă-pirat. Însă tentativele lui de a arunca în aer 
flota din Tripoli au dat greș, fiind uciși 11 soldați americani. 

Fostul consul american la Tunis, William Eaton, a reușit aproape de unul 
singur să schimbe deznodământul războiului. Neconformist, educat la 
Colegiul elitist Dartmouth, fluent în greacă și latină, veteran al războaielor 
indiene, în stare să arunce un cuţit drept la ţintă de la 25 de metri, Eaton 
tuna și fulgera împotriva ideii de a „ne vinde gloria națională în schimbul 
îngăduinței unor pirați berberi“. A propus cucerirea Tunisului cu o armată 
de 1 000 de pușcași marini. Apoi a sugerat moduri de schimbare a 
regimului din Libia. Secretarul de stat american a respins ambele 
propuneri. 

Eaton a acționat însă pe cont propriu. A recrutat un prinț din dinastia 
Karamanli, pe nume Hamet, din Egipt, și, împreună cu nouă pușcași 
marini și o armată alcătuită din 400 de mercenari, și-a condus trupele 
eterogene, alcătuite din arabi și creștini, într-un marș de 800 de kilometri 
prin deșert în vederea lansării unui atac-surpriză asupra celui de-al doilea 
oraş ca mărime din Tripoli, Derna (Darnah modernă). În lupta aprigă corp 
la corp care a urmat, Eaton și Hamet au ieșit învingători. Însă planurile lui 
Eaton de a da lovitura și de a înainta către Tripoli au fost zădărnicite. Pașa 
s-a grăbit să ofere Statelor Unite un tratat, pe care ofițerii de marină 
americani l-au negociat pe loc. Hamet a fost trimis înapoi în Egipt. 
Profund dezamăgit, Eaton s-a întors în America - drept erou renegat, al 
cărui rol în istoria americană nu a fost niciodată pe deplin recunoscut. 

Achiziţia Louisianei de către Jefferson în 1803 aproape că a dublat 
dimensiunile Statelor Unite. Această acțiune îndrăzneață, care a profitat 
de oferta neașteptată a lui Napoleon de a vinde teritoriul francez, a fost o 
decizie luată (așa cum a recunoscut singur Jefferson) fără aprobare 


constituțională. A fost un act care a asigurat stabilitatea Americii și a creat 
ceea ce Jefferson a numit un „imperiu al libertăţii . Totodată, i-a adus o 
victorie răsunătoare la alegeri, obținând un al doilea mandat de președinte. 

Cel care a declarat că „toți oamenii sunt creaţi egali“ a fost aspru criticat 
pentru atitudinile lui rasiste. Jefferson se opunea, în principiu, sclaviei, 
dar deținea un număr mare de sclavi pe plantaţia lui din Virginia. Singura 
lui carte, Însemnări despre statul Virginia, a scos la iveală, în abordarea 
chestiunii sclaviei, o puternică opoziție față de amestecul raselor și uneori 
un grad surprinzător de rasism. 

Jefferson și-a recunoscut ipocrizia de la baza argumentaţiei lui, 
întemeiată pe opoziția ireconciliabilă dintre dreptate și autoconservare. 
„Ne aflăm într-o situaţie fără ieșire“, i-a spus el unui prieten referitor la 
sclavie, „și nici nu putem să rămânem acolo, nici nu putem să ieșim în 
siguranță.“ Promovându-și virtuțile republicane, Jefferson se străduia să 
își ferească viața privată atât de posteritate, cât și de contemporanii săi, 
însă ceea ce știm despre viața sa ne arată confuzia care-i caracteriza 
atitudinile. Abia de curând s-a descoperit că, pe vremea când era 
ambasador în Franța (1785-1789), Jefferson începuse o relaţie lungă cu 
sclava lui, Sally Hemings (care era sora vitregă a iubitei sale soţii decedate 
Martha). 

Jefferson a dat dovadă de o energie și de o creativitate fenomenale. 
Cunoștea franceza, italiana, spaniola, latina, greaca și engleza veche. La 71 
de ani, îl citea pe Platon în original (îl considera supraevaluat). Compara 
dialecte ale indigenilor americani. A fost un fin arheolog, care a descoperit 
noi metode de realizare a săpăturilor pe colinele indiene de pe moșia lui, și 
un enofil, care a sprijinit crearea de podgorii americane. Aducea pe furiș 
plante și semințe din călătoriile sale, ca să-și îmbogăţească noua țară. 
A inventat un scaun rotitor și o variantă primitivă a ușii automate. A fost 
un arhitect magnific: construcţiile concepute de el - Universitatea Virginia 
și moșia Monticello din Virginia - fac acum parte din patrimoniul mondial. 
Biblioteca lui, pe care a lăsat-o naţiunii americane, a devenit Biblioteca 
Congresului. 

La Casa Albă, președintele Jefferson își primea invitaţii în papuci. 
„Înțeleptul de la Monticello“ primea bucuros vizitatori, doar din când în 
când refugiindu-se la moșia lui Poplar Forest în căutarea singurătăţii după 
care tânjea. Toată America a dorit să-l omagieze pe radicalul republican 


care se dovedise a fi cel mai mare arhitect al Americii. A murit pe 4 iulie 
1826, la cea de-a 50-a aniversare a zilei în care Declaraţia de Independenţă 
proclamase libertatea pentru toată lumea. 


TOUSSAINT LOUVERTURE 
CCA 1743—1803 


Acest Spartacus... al cărui destin a fost să răzbune nedreptățile comise asupra 
rasei lui. 

DESCRIEREA LUI TOUSSAINT DE CĂTRE CONTELE DE LAVAUX, 

GUVERNATORUL GENERAL FRANCEZ AL COLONIEI SAINT DOMINGUE 


Toussaint Louverture a fost părintele fondator al statului Haiti. El însuși 
sclav pe plantație, și-a câștigat libertatea și a contribuit la emanciparea a 
sute de mii de alți sclavi și la înființarea primului stat al negrilor. Politician 
și general priceput, el a condus revoluţia haitiană de la începutul anilor 
1790 și a alungat din Haiti marile puteri europene: Franța, Spania și Marea 
Britanie. Cu toate că uneori a fost considerat de dușmanii lui aspru și 
intransigent, el a lăsat în urmă o naţiune eliberată de sclavie și 
transformată prin guvernarea lui luminată. 

Toussaint a spus o dată: „M-am născut sclav, dar natura m-a înzestrat cu 
un suflet de om liber“. Primii lui ani de viață au demonstrat perfect acest 
lucru. Fiul unui tată care fusese expediat pe o navă de către negustorii 
francezi de sclavi către Saint Domingue (colonia franceză numită mai 
târziu Haiti, care ocupa treimea vestică a insulei Hispaniola), el a primit la 
naștere numele Francois Dominigue Toussaint. Toussaint a înaintat rapid 
în ierarhie în slujba stăpânului său, contele de Breda. Inteligent din fire și 
îndeajuns de norocos să primească o educaţie elementară în franceză și 
latină, el a respins credințele voodoo ale multora dintre semenii lui sclavi și 
a rămas toată viața un catolic înflăcărat. Până în 1777, fusese crescător de 
vite, tămăduitor și vizitiu, în cele din urmă ajungând administratorul 
plantaţiei lui Breda, o funcție rezervată, în mod normal, unui alb. 

Toussaint și-a câștigat libertatea la 34 de ani și după aceea a cultivat un 
teren de 15 acri împreună cu 13 sclavi deținuți de el. Prima răscoală din 
cadrul Revoluţiei haitiene a izbucnit sub conducerea reformatorului 


mulatru Vincent Ogé în 1790, dar Toussaint nu a luat parte la aceasta. În 
august 1791, a izbucnit o altă revoltă, mii de sclavi negri de pe întreg 
teritoriul coloniei Saint Domingue răsculându-se. Toussaint a înțeles că 
această răscoală de proporții mai mari nu putea fi trecută cu vederea. După 
ce a ajutat familia lui Breda să fugă și și-a trimis și familia lui la adăpost, în 
partea spaniolă a insulei, s-a alăturat rebelilor. 

În Saint Domingue erau peste jumătate de milion de sclavi, mult mai 
mulți în comparaţie cu cei 32 000 de coloniști europeni și 24 000 de 
affranchis (mulatri și negri eliberați). Cu toate că armata negrilor era o 
adunătură dezorganizată și prost echipată, numărul lor superior și modul 
genial în care Toussaint a folosit tacticile de gherilă s-au făcut curând 
simțite. El a căpătat porecla Louverture în semn de recunoaștere a 
calităților strălucite de general (louverture însemnând „deschiderea“, sau, 
în termeni militari, „breșa”). 

În 1793, a izbucnit războiul dintre Franţa și Spania. Toussaint era deja o 
figură importantă în armata negrilor haitieni. Conducerea lui era foarte 
admirată și atrăsese aliați talentați precum Jean-Jacques Dessalines și 
Henry Christophe, ambii viitori lideri ai statului Haiti. Toussaint s-a 
alăturat spaniolilor și s-a remarcat într-o serie de confruntări. 

În anul următor, presiunea și-a produs efectul asupra francezilor şi 
guvernul revoluționar de la Paris a declarat sfârșitul sclaviei. Comițând un 
act care a fost văzut de unii ca o trecere vicleană în tabăra potrivnică 
foştilor lui aliați, Toussaint i-a părăsit pe spanioli și și-a declarat loialitatea 
față de Franța. Guvernatorul francez al coloniei Saint Domingue, contele 
de Lavaux, l-a numit guvernator-locotenent, iar spaniolii au fost alungați. 

În 1795, Toussaint beneficia de o largă recunoaștere ca erou. Negrii 
eliberați îl adorau, în timp ce albii și mulatrii respectau linia lui dură, dar 
corectă, impusă în economie, prin care a permis întoarcerea coloniștilor 
emigrați și a folosit disciplina militară pentru a-i pune la treabă pe leneși. 
Susținând reconcilierea rasială dintre negri și albi, el avea convingerea 
fermă că — în ciuda trecutului lor în care cunoscuseră opresiunea, sclavia și 
persecuția - negrii din țara lui puteau să înveţe lecţii prețioase de la albi. 
Popularitatea personală și viclenia politică i-au permis să supraviețuiască 
politic succesiunii de guvernatori francezi. 

Viclenia sa politică a ieșit în evidenţă în 1798-1799, când, în urma unei 
serii de negocieri secrete, Toussaint a organizat retragerea britanicilor din 


Haiti. Acordul politic i-a permis lui Toussaint să vândă zahăr și să cumpere 
armament și bunuri. A făgăduit să nu invadeze teritoriile britanice precum 
Jamaica, însă a refuzat oferta britanicilor de a i se oferi titlul de rege al 
statului Haiti — toată viața a susținut că era cu adevărat cetățean francez. 

În 1801, Toussaint a invadat partea spaniolă a insulei Hispaniola, 
ocupând-o pe toată, eliberând sclavii spaniolilor și surprinzându-i pe 
învinșii care nu erau negri prin generozitatea sa, în ciuda victoriei 
obținute. S-a autoproclamat guvernator general și s-a străduit să-l 
convingă pe Napoleon de loialitatea sa. 

Napoleon însă nu era de convins. El îl socotea pe Toussaint un obstacol 
în calea profiturilor ce puteau fi obținute de pe urma statului Haiti și un 
afront la adresa onoarei Franţei. În decembrie 1801, Napoleon a trimis o 
armată invadatoare puternică, sub conducerea cumnatului său, generalul 
Charles Leclerc (însoţit de sora nimfomană a lui Napoleon, Pauline), ca să-l 
răstoarne de la conducere pe Toussaint. 

După luni de lupte grele, conflictul s-a încheiat în mai 1802, când 
Toussaint a consimţit să depună armele și să se retragă la ferma lui. Însă 
nu i s-a permis să rămână în țara lui iubită. El și membrii familiei lui au 
fost arestați, iar Toussaint a fost îmbarcat pe o navă de război și dus în 
Franţa, unde a fost transferat în august la Fort-de-Joux, în Alpi. Distrus și 
izolat într-o celulă mică, a scris scrisori în care îl implora pe Napoleon să-i 
ofere șansa unui proces corect. Napoleon nu a răspuns niciodată, iar 
Toussaint a murit de pneumonie în 1803. A fost un sfârșit trist al unei 
vieți mărețe, dar moștenirea lui - Republica negrilor liberi Haiti - a 
continuat să existe. 


JOHN PAUL JONES 
1747-1792 


Am scos sabia în... lupta pentru drepturile omului... Nu merg la luptă în 

calitate de american, nici nu caut bogății... Mă declar cetățean al lumii. 
JOHN PAUL JONES, 4 AUGUST 1785, CÂND I-A ÎNAPOIAT CONTELUI DE 
SELKIRK O FARFURIE DE ARGINT PE CARE O LUASE ÎN TIMPUL UNUI ATAC 
ASUPRA COASTEI KIRKCUDBRIGHTSHIRE, CU ȘAPTE ANI ÎNAINTE 


Întemeietorul Marinei americane și amiral nonconformist, John Paul 
Jones a avut energia exuberantă și lipsită de scrupule cu ajutorul căreia a 
schimbat cursul unei lupte navale și a ieșit victorios. Poate că succesele 
înregistrate de el în timpul Războiului de Independență American nu au 
fost decisive din punct de vedere strategic, însă le-au oferit americanilor 
încrederea în forța lor navală și i-au câștigat lui Jones reputația de prim 
erou al marinei americane. 

John Paul (numele pe care l-a primit la naștere) și-a petrecut copilăria în 
Scoţia. La 13 ani a fost trimis ca ucenic pe o navă comercială, cu care a 
traversat Atlanticul, ajungând în Caraibe și pe coasta estică a Americii de 
Nord de mai multe ori, cel puţin de două ori la bordul unei nave cu sclavi. 
Era un marinar priceput și dur, intrând uneori în încurcături din pricina 
durității sale: în 1770, a fost acuzat că a biciuit un marinar atât de rău, 
încât acesta a murit ulterior, iar în 1773 l-a ucis pe instigatorul unei 
rebeliuni în legitimă apărare. Ca să scape de urmări, a intrat în 
Francmasonerie, s-a mutat în America și a luat numele de familie Jones. 

În 1766, după izbucnirea Războiului de Independenţă din colonii, Jones 
a luptat împotriva britanicilor, mai întâi la bordul navei USS Alfred, apoi în 
calitate de comandant al goeletei cu 21 de arme de foc Providence, 
transportând oameni și provizii din Noua Anglie la New York și 
Philadelphia. Succesul obţinut în această operațiune și capturarea și 
arderea încărcăturilor engleze l-au ajutat să avanseze la gradul de căpitan. 
I s-a dat comanda navei Ranger și a fost trimis în Europa, ca să poarte lupte 
în apele inamicului. 

În primăvara lui 1778, Jones și oamenii lui au făcut incursiuni pe coasta 
engleză. Îndreptându-se spre nord, au atacat peninsula din golful 
Kirkcudbright, cunoscută ca insula St Mary's, care era în proprietatea 
contelui de Selkirk în sud-vestul Scoției, în apropiere de locul de naștere al 
lui Jones. Când membrii echipajului său au cerut să-i lase să jefuiască, 
Jones a deposedat-o politicos pe contesa de Selkirk de o farfurie din 
argint, care avea blazonul familiei. Șapte ani mai târziu, când s-a ivit 
prilejul, a restituit farfuria. 

După acest episod, Jones a traversat Marea Irlandei și a capturat nava 
Marinei Regale Drake, pe care a dus-o în Franța. Benjamin Franklin, 
diplomat american aflat la Paris, l-a răsplătit oferindu-i comanda navei 
Bonhomme Richard, mult mai mare decât Ranger. Însoţită de patru nave 


mai mici, Bonhomme Richard a pornit către Marea Britanie, iar pe 23 
septembrie 1779, escadra americană a interceptat două nave aparținând 
Marinei Regale, care escortau un convoi de nave comerciale care plecaseră 
din Flamborough Head. 

A fost o luptă derutantă și înfiorătoare, care a durat trei ore și jumătate. 
La un moment dat în timpul luptei, pavilionul american de pe Bonhomme 
Richard a fost retezat de un foc de armă. Căpitanul fregatei Serapis, 
aparținând Marinei Regale, a întrebat dacă Bonhomme Richard coborâse 
pavilionul în semn de capitulare, dar Jones l-a adus la realitate când a 
strigat, cu o sfidare legendară: „Nici n-am început încă lupta!“ 

Catargul principal al navei Bonhomme Richard a fost retezat, iar nava a 
fost găurită sub linia de plutire, dar Jones a reușit să aducă nava lui 
deteriorată lângă Serapis, urcându-se la bordul acesteia din urmă și 
cucerind-o. Curând după aceea nava lui s-a scufundat. Cealaltă navă a 
Marinei Regale, Countess of Scarborough, a fost și ea capturată. Jones a dus 
încărcăturile navelor în Olanda și de acolo în Franța, unde a fost aclamat ca 
erou și răsplătit cu Ordinul Meritul Militar, iar Ludovic al XVI-lea i-a oferit 
o sabie placată cu aur. După ce a revenit în America, în Congres s-a ținut 
un discurs de mulțumire, iar Jones s-a urcat la bordul singurei nave de 
linie americane, America, și s-a întors în Franța. 

După încheierea Războiului de Independenţă, Jones a fost angajat de 
împărăteasa Rusiei, Ecaterina cea Mare, în funcţia de contraamiral în 
marina rusă, sub comanda partenerului ei în dragoste și guvernare, prințul 
Potemkin, care, în 1788, i-a dat lui Jones comanda escadrei de nave de 
linie din cadrul noii sale flote rusești la Marea Neagră. Jones a contribuit la 
obținerea unei victorii zdrobitoare, când 15 nave turcești au fost distruse 
și 4 700 de turci au fost omorâţi sau luaţi prizonieri. Pierderile rușilor au 
fost minime. Jones a participat la blocada asupra fortăreței turcești de la 
Oceakov, ceea ce i-a permis prințului Potemkin să o cucerească. În ciuda 
intrigilor rivalilor geloși și a iritării lui Potemkin, Jones a fost aclamat ca 
un erou și răsplătit cu Ordinul „Sfânta Ana“ de către Ecaterina. 

În 1789, Jones a primit permisiunea de a-și întrerupe serviciul în 
marina rusă timp de doi ani și, profitând de acest prilej, a făcut turul 
marilor orașe europene, ajungând la Paris în 1790. A rămas aici, 
retrăgându-se din serviciul militar, până la moartea lui, doi ani mai târziu. 


TALLEYRAND 
1754—1838 


Mi se pare că nu i s-ar face nici o nedreptate dacă îl acceptăm drept ceea ce a 
pretins să fie: modelul, reprezentantul vremurilor în care a trăit. Dar, 
Dumnezeule, ce vremuri! 


BARONUL DE VITROLLES 


Talleyrand a fost neîndoielnic marele maestru al diplomaţiei. Indiscutabil 
un om venal, cu o viață sexuală promiscuă și, după cum se spune, un 
caracter amoral, capabil să-și urmărească ţelurile fără scrupule, dar 
totodată fermecător și plin de duh, Talleyrand a avut, în mod surprinzător, 
viziuni consecvente. Tolerant și liberal, el a susținut, în materie de 
guvernare, monarhia constituțională de tip englez, iar, pe plan 
internaţional, echilibrul puterilor și statul de drept. A rămas toată viața un 
dușman declarat al puterii întemeiate pe cucerire și forță. 

Născut într-o veche familie nobilă, Charles-Maurice de Talleyrand- 
Périgord trebuia să urmeze o carieră ecleziastică, din pricina faptului că 
avea un „picior dislocat din gleznă“, un handicap care i-a făcut pe părinţii 
lui să-l dezmoștenească practic în favoarea fratelui său mai mic. Talleyrand 
a învăţat de mic că șarmul și viclenia puteau să compenseze faptul că avea 
un picior strâmb, ba chiar mai mult. 

Talleyrand părea în stare să se descurce în orice situație. Fiind episcop de 
Autun în ultimii ani de domnie a lui Ludovic al XVI-lea (1754-1793) și 
cunoscând succesul, dar și decandenţa în cel mai înalt grad, el s-a luptat cu 
forță pentru privilegiile Bisericii, dar apoi a devenit preot revoluţionar și 
le-a demantelat cu la fel de mult zel. Mereu a fost un moderat. Plecând în 
străinătate la momentul oportun (1792), însărcinat cu probleme 
diplomatice, a scăpat de abuzurile ghilotinei și a trăit în Anglia și în 
America. Când s-a întors, în 1796, într-o Franță mai puţin sângeroasă, a 
reușit să respingă acuzaţiile de comportament contrarevoluționar, a 
devenit ministru de Externe (1797) și a încheiat o alianță cu generalul în 
ascensiune Napoleon Bonaparte, organizând acapararea puterii de către 
acesta. În calitate de ministru de Externe, Talleyrand a conceput planuri 
pentru ascensiunea lui Napoleon la rangul de împărat al Franţei, el fiind 


mare șambelan al acestuia și devenind prințul de Benevento. A jucat un rol 
în unele dintre abuzurile lui Napoleon - mai cu seamă în răpirea și 
executarea ducelui de Enghien și în dezastruoasa aventură spaniolă —, dar 
și-a dat rapid seama că ambițiile lui Napoleon deveniseră despotice, 
servindu-i numai propriile interese. Umilit de împărat, care l-a numit „un 
rahat în ciorapi de mătase“, Talleyrand încerca acum să-l submnineze. 

Într-o vreme dominată de războaie, Talleyrand voia mai presus de orice 
să asigure pacea și stabilitatea în Europa, chiar dacă printre mijloacele 
folosite în acest scop se numărau minciuna și intrigile. La Congresul de la 
Erfurt din 1808, el a purtat tratative secrete cu Rusia, convingând-o să se 
opună planurilor lui Napoleon în privința Europei și, de atunci înainte, l-a 
ajutat pe țarul Alexandru I să-l dea jos de la putere pe Napoleon. 
(Talleyrand a făcut și pe peţitorul pentru Napoleon, negociind căsătoria 
acestuia cu Maria-Luiza a Austriei și obținând o înțelegere religioasă cu 
papa.) După căderea lui Napoleon în 1814, Talleyrand a supravegheat 
capitularea Parisului, primindu-l pe victoriosul Alexandru în casa lui, 
favorizând readucerea pe tron a regelui Ludovic al XVIII-lea de Bourbon și 
alcătuind un guvern liberal în calitate de prim-ministru. 

Cea mai îndrăzneață acțiune diplomatică a lui Talleyrand a avut însă 
drept rezultat Tratatul de la Viena din 1815. Complet înfrântă și văzută în 
Europa ca o țară agresivă și regicidă, fără speranţă de recuperare, Franța s- 
a trezit sub amenințarea de a fi împărțită între aliaţii victorioși. Talleyrand 
a reușit să câștige un loc la masa negocierilor pentru Franţa și apoi să 
spargă alianța antifranceză. Tratatul care a rezultat de aici a redat Franţei 
granițele din 1792, nefiindu-i impuse despăgubiri și, astfel, rămânând 
practic o mare putere. 

După scurta revenire a lui Napoleon și înfrângerea lui la Waterloo în 
1815, Talleyrand, care era prinț acum, a devenit din nou prim-ministru, 
susținând o monarhie liberală după modelul englez. Înlăturat de 
ultraregaliști, a rămas un aristocrat respectat până când o altă revoluţie a 
răsturnat de la putere încăpățânata dinastie de Bourbon în 1830. Atunci, el 
s-a întors triumfător sub Monarhia din Iulie a regelui Ludovic-Filip și a 
fost trimis ambasador la Londra în 1830, aceasta fiind încununarea 
glorioasă a unei cariere diplomatice de peste 40 de ani. 

Supravieţuitor al mai multor regimuri, radical diferite, Talleyrand a 
rămas totuși, într-un fel, un simbol sfidător al unui mod de viață care 


dispăruse. „Cine n-a trăit sub Vechiul Regim“, a șoptit el o dată, „nu știe ce 
dulce poate să fie viața.“ Însă cei care au trăit în Franța lui Napoleon și în 
timpul Restauraţiei Bourbonilor, care participau la ceremonia zilnică de 
trezire, semipublică, a lui Talleyrand - ultima de acest tip - au putut să 
arunce uimiți o privire fugară asupra fastului și preciziei extraordinare 
specifice acestei lumi dispărute. 

Talleyrand dedica primele două ore ale dimineţii chestiunii serioase a 
trezitului. Asemenea monarhilor din Franța prerevoluționară, Talleyrand, 
permanent înconjurat de o hoardă de curteni și de spectatori care îl 
priveau și îl ajutau la fiecare mișcare, transforma actul îmbrăcării lui într- 
un eveniment public. Camera lui era deschisă oricui dorea să asiste - cu 
condiția ca spectatorii să fie amuzanțţi sau, cel puţin, să aducă vești și bârfe 
de ultimă oră. 

Ceremonia de trezire a lui Talleyrand era un prilej inegalabil de 
relaționare, de schimburi de informaţii și de replici pline de duh. Oameni 
de stat și doamne din înalta societate, medici, academicieni, bancheri, 
uneori țarul Rusiei, toți aceștia erau vizitatori frecvenți ai locuinței 
prințului. Când se apropia ora 11.00 și femei și bărbați de toate vârstele 
țeseau intrigi și dezbăteau evenimentele zilei, Talleyrand intra șchiopătând 
în cameră, îmbrăcat într-o cămașă de flanel albă și cu o scufie de noapte pe 
cap, o apariție mumificată, care dormea într-un pat cu o scobitură mare 
pentru că îi era groază să nu cadă din el. 

Bătrânul Courtiade, cel mai renumit valet al vremii, conducea ceremonia. 
Doi valeţi tineri se ocupau de părul lung și grizonant al lui Talleyrand, în 
timp ce el şedea pe un scaun lângă foc. I se aducea un burete într-un vas de 
argint. După ce-și ștergea fața, i se așeza imediat pălăria peste părul bine 
aranjat. 

Omul care se lăuda cu cea mai bună mâncare din toată Franţa se limita la 
un mic-dejun în timpul căruia bea o singură ceașcă de ceai de mușeţel, 
urmată de două cești cu apă caldă, pe care o inhala pe nas și o dădea afară 
pe gură. 

Dichisit de la gât în sus, lui Talleyrand, așezat pe scaun, i se despachetau 
apoi picioarele. „Piciorul dislocat“, cu privire la care Talleyrand era foarte 
sensibil, era descoperit fără rușine; piciorul lui stâng lung și plat și cel 
drept, pipernicit și diform, erau spălate și șterse. Cu valeţii după el, în timp 
ce umbla prin cameră, semnând scrisori, ascultând articole de ziar și dând 


drumul unui torent de vorbe de duh subtile, Talleyrand era dezbrăcat și 
ajutat să se îmbrace cu tot felul de haine, care erau toate aproape la fel de 
voluminoase. 

La două ore după ce Talleyrand intra șchiopătând în cameră, era apoi 
înveșmântat cu o grămadă de cravate și jiletci și câteva perechi de șosete, 
valeții săi adăugând ultimul obiect: pantalonii bufanţi. Complet îmbrăcat, 
cu documentele semnate, la curent cu bârfele și știrile zilei, Talleyrand era 
gata să înfrunte lumea. 

Talleyrand a dus un trai luxos, a cerut mită (jignindu-i pe diplomaţii 
americani, mai corecți) și a fost foarte promiscuu, având cel puţin patru 
copii nelegitimi. A luat în căsătorie o curtezană cu o reputație proastă, a 
avut multe aventuri cu o armată de amante frumoase, iar ultima lui 
dragoste a fost chiar nepoata sa, ducesa de Dino. Întrebat dacă credea în 
prietenia platonică cu femeile, a răspuns: „După, nu înainte“. Însă 
principiile lui au avut coerență. Coautor al Declaraţiei Drepturilor Omului, 
el a fost o odraslă a Iluminismului ale cărui idealuri le prețuise încă din 
timpul tinereţii petrecute la seminar. Credința într-o monarhie 
constituțională l-a determinat să sprijine candidatul care părea cel mai în 
măsură să o apere. Acest lucru necesita schimbări cameleonice de alianțe 
în vremurile tulburi ale Franţei revoluţionare, ceea ce i-a adus acuzaţii de 
trădare din oportunism. Când Talleyrand a declarat sortimentul de brânză 
brie „regele brânzeturilor“, un contemporan a remarcat că acesta era 
singurul rege pe care nu-l trădase niciodată! Însă ipocrizia lui nu a fost 
nicidecum unică. „Trădarea“, a spus el, „e doar o chestiune de timp.“ 

Diplomat până la ultima suflare, Talleyrand s-a reconciliat pe patul de 
moarte cu Biserica și a primit ultima împărtășanie. 


MOZART 
1756—1791 


Nu pot să scriu despre Mozart. Nu pot decât să-l venerez. 
RICHARD STRAUSS 


Născut la Salzburg, în Austria, Wolfgang Amadeus Mozart a fost 
întruchiparea geniului, copilul-minune care a ajuns unul dintre cei mai 


străluciți compozitori din istoria muzicii clasice occidentale. Sărind de la 
un gen muzical la altul, Mozart a creat, în scurta lui viață, unele dintre cele 
mai mărețe și mai melodice compoziţii din toate timpurile. 

Un copil virtuoz al pianului, Mozart a fost miracolul muzical al timpului 
său, făcând turul capitalelor și al curților europene împreună cu sora sa 
Nannerl, sub îndrumarea tatălui lor, Leopold, el însuși un muzician care a 
știut să recunoască talentele precoce ale copiilor lui. Fiind părinte iubitor, 
dar și impresar perseverent, Leopold își îmbrăca copiii după ultima modă 
și spunea mândru: „Ne petrecem timpul numai în compania aristocraților 
și a altor persoane distinse“. Wolfgang a început să compună la vârsta de 
cinci ani, era un interpret experimentat la șapte ani, iar la opt ani scrisese 
prima simfonie. Despre primele compoziții ale lui Mozart, Leopold a scris 
cu satisfacție: „Închipuie-ți ce vâlvă vor face în lume aceste sonate, când pe 
prima pagină va scrie că sunt opera unui copil de șapte ani“. 

Chiar și scepticii și-au dat seama că nu era nici un șiretlic în spatele 
precocităţii copilului. La vârsta încă fragedă de 13 ani, Wolfgang era un 
artist cu o pătrundere muzicală fără seamăn și se spune că Johann Hasse 
(1699-1783), unul dintre compozitorii distinși ai epocii, a remarcat în 
privința lui Mozart că „a înfăptuit lucruri de neînțeles la o asemenea 
vârstă; ele ar fi uimitoare chiar și pentru un adult“. 

Talentul multilateral al lui Mozart era uluitor. A scris muzică de cameră, 
opere, simfonii, mese; a inventat practic concertul pentru pian, iar 
folosirea contrapunctului a fost o revelație la fel de mare ca melodiile lui 
clare și modulaţiile armonice subtile. Compunea cu o viteză legendară - 
magnifica Simfonie nr. 41, „Jupiter“, în do major, a fost scrisă în numai 16 
zile și se spune că a compus uvertura la opera Don Giovanni în noaptea de 
dinaintea premierei. Gama geniului său s-a lărgit cu timpul - de la 
concertele exuberante pentru vioară din adolescenţă, a ajuns la opere 
impresionante ca Nunta lui Figaro și Flautul fermecat și la capodopere în stil 
clasic târziu, precum Cvintetul de clarinet din 1789. Moartea lui survenită 
la 35 de ani a lăsat pentru totdeauna lumii muzicale enigma a ceea ce-ar fi 
fost dacă acest compozitor înzestrat cu un talent sublim ar fi trăit până la o 
vârstă înaintată. 

Colegii de breaslă nu au ezitat niciodată să-i recunoască geniul. Pentru 
Josef Haydn (1732-1809), un maestru al muzicii din acea epocă, el a fost 
„cel mai mare compozitor cunoscut... în persoană sau după nume“, în timp 


ce „sunetele fermecate ale muzicii lui Mozart“ l-au lăsat fără grai pe Franz 
Schubert (1797-1828). Reacţia publicului a fost mai capricioasă. După 
unii, ultimele lui trei simfonii erau „dificile“, iar alte lucrări au fost criticate 
pentru că erau „îndrăznețe“ sau prea complexe. Dar când a murit, era 
foarte respectat, iar în prezent, atât profanii, cât și profesioniștii recunosc 
ceea ce un dirijor a numit „seriozitatea farmecului său și maiestatea 
frumuseţii sale“. 

Patronii princiari ai lui Mozart nu au manifestat aceeași deferență. 
Având mereu nevoie de bani, frustrarea lui Mozart cauzată de lipsa de 
independență și de faptul că era plătit prost a generat adesea relații 
zbuciumate. Din 1773, a fost angajat în calitate de compozitor la curtea 
regală de la Salzburg, însă în 1781, când i s-a cerut să compună muzică 
pentru curtea împăratului Iosif al II-lea de la Viena, faptul de a se vedea în 
rolul de servitor, cu un salariu de nimic, corespunzător funcţiei oferite, l-a 
înfuriat. A cerut mânios să fie eliberat din funcţie, solicitare care - așa cum 
a scris într-o scrisoare în luna iunie a acelui an - i-a fost acordată „cu un 
șut în dos... din ordinul stimabilului nostru prinț arhiepiscop. 

Viaţa lui Mozart a fost marcată de același amestec de joacă și seriozitate 
emanat de muzica lui. A fost un copil afectuos, iar relaţia dificilă pe care a 
avut-o cu tatăl lui dominator l-a făcut să caute mereu aprobarea: aflat în 
vizită la Viena, Mozart, în vârstă de șase ani, a sărit, după câte se pare, în 
braţele împărătesei Maria Tereza ca s-o îmbrățișeze. Ajuns adult, dar tot 
mic de statură, Mozart și-a păstrat acest fel de a fi copilăros vizibil în 
extravaganța lui voită, în comportamentul lui sexual libertin și uneori 
grosolan și în umorul lui specific, scatologic, care îl făcuse, în adolescență, 
să-i scrie primei lui iubiri: „Acum îți urez noapte bună, fă caca în pat până 
nu te mai ține“. 

Compozitorul pentru care, așa cum s-a exprimat el, faptul de a compune 
era singura „bucurie și pasiune“ nu era un geniu singuratic. Deși în ultimii 
ani relaţia cu tatăl lui s-a deteriorat, dragostea pentru soţia sa, Constanze, 
a dăinuit - în ciuda dezaprobării lui Leopold. Cu toate acestea, după 
moartea lui Leopold din 1787, Mozart, care locuia acum permanent la 
Viena, a trecut printr-o perioadă când a compus mai puţin. Temându-se de 
sărăcie, a trimis un torent de scrisori imploratoare către patroni, 
cunoștințe și colegi francmasoni. Deși nu a fost niciodată nevoiaș, Mozart 
trebuia să-și câștige traiul dând lecţii de muzică și punându-și în scenă 


lucrările. Cheltuia mai mult decât câștiga, având o slăbiciune pentru 
îmbrăcămintea la modă și, de asemenea, achitându-și datoriile către 
prieteni și editori. 

Ultima compoziţie a lui Mozart, Recviemul, este înconjurată de mister. 
Legenda spune că Salieri, un compozitor contemporan invidios, l-a otrăvit 
pe Mozart în timp ce acesta lucra frenetic la această compoziţie, care 
fusese comandată de un anonim printr-o scrisoare. Însă o criză acută de 
febră reumatică (și un client nobil dornic să-și însușească paternitatea 
compozițiilor lui Mozart) sunt probabil circumstanțele mai apropiate de 
adevăr. Oricum ar fi, înmormântarea modestă a lui Mozart — deși nu a fost 
chiar o înmormântare specifică săracilor, așa cum se crede — a pecetluit 
mitul ignorării geniului său. 


ROBESPIERRE 
1758-1794 


Omul acela va merge departe; crede tot ce spune. 


CONTELE DE MIRABEAU DESPRE ROBESPIERRE, LA ÎNCEPUTUL 
REVOLUȚIEI 


Maximilien Robespierre a fost prototipul dictatorului a european modern: 
viziunea sa fariseică asupra virtuţii și terorii republicane și măcelul brutal 
pe care l-a declanșat în numele ei au fost studiate reverenţios de către 
bolșevicii ruși și au servit drept sursă de inspiraţie pentru crimele în masă 
ale totalitarismelor de secol XX. Cunoscut ca Incoruptibilul, numele său a 
devenit întruchiparea purității fatale și a corupției degenerate a Terorii ce a 
urmat Revoluţiei Franceze din 1789 și a culminat cu execuţia regelui 
Ludovic al XVI-lea, pe 21 ianuarie 1793. Teroarea a ilustrat nu doar 
pericolele corupte ale monopolurilor utopice bazate pe „virtute“, ci și cum, 
în cele din urmă, astfel de vânători de vrăjitoare sfârșesc prin a-și devora 
propriii copii. 

Născut în regiunea Artois din nordul Franţei, Robespierre provenea 
dintr-o familie cu o situaţie financiară bună, însă copilăria sa nu a fost una 
fericită. Tatăl său era alcoolic, iar mama sa a murit când el avea numai șase 
ani. Cu toate acestea, tânărul Maximilien a câștigat o bursă ce i-a permis să 


studieze dreptul la prestigiosul Lycée Louis-le-Grand din Paris și curând și- 
a făcut un renume de populist care îi apăra pe săraci în fața bogaților. 

Asemenea multora dintre ceilalți tineri practicanți ai profesiilor liberale 
ce aveau să se afle la cârma Revoluţiei Franceze — precum avocatul fanatic 
Louis de Saint-Just (poreclit ulterior îngerul morţii) sau jurnalistul radical 
Jean-Paul Marat -, Robespierre și-a însușit cu pasiune teoriile filosofului 
elvețian Jean-Jacques Rousseau, al cărui concept de „contract social“ 
valida concluzia că un guvern trebuia să se bazeze pe voința poporului 
pentru a fi cu adevărat legitim. 

Deși excesiv de grijuliu când venea vorba de înfățișarea sa, purtând 
deseori perucile pudrate asociate cu aristocrații extravaganți ai Franţei 
Vechiului Regim, Robespierre - cu vocea sa slabă, statura mică și tenul 
palid - nu lăsa impresia unei figuri impunătoare. Dar așa cum a spus 
contele de Mirabeau despre el la începutul Revoluţiei: „Acest om va ajunge 
departe; crede tot ce spune“. 

În urma asaltului asupra Bastiliei din iulie 1789, evenimentul care a 
declanșat Revoluţia, Robespierre s-a poziționat politic alături de extrema 
stângă. Ca reprezentant al provinciei Artois în Adunarea Constituantă, 
înființată în iulie 1789 pentru a decide asupra unei noi constituţii, el a 
devenit membru al facțiunii radicale numite Clubul lacobinilor, rival al mai 
moderaţilor girondini. Ideile sale au căpătat audiență în rândurile 
burgheziei pariziene, care le simpatiza, iar el a avansat rapid, devenind 
acuzator public în 1791 (ceea ce i-a conferit putere de viață și de moarte 
asupra tuturor cetățenilor, aceștia din urmă neavând parte de dreptul la 
proces sau la recurs), iar un an mai târziu, prim deputat de Paris. 

O paranoia implacabilă, al cărei obiect îl constituiau potenţialii dușmani 
ai Revoluţiei, îl bântuia, iar în decembrie 1792, când Ludovic al XVI-lea a 
fost pus sub acuzare, Robespierre - un critic vehement al regelui - a 
insistat că „Ludovic trebuie să moară pentru ca țara să poată trăi“. 

Mai presus de toate, reputaţia sângeroasă și-a construit-o în calitate de 
membru de frunte al Comitetului Salvării Publice. Înființat de Convenţia 
Naţională în aprilie 1793, acesta era un tribunal revoluționar învestit cu 
puteri dictatoriale nelimitate. Robespierre a fost ales membru în iulie 1793 
și curând a instigat la declanșarea așa-numitei Terori. Zeci de mii de 
„trădători“ — oficial cei care își exprimaseră simpatia față de monarhie sau 
care credeau că iacobinii merseseră prea departe în neînduplecata lor 


vânătoare de „dușmani ai poporului“ — au fost ridicaţi fără proces și și-au 
pierdut capetele sub ghilotină. În realitate, oricine era socotit dușman de 
către Robespierre era lichidat, iar aparatul de stat era folosit fără milă 
pentru a-i reduce pe acești oameni la tăcere. Robespierre însuși a avut grijă 
personal ca rivalii săi Georges Danton și Camille Desmoulins să fie 
executați în aprilie 1794. 

Robespierre și aliaţii săi și-au îndreptat atenția spre opoziția tot mai 
mare față de Revoluţie din Lyon, Marsilia și zona rurală Vendée din vestul 
Franţei. După ce mai mult de 100 000 de bărbaţi, femei și copii fuseseră 
uciși sistematic la ordinele lui Robespierre, generalul revoluționar François 
Joseph Westermann a scris într-o scrisoare adresată Comitetului: „Nu mai 
există Vendée. Am zdrobit copiii sub copitele cailor, am masacrat femeile... 
am exterminat tot. Drumurile sunt presărate cu cadavre.“ Pentru 
Robespierre, virtutea revoluționară și Teroarea mergeau mână în mână, 
convingere rezumată în cuvintele pe care le-a rostit în februarie 1974: 
„Dacă izvorul guvernării populare pe timp de pace este virtutea, izvoarele 
guvernării populare în timpul revoluției sunt deopotrivă virtutea și 
teroarea: virtutea, fără de care teroarea este fatală; teroarea, fără de care 
virtutea este neputincioasă“. 

Din ce în ce mai înstrăinată de Robespierre ca urmare a tiraniei acestuia, 
Convenţia Naţională s-a întors decisiv împotriva lui atunci când 
Robespierre i-a acuzat pe membrii acesteia de o conspirație menită să-l 
înlăture de la putere. S-a emis un mandat de arestare pe numele său, iar el 
s-a retras printre susținătorii săi la Hôtel de Ville din Paris. În timp ce 
trupele intrau în clădire ca să-l aresteze, Robespierre, înconjurat de acoliții 
săi, Georges Couthon, Louis de Saint-Just, Philippe Le Bas și François 
Hanriot, a încercat să se sinucidă și s-a împușcat în gură, rămânând astfel 
cu o falcă ce îi atârna. Sângerând din plin și urlând de durere, a fost luat 
repede de acolo și dus la ghilotină, unde i s-au curmat durerile cu viață cu 
tot, împărtășind, astfel, soarta de care avuseseră parte mai înainte atât de 
mulți oponenți ai săi. 

Unii îl văd pe Robespierre ca pe unul dintre părinţii fondatori ai social- 
democraţiei, excesele sale revoluționare fiind ocazionate de ardoarea cu 
care a apărat cauza poporului. Însă mult mai mulți îl văd ca pe un despot 
ipocrit a cărui teroare a fost, în epoca modernă, precursoarea măcelului 
totalitar înfăptuit de Hitler și Stalin. 


NELSON 
1758-1805 


Până mâine la ora asta, voi fi dobândit fie titlul de pair, fie un loc de veci la 
Westminster Abbey. 
HORATIO NELSON, ÎN AJUNUL BĂTĂLIEI NILULUI (1798) 


Horatio Nelson a fost unul dintre cei mai îndrăzneți comandanți navali din 
istorie, care printr-o serie de victorii uluitoare a asigurat Marii Britanii 
supremaţia maritimă în timpul războaielor revoluționare și napoleoniene. 
A fost adorat la vremea sa, în ciuda unei vieți amoroase complicate și 
foarte publice, și de atunci până astăzi a fost celebrat ca omul care, 
învingând flotele franceză și spaniolă în largul Capului Trafalgar în 1805, a 
salvat Marea Britanie de la invazie. Prin moartea sa, în momentul victoriei, 
și-a câștigat un loc special în panteonul eroilor militari britanici. 

Când Nelson avea 13 ani, unchiul său, căpitan de navă, l-a luat pe mare 
la bordul navei Raisonnable. În următorii opt ani, Nelson a învățat meseria 
de ofițer de marină în Indiile de Vest și pe parcursul unei expediţii arctice. 
A luat parte la lupte pentru prima oară în timpul Războiului American de 
Independenţă, iar la vârsta de 21 de ani era deja căpitan al fregatei 
Hinchinbrooke. Era curajos și deseori nerăbdător: aceasta îl făcea să fie 
îndrăgit de unii, dar putea, de asemenea, să-l facă să fie nepopular. 

Când a izbucnit războiul cu Franţa revoluționară în 1793, Nelson a fost 
trimis în Mediterana. Și-a pierdut ochiul drept în timpul asediului orașului 
Calvi în 1794, fiind lovit de pietre care i-au sărit în față în urma focului 
tras de inamic. În martie 1795, când era căpitan al vasului cu 64 de tunuri 
Agamemnon, a jucat un rol de frunte în capturarea a două nave franceze. 

Numirea lui sir John Jervis în funcţia de comandant-șef al flotei 
mediteraneene i-a fost foarte folositoare lui Nelson, căci Jervis i-a dat 
mână liberă să-și exploateze abilităţile înnăscute de lider. În timpul 
Bătăliei de la Capul Sfântul Vicenţiu, Nelson a fost conducătorul grupului 
de marinari care a capturat nava spaniolă San Nicolas și apoi nava mai mare 
San Josef. O astfel de avântare în focul bătăliei a unui ofițer ce avea gradul 
lui Nelson era lipsită de precedent, iar el a savurat admirația publică ce a 


urmat succesului său, primind, de asemenea, bucuros, titlul de cavaler și 
promovarea la gradul de contraamiral. 

În ciuda renumelui personal al lui Nelson, în rândurile marinarilor de 
rând ai Marinei Regale moralul era scăzut, iar anul 1797 a fost martorul 
unor revolte în apele britanice. Lui Nelson i s-a dat comanda navei Theseus 
și încă o dată s-a așezat în fruntea grupurilor de atacatori, îmbărbătându-și 
echipajul prin pură tărie de caracter - abordare ce a devenit cunoscută ca 
Stilul Nelson. În timp ce încerca să ia cu asalt orașul Santa Cruz din 
Tenerife, Nelson a fost grav rănit, iar brațul drept a trebuit să-i fie 
amputat. În 1798 a obţinut o victorie uluitoare asupra flotei franceze în 
Bătălia Nilului. Deși net inferioară din punct de vedere al puterii de foc, 
flota britanică a aruncat în aer masivul vas cu 120 de tunuri LOrient și a 
capturat sau a scufundat alte zece nave de linie și două fregate. „Victoria 
este un termen insuficient pentru a descrie o astfel de priveliște“, a scris 
Nelson, care avea să devină curând baronul Nelson al Nilului. Întreaga 
Europă urmărea desfășurarea evenimentelor, iar coaliția antifranceză a 
fost extrem de îmbărbătată de performanța Marinei Regale. 

Între 1798 şi 1800, Nelson şi-a petrecut mare parte din timp în Sicilia, în 
brațele Emmei, lady Hamilton, o legătură amoroasă care a stârnit mare 
scandal, în condiţiile în care tânăra Emma Hamilton era căsătorită cu 
vârstnicul trimis britanic la Neapole. Lady Hamilton i-a născut lui Nelson 
un copil în 1801, în aceeași zi în care Nelson a aflat că avea să fie numit 
comandant adjunct al flotei britanice în largul coastelor Danemarcei. În 
aprilie, britanicii au zdrobit flota daneză la Copenhaga. În timpul bătăliei, 
când comandantul său, viceamiralul Parker, a ridicat un steag ce semnala 
un ordin de retragere, Nelson a ignorat ordinul cu un gest faimos, 
punându-și telescopul la ochiul cu care nu vedea. 

Nelson a fost făcut viconte, iar în 1803 a fost trimis înapoi în 
Mediterana, în calitate de comandant-șef al flotei de acolo. Mare parte din 
anul 1804 a petrecut-o urmărind înainte și înapoi de-a lungul Atlanticului 
flota franceză - o urmărire care a captivat publicul britanic. Când s-a întors 
la Londra, mulțimile îl împresurau oriunde mergea. 

În 1805, Nelson a ajuns la apoteoză. Pe 21 octombrie a atacat flotele 
franceză și spaniolă, aflate sub comanda marelui său inamic, amiralul 
Villeneuve, în largul Capului Trafalgar. A luat 27 de nave pentru a ataca 33 
de vase inamice, semnalizându-le oamenilor săi prin intermediul steagului 


că „Anglia așteaptă ca fiecare om să-și facă datoria“. O luptă de cinci ore a 
început la amiază și, datorită tacticii îndrăzneţe și ingenioase a lui Nelson, 
până la ora cinci după-amiază britanicii erau pe deplin victorioși. Dar, la 
puţin timp după începerea bătăliei, Nelson a fost lovit de un glonţ tras de o 
muschetă care i-a străpuns plămânul oprindu-se în șira spinării. A murit la 
4.30 după-amiază, șoptindu-i, conform relatărilor, unui camarad ofițer: 
„Sărută-mă, Hardy“. 


WELLINGTON 
1769-1852 


Nimic, cu excepția unei bătălii pierdute, nu poate fi nici pe jumătate la fel de 

deprimant ca o bătălie câștigată. 
DUCELE DE WELLINGTON, ÎNTR-O TELEGRAMĂ TRIMISĂ DE LA 
WATERLOO (IUNIE 1815) 


Arthur Wellesley, duce de Wellington, a fost unul dintre cei mai talentaţi 
generali ai epocii sale și — alături de Oliver Cromwell, amiralul Nelson și 
ducele de Marlborough - ocupă un loc între cei mai mari comandanți 
militari britanici din toate timpurile. Victoria sa asupra lui Napoleon, în 
Bătălia de la Waterloo, pe care a descris-o drept „o chestie a naibii de 
dificilă - cea mai încrâncenată luptă pe care ai văzut-o vreodată, a 
reprezentat o ciocnire între doi generali, cei mai străluciți din Europa 
vremii respective. 

Wellesley, care s-a născut la Dublin, fiul unui aristocrat anglo-irlandez, 
contele de Mornington, nu a fost un tânăr excepţional din punct de vedere 
intelectual sau fizic. A renunțat la singurul său talent remarcabil, acela de a 
cânta la vioară, în 1793, arzându-și instrumentul într-un acces 
melodramatic. A intrat în armată și s-a bazat pe patronajul fratelui său mai 
mare și mai priceput pentru a avansa în rândul ofițerilor până la poziţia de 
locotenent-colonel și comandant al regimentului său. 

Wellesley a plecat în India în 1797, studiind cărți despre război și tactici 
militare în timpul lungii călătorii. A meritat efortul. În 1802, a înfruntat la 
Assaye o armată de 50 000 de soldaţi Marathi, condusă de francezi. Printr- 
o combinaţie de alegere neconvenţională a poziţiilor pe câmpul de bătălie 


și comandă curajoasă în cursul unei bătălii sângeroase, Wellesley a obținut 
o victorie imposibilă. Ulterior a numit-o cea mai strălucită faptă pe care a 
săvârșit-o vreodată pe câmpul de luptă. 

Întorcându-se acasă în 1805, Wellesley a fost făcut cavaler, s-a căsătorit 
cu mioapa, timida Kitty Pakenham (alături de care nu a fost niciodată 
fericit) și a fost trimis la datorie pentru scurte perioade în Danemarca și 
Irlanda, unde a continuat să se remarce. Dar evenimentul care era cât pe ce 
să ducă la terminarea carierei sale a fost plecarea lui în Peninsula Iberică în 
1808, pentru a se lupta cu francezii: frustrat de faptul că trebuia să 
împartă comanda cu generali incompetențţi, a semnat în pripă un tratat cu 
francezii, fără să-i citească termenii, neștiind astfel ce decizie nesăbuită 
luase de fapt. A fost dus în fața unei comisii de anchetă și criticat — însă a 
trecut cu bine de această încercare, pentru ca mai apoi să-l informeze pe 
ministrul de Război, vicontele Castlereagh, asupra modului putea să 
poarte un război cu costuri reduse, dar eficient. Castlereagh i-a oferit 
postul care a marcat începutul ascensiunii lui Wellesley spre grandoare. 

Aici, armata britanică avea suficienți oameni pentru campanii defensive 
și chiar și pentru asedierea unor orașe mari și a unor castele, dar nu avea 
suficientă forță pentru a profita de pe urma acestor succese. El i-a învins 
pe francezi la Talavera (reușită pentru care a primit titlul de pair, devenind 
vicontele Wellington) și a reușit să apere Lisabona de atacul francezilor, 
construind în secret o reţea de fortificaţii. În ciuda unei succesiuni de 
victorii britanice, la Vimeiro, Busaco, Almeida și în alte locuri, vicontele 
Wellington își vedea deseori zădărnicite ambițiile de a avansa din 
Portugalia în Spania. 

Până în 1812, lucrurile se îmbunătăţiseră. Wellington și-a croit drum 
prin luptă până la Madrid și a convins guvernul spaniol să-l numească 
generalissimo al propriilor armate. Până în 1814, francezii fuseseră împinși 
înapoi până la frontiera lor, iar el chiar invadase ţara lui Napoleon. 
Wellington s-a asigurat că armatele sale erau mai bine organizate și 
aprovizionate decât cele franceze. Le-a impus trupelor sale o disciplină 
superioară și a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a respecta religia și 
proprietatea poporului spaniol, lecţii valoroase pe care le-a învățat în 
India. Și-a descris trupele drept „gunoiul pământului“. Îl învinsese pe 
mareșalul Massena, probabil cel mai strălucit general francez, însă nu îl 


înfruntase niciodată pe Napoleon însuși și spera că nu avea să fie niciodată 
nevoit să o facă. 

Acum, Wellington era cel mai cunoscut om din Anglia. Câștigase titlul de 
duce, postul de ambasador în Franţa și rolul de reprezentant britanic la 
Congresul de la Viena. Primea onoruri de la guvernele Europei. Dar în 
1815 avea să se confrunte cu testul suprem al tenacităţii sale militare. 

Napoleon, care abdicase și apoi fusese exilat în Elba în 1814, tocmai 
evadase și începuse să mobilizeze trupe în jurul său. Wellington era 
singurul om din Europa socotit îndeajuns de capabil pentru a comanda 
forțele aliate împotriva împăratului, în condițiile în care acesta punea la 
cale atacarea Ţărilor de Jos. Wellington nu a fost impresionat de forțele 
combinate din subordinea sa, numindu-le „o armată de strânsură, foarte 
slabă și prost echipată“. De asemenea, nu avea prea multe informații 
despre planurile lui Napoleon și a fost consternat atunci când trupele 
franceze au început să înainteze pe 15 iunie 1815. „Napoleon m-a păcălit, 
pentru numele lui Dumnezeul!“, a exclamat el; însă când cele două armate 
s-au întâlnit pe 18 iunie, Wellington își așezase forțele într-o formație 
defensivă care avea să se dovedească extrem de rezistentă în fața valurilor 
de atacuri franceze zdrobitoare lansate de Napoleon. 

De la începutul până la sfârșitul bătăliei lungi și încrâncenate, 
Wellington a rămas calm, deși întăririle prusace, aflate sub comanda 
mareșalului Blücher, au ajuns târziu și aproape toţi aghiotanții și slujitorii 
săi au fost uciși sau răniți. „Pentru nici o altă bătălie nu am depus atâta 
efort și niciodată nu am fost atât de aproape de a fi înfrânt, a scris el 
ulterior. Însă această victorie, ultima, a fost răsunătoare, iar Wellington a 
fost lăudat pretutindeni pe continent. 

În calitate de comandant, Wellington s-a distins prin inteligența sa 
ageră, sângele rece, capacitatea de planificare și flexibilitatea sa, dar și prin 
faptul că detesta suferința bătăliei. Ca om, era sociabil, bucurându-se de 
prietenii strânse cu persoane de sex feminim și de o lungă serie de aventuri 
cu doamne de origine nobilă și curtezane de origine umilă, printre care și o 
celebră actriță franceză pe care a împărțit-o chiar cu Napoleon. Când o 
astfel de curtezană l-a amenințat să-l dea în vileag, el a răspuns: „Publică și 
du-te naibii“. 

După Waterloo, prestigiul lui Wellington i-a oferit o puternică influență 
asupra guvernului. În anii 1820, fusese atras în politica partizană, care nu 


era domeniul său, deși în adâncul inimii era un conservator și un 
reacționar. A slujit, cu dificultate, ca prim-ministru (1828-1830), dar a 
reușit să obţină un acord cu privire la emanciparea catolicilor - 
reprezentarea politică pentru catolici, importantă mai cu seamă pentru 
Irlanda. Cu toate acestea, opoziția sa față de zgomotoasa revendicare de 
reformă parlamentară l-a făcut să demisioneze din funcţia de prim- 
ministru. A fost din nou prim-ministru în 1834, pentru o scurtă perioadă, 
conducând toate ministerele din guvern. În 1842, și-a reluat poziţia de 
comandant suprem al armatei britanice, un post pe care l-a ocupat până la 
moarte. 

Un milion și jumătate de oameni au venit să-i vadă cortegiul funerar 
îndreptându-se către Catedrala Saint Paul, în 1852. „Ultimul mare englez a 
căzut, a scris poetul laureat Alfred Tennyson. 


NAPOLEON | 
1769-1821 


Napoleon a fost un om! Viaţa lui a fost mersul cu pași mari al unui semizeu. 
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, CONVERSAȚII CU ECKERMANN (1828) 


Napoleon Bonaparte și-a dominat epoca asemenea unui colos. Din vremea 
lui Alexandru cel Mare și a lui Carol cel Mare, nimeni altcineva nu mai 
aspirase să creeze un imperiu de o asemenea mărime. Ambiţia lui 
Napoleon s-a întins din Rusia și Egipt, în Orient, până în Portugalia și 
Marea Britanie, în Occident, și, cu toate că nu a reușit să-și extindă 
stăpânirea chiar atât de mult, abilităţile sale strălucite de general au adus 
Spania, Ţările de Jos, Elveţia, Italia și mare parte din Germania sub 
dominație franceză -— chiar dacă cu prețul a două decade de război și în jur 
de șase milioane de morţi. Deși dușmanii lui l-au privit ca pe un tiran - și, 
într-adevăr, stăpânirea sa a fost în mare măsură opresivă -, Napoleon a 
introdus în Europa continentală multe dintre valorile liberale și raționale 
ale Iluminismului, precum sistemul metric de greutăți și măsurători, 
toleranța religioasă, ideea de autodeterminare națională și Codul civil 
napoleonian. A fost autocratul prin excelenţă, dar a fost tolerant față de 
toate credințele și ideile, atât timp cât deținea controlul politic. Cu câteva 


excepţii, nu a abuzat de puterea sa. Îi lipsea răutatea și cu siguranță nu a 
fost un dictator sadic, criminal în masă, în stilul celor din secolul XX. Cu 
toate acestea, milioane de oameni au murit de dragul ambiţiei sale în 
războaiele pe care le-a promovat. 

După o copilărie zvăpăiată, o educație militară în tinerețe și serviciul 
militar efectuat în Corsica natală în timpul Revoluţiei Franceze, Napoleon 
a devenit celebru ca expert în artilerie cu ocazia apărării orașului Toulon 
împotriva britanicilor, în 1793. Doi ani mai târziu era la Paris, preluând 
comanda artileriei împotriva unei revolte contrarevoluționare. S-a lăudat 
că a curățat străzile cu „o ploaie de șrapnel'. 

În 1796, Napoleon a condus o armată franceză în Italia, izgonindu-i pe 
austrieci din Lombardia, anexând câteva dintre Statele Papale, apoi 
înaintând mai departe în Austria, forțând-o să ceară pace. Prin tratatul 
care a fost semnat ulterior, Franța a dobândit cea mai mare parte din 
nordul Italiei, Ţările de Jos și Renania. Napoleon a mers mai departe, 
ocupând Veneţia. 

Napoleon era privit acum ca salvatorul potenţial al Franței, iar el s-a 
asigurat că republica depindea de puterea personală pe care o deținea în 
cadrul armatei. Guvernul a întâmpinat cu bucurie răgazul de care a avut 
parte atunci când Napoleon a plecat pe mare în Egipt, pentru a consolida 
interesele franceze de acolo în detrimentul celor britanice. În campania din 
1798-1799, a ocupat Malta, apoi a învins o armată egipteană de patru ori 
mai mare decât armata sa în Bătălia Piramidelor. Deși marina franceză 
pierduse controlul asupra Mediteranei după victoria lui Nelson în Bătălia 
Nilului, Napoleon a înaintat prin Egipt până în Siria, până când armata sa 
a fost doborâtă de molimă. Eșecul în ocuparea Acrei a marcat sfârșitul 
războiului. În ofensiva și retragerea sa, și-a arătat ambiția nemiloasă: a 
masacrat prizonieri otomani și, în timp ce se retrăgea, le-a ordonat 
doctorilor săi să-i omoare pe unii dintre propriii răniți. Deși micul său 
război murdar din Orientul Mijlociu fusese un dezastru, și-a abandonat 
armata și s-a întors în Franța prezentând aventura ca pe un succes — într- 
adevăr, istorisirile sale despre gloria exotică l-au propulsat la putere. 

În 1799, Napoleon a preluat controlul asupra Franţei prin lovitura de 
stat din 18 Brumar. Ca prim consul, a îmbunătăţit sistemele de transport 
și de canalizare și a reformat sistemul de învățământ, fiscalitatea, 
activitatea bancară și, cel mai important, legislația. Codul napoleonian a 


unificat și a transformat sistemul juridic al Franţei, înlocuind vechile 
rânduieli feudale cu o structură națională sistematizată și impunând 
domnia legii ca principiu fundamental al statului. 

În 1804, Napoleon s-a încoronat ca împărat al francezilor, cu scopul fățiș 
de a face imposibilă restaurația monarhiei Bourbonilor. Planul său de a 
invada Marea Britanie - care îi finanța pe dușmanii săi europeni - a fost 
blocat de distrugerea marinei franceze de către Nelson, la Trafalgar. Cu 
toate acestea, Napoleon părea invulnerabil în războiul terestru, 
învingându-i pe austrieci, ruși și prusaci și repurtând o serie de victorii 
uluitoare la Ulm (1805), Austerlitz (1805) și Jena (1806), punând capăt 
alianței acestor puteri cu Marea Britanie și creând Confederaţia Rinului ca 
satelit francez în mare parte din teritoriul Germaniei. Împărații Austriei și 
ai Rusiei, regele Prusiei, se plecau cu toții în fața puterii sale: numai Marea 
Britanie rezista în împotrivirea față de el. 

După aceasta, Napoleon a început să se extindă peste puterile sale. Și-a 
făcut frații regi și mareșalii prinți. În 1808, l-a impus pe fratele său Joseph 
(care fusese inițial rege al Neapolelui) ca rege al Spaniei, provocând astfel 
revolta spaniolilor. Britanicii au trimis trupe ca să-i sprijine pe spanioli, iar 
pentru următorii câțiva ani, multe trupe franceze au fost blocate în 
Peninsula Iberică, luptându-se cu spaniolii și cu o armată britanică aflată 
sub comanda lui Wellington. 

Se însurase cu Josephine de Beauharnais, văduva unui aristocrat 
francez, din dragoste - însă ea nu reușise să-i ofere un moștenitor. 
A divorțat de ea și a sperat să se căsătorească cu o soră a țarului rus 
Alexandru I — o căsătorie deopotrivă prestigioasă și politică, dat fiind că 
securitatea imperiului său precar depindea de prietenia personală cu ţarul, 
așa cum căzuseră de acord la Tilsit. Însă Alexandru, inițial încântat de 
Napoleon, nu mai era așa de impresionat: Rusia se întorcea împotriva 
dominației franceze. Alexandru a refuzat căsătoria —, iar Napoleon s-a 
căsătorit în schimb cu marea ducesă Marie-Louise, fiica împăratului 
Austriei, Francisc, din dinastia de Habsburg. Aceasta i-a dăruit un fiu, pe 
Napoleon, regele Romei. Dar rușii au început să se retragă din blocada lui 
Napoleon împotriva Marii Britanii. 

În 1812, Napoleon a masat La Grande Armee, formată din aproximativ 
600 000 de oameni, pentru a mărșălui spre Rusia. Acesta a fost momentul 
lui de hybris. Rușii au evitat confruntarea și s-au retras mult în interiorul 


teritoriului lor, aplicând o tactică a pământului pârjolit pe măsură ce se 
retrăgeau. Când rușii au opus, în cele din urmă, rezistență, lângă Moscova, 
în Bătălia de la Borodino, aceasta s-a dovedit a fi una dintre cele mai 
sângeroase confruntări armate din istorie. Deși a ocupat Moscova, 
Napoleon nu i-a putut forța pe ruși să vină la masa negocierilor, iar cu 
liniile de aprovizionare extrem de extinse, La Grande Armee a fost nevoită 
să se retragă prin frigul năprasnic al iernii rusești. Doar 40 000 de oameni 
au reușit să ajungă înapoi în Franța. 

Îmbărbătate de umilința suferită de Napoleon, celelalte puteri europene 
au format o nouă alianţă împotriva francezilor. Aliaţii au învins forțele lui 
Napoleon în Spania și la Leipzig, ocupând Parisul în 1814 și exilându-l pe 
Napoleon pe insula Elba. 

Dar Napoleon nu era terminat. Evadând din Elba în 1815, el a avansat 
triumfător spre nord, prin Franța, până la Paris, spunându-le trupelor 
trimise să-l oprească: „Dacă vreun om are de gând să-și împuște împăratul, 
n-are decât să o facă acum“. Vechii săi generali și armatele lor s-au 
mobilizat în jurul său, însă glorioasele O Sută de Zile ale restaurației sale s- 
au sfârșit pe 18 iunie 1815, lângă mica așezare Waterloo, de pe teritoriul 
de astăzi al Belgiei. După cum a recunoscut comandantul britanic, ducele 
de Wellington, bătălia a fost „cea mai încrâncenată din câte s-au văzut 
vreodată“, însă înfrângerea lui Napoleon a fost decisivă. 

Împăratul a fost exilat pe insula Sfânta Elena, în Atlanticul de Sud, 
murind de cancer la stomac în 1821. Mai târziu, când Wellington a fost 
întrebat cine credea el că fusese cel mai mare general din toate timpurile, a 
răspuns: „În această epocă, în epocile din trecut, în orice epocă, Napoleon“. 


BEETHOVEN 
1770-1827 


Dulci sunete, o, splendidă muzică, nu înceta! 

Nu mă trimite înapoi în lume. 

Doar întru tine se află desăvârșirea și pacea, 

Doar întru tine omenirea devine realitate, iar scopul său e clar. 


EDNA ST VINCENT MILLAY, „DESPRE AUDIȚIA UNEI SIMFONII A LUI 
BEETHOVEN“ (1928) 


Muzica lui Ludwig van Beethoven a reprezentat tranziţia de la stilul clasic 
la cel romantic, iar contribuţia sa fenomenală a fost cu atât mai 
remarcabilă cu cât a fost finalizată pe fundalul pierderii treptate a auzului 
care l-a chinuit pe parcursul ultimilor 30 de ani din viață. Cele nouă 
simfonii ale sale au ridicat genul muzicii simfonice la un nivel grandios, în 
timp ce cvartetele de coarde și sonatele pentru pian din ultima perioadă a 
vieţii sale sunt unele dintre cele mai minunate realizări ale muzicii clasice. 

Născut la Bonn, în Germania, Beethoven avea origini flamande. Atât 
tatăl, Johann van Beethoven, cât și bunicul său au lucrat ca muzicieni de 
curte ai arhiepiscopului elector de Bonn. Din nefericire însă, tatăl său era, 
de asemenea, alcoolic și a încercat să îmbunătățească situația familiei 
promovându-și, altminteri fără prea mult succes, cel de-al doilea fiu, pe 
Ludwig, ca pe un copil-minune. 

Spre deosebire de geniul lui Mozart, cel al lui Beethoven a avut nevoie de 
timp ca să înflorească deplin. Cu toate acestea, deja la vârsta de nouă ani, 
Beethoven lua lecţii de compoziție de la Christian Gottlob Neefe, organist 
de curte la Bonn, devenind, până la 14 ani, asistentul oficial al 
organistului. La un moment dat în această perioadă, Beethoven a călătorit 
la Viena și este foarte probabil să-l fi întâlnit pe Mozart și să-i fi cântat. 
Însă șederea sa a fost întreruptă de vestea îmbolnăvirii mamei sale și el a 
fost silit să se întoarcă la Bonn, unde a găsit-o în pragul morții din cauza 
tuberculozei. 

Beethoven a preluat răspunderea pentru finanțele familiei, în mare 
măsură ca urmare a incapacității tot mai mari a tatălui său. A început să 
predea lecţii de muzică fiilor curtenilor bogați și, de asemenea, să lucreze 
ca violinist al orchestrei curţii și la teatrul local. Aceste poziţii i-au oferit 
posibilitatea să întâlnească mulți nobili influenți, inclusiv pe aristocratul 
vienez, contele Ferdinand Waldstein, un muzician priceput care i-a devenit 
prieten și protector. Posibil ca urmare a unui aranjament al lui Waldstein, 
Beethoven a plecat la Viena ca să studieze cu compozitorul Haydn, lecţiile 
fiind plătite de angajatorul său. A plecat din Bonn în 1792 și nu s-a mai 
întors niciodată. 


Impresionând saloanele și nobilimea vieneze cu interpretările sale la 
pian pline de virtuozitate, Beethoven a cântat de foarte multe ori și era 
considerat un improvizator superb - chiar mai mare decât Mozart. 
Compozițiile sale din această perioadă includeau sonate pentru pian, 
variațiuni și concerte, precum și primele sale două simfonii, toate indicând 
influenţa eroilor săi, Mozart și Haydn. 

Anii următori, până în preajma anului 1802, sunt considerați perioada 
timpurie a lui Beethoven, când a compus lucrări importante pentru pian. 
Deși strălucitoare și minunate, acestea nu sunt la fel de inovative ca 
muzica ultimilor săi ani. Pierderea treptată a auzului deja nu mai putea fi 
ignorată. A fost adus aproape de limita disperării și, înțelegând probabil că 
era terminată cariera sa de virtuoz, a început să se concentreze pe 
compoziție. 

Se spune că atunci când Beethoven a privit premiera Simfoniei a IX-a 
compuse de el, la Teatrul Kărntnertor, în 1824, soliștii din orchestră au 
trebuit să-i arate că publicul aplauda compoziția sa. Întorcându-se ca să 
vadă ovaţiile, el a început să plângă. Era complet surd și nu a auzit 
niciodată compoziţia a cărei interpretare tocmai stârnise asemenea ovații. 

Beethoven observase primele simptome în 1796, când începuse să sufere 
de tinitus, un zbârnâit constant în urechi care făcea dificilă ascultarea și 
aprecierea muzicii sau angajarea într-o conversaţie. În 1802, devenise 
destul de clar că această afecțiune era serioasă și se înrăutățea. Pentru un 
compozitor, nimic nu putea fi mai distructiv. Deplina înțelegere a 
profunzimii nenorocirii ce se abătuse asupra sa i-a întunecat starea de 
spirit. În vara lui 1802, într-o scrisoare descoperită doar după moartea sa 
și cunoscută ca „Testamentul de la Heiligenstadt“, a scris: 

O, voi, oameni care credeţi sau spuneţi că sunt răuvoitor, încăpățânat sau mizantrop, cât de 
mult mă nedreptățiți! Nu știți motivul care mă face să par astfel... De șase ani mă aflu într-o 
situație lipsită de speranţă, înrăutăţită de doctori ignoranţi, trădat an după an în speranța 


însănătoșirii, forțat, în cele din urmă, să mă confrunt cu perspectiva unei maladii permanente a 
cărei vindecare va lua ani sau chiar se va dovedi a fi imposibilă. 


Singurul lucru care îl împiedica să se sinucidă, spunea el, era arta sa, care 
făcea „de neconceput plecarea mea din lume, pentru totdeauna, înainte de 
a fi creat tot ceea ce simțeam că eram chemat să creez. 

Deși nu putea să audă muzica pe care o compunea, adâncirea treptată a 
lui Beethoven în surzenie a coincis cu o creștere tot mai mare a genialității 


compozițiilor sale, lucrările din perioada sa de mijloc fiind caracterizate de 
teme ale luptei și eroismului, în timp ce lucrările din cea de-a treia perioadă 
a sa — perioada anilor din urmă, una a surzeniei totale — au evidenţiat o 
puternică profunzime intelectuală. 

În 1817, Beethoven era deja complet surd, iar în ultima parte a vieţii sale 
a putut să comunice cu prietenii doar prin conversații scrise. Caietele care 
au rezultat din această corespondenţă sunt documente istorice unice, care 
consemnează gândurile și opiniile sale referitoare la muzica sa și felul în 
care ar fi trebuit să fie interpretată și există, de asemenea, note scrise pe 
partiturile compozițiilor sale. 

În urma autopsiei, Beethoven a fost diagnosticat ca având o „ureche 
internă dilatată“, care dezvoltase leziuni de-a lungul timpului. De atunci, 
au fost sugerate și alte explicaţii, inclusiv sifilis, tifos, leziunile fizice 
provocate de bătăile încasate de la tatăl său sau consecinţele faptului că își 
cufunda capul în apă rece ca să stea treaz. 

Analiza postumă a părului lui Beethoven a scos în evidenţă niveluri 
periculos de ridicate de plumb, în mod cert dăunătoare sănătăţii, ale căror 
efecte ar fi putut să contribuie la dispoziţiile sale afective imprevizibile. 
Poate nu vom afla niciodată cu certitudine cauza surzeniei sale; însă ceea 
ce este dincolo de orice îndoială este eroismul cu care Beethoven și-a 
înfruntat suferința pentru a crea o lume muzicală în care regăsim astăzi o 
rezonanţă nepieritoare. 

Stabilit la Viena, a creat o serie de capodopere. Cea de-a treia simfonie a 
sa, finalizată în 1803, a fost inițial dedicată lui Napoleon Bonaparte, al 
cărui zel revoluționar îl făcuse să fie, în ochii lui Beethoven, un erou. Când 
Napoleon s-a autoproclamat împărat în mai 1804, compozitorul 
deziluzionat a anulat furios dedicaţia. În ciuda faptului cu pricina, această 
simfonie dramatică, puternică, a rămas un reper în evoluția muzicală a lui 
Beethoven, iar când a fost publicată în 1806, a fost în mod inspirat 
reintitulată Eroica. 

Perioada de mijloc a lui Beethoven a fost caracterizată printr-o explozie 
de compoziţii care au inclus sonatele Waldstein și Appasionata, cel de-al 
patrulea concert pentru pian, Cvartetele Razumovsky şi Concertul pentru 
Vioară și, de asemenea, prima și singura sa operă, Fidelio. Cea de-a patra și 
cea de-a cincea simfonie datează, de asemenea, din această perioadă, a 
cincea, a cărei temă de deschidere este recunoscută pretutindeni în lume, 


fiind un monument în materie de originalitate muzicală. La fel de originală 
este și cea de-a șasea simfonie a sa, cunoscută drept Pastorala, în care 
instrumente de suflat imită păsările. Simfoniile a șaptea și a opta 
marchează încheierea unei perioade pline de capodopere orchestrale. 

Deși a compus mai puţin în anii din urmă ai vieţii sale, în condiţiile în 
care surzenia sa era totală, ultimele compoziţii ale lui Beethoven, create 
începând de prin 1815, sunt caracterizate de o tot mai pronunțată 
intimitate și putere emoțională. Ultimele sale sonate pentru pian, 
opusurile 109, 110 și 111, sunt lucrări de o virtuozitate extraordinară, în 
care complexitatea se îmbină perfect cu lirismul. Pe de altă parte, 
maiestuoasa Simfonie a IX-a, din 1824, explodează la final prin „Oda 
Bucuriei“, interpretată de un cor complet și soliști — jubilația sa înflăcărată 
și însuflețitoare fiind folosită acum, în mod oarecum absurd, pentru a 
stârni entuziasmul față de birocrația Uniunii Europene. Ultimele sale 
cvartete de coarde au fost finalizate în 1826, moment care a coincis cu 
tentativa de sinucidere a nepotului lui Beethoven, al cărui tutore era. Acest 
eveniment, alături de un acces de pneumonie și de declanșarea cirozei 
hepatice, a contribuit probabil la decesul său din martie 1827. 

Predispus la stări depresive și perioade de izbucniri emoționale, 
Beethoven a avut dificultăţi în a menţine relaţiile sentimentale și nu s-a 
căsătorit niciodată - cu toate că o scrisoare descoperită după moartea sa, 
adresată „Nemuritoarei“ sale „iubite“, i-a făcut pe mulţi să speculeze cu 
privire la posibilitatea unei iubite secrete, căsătorite. A fost înmormântat 
cu mare pompă, funeraliile sale din Viena fiind pe măsura unui compozitor 
care devenise faimos, pretutindeni în Europa, ca unul dintre cei mai mari 
ai epocii sale sau ai oricărei alte epoci. 


JANE AUSTEN 
1775-1817 


Asemenea lui Shakespeare, ea a luat, cum s-ar spune, zgura obișnuită a 
umanității și prin minunata sa putere de alchimie literară a transformat-o în 
aur pur. Cu toate acestea, nu era, după câte se pare, conștientă de puterea sa, 
iar în lungul șir de scriitori care au împodobit nobila noastră literatură nu 
există probabil nimeni la fel de lipsit de pedantism sau de afectare, la fel de 
autorepresiv, într-o manieră fermecătoare, sau la fel de lipsit de egoism ca Jane 
Austen. 

GEORGE BARNETT SMITH, ÎN THE GENTLEMAN S MAGAZINE, NR. 258 


(1895) 


Fiică de preot, Jane Austen a finalizat doar șase romane în decursul scurtei 
sale vieți și a ieșit la suprafață dintr-un anonimat deliberat, devenind cea 
mai îndrăgită scriitoare din literatura engleză. Romanele sale delicat 
ironice, dar profunde, despre dragoste, maniere și căsătorie, au 
transformat arta de a scrie ficțiune. 

Întemeiate pe o fină putere de observaţie și de o subtilitate incisivă, 
scrierile lui Austen sunt recunoscute drept capodopere. Ironia ei ascunde o 
privire pătrunzătoare, sintetizată în faimoasa propoziție cu care începe 
romanul Mândrie și prejudecată (1813): „Este un adevăr universal 
recunoscut că un burlac, posesor al unei averi frumoase, are nevoie de o 
nevastă“. Aceasta era lumea pe care a consemnat-o: „Întrunirile din 
Nottingham sunt, ca în orice alt loc, mediul în care se întâlnesc cei tineri și 
fericiți, care se duc să vadă și să fie văzuți; și, de asemenea, mediul în care 
cei ce și-au jucat bine cărțile matrimoniale în prima parte a vieţii sunt 
bucuroși acum să șadă la o partidă de whist sau să danseze un cadril“. 
Astfel a fost sintetizat, în 1814, scopul nesfârșitei serii de distracţii cu care 
își ocupau timpul mica nobilime și aristocrația Angliei: acela de a găsi soți 
sau soţii pentru tinerele și tinerii din noua generaţie. 

După cum a comentat scriitoarea feministă Mary Wollstonecraft, 
„ieşirea în lume“ a unei fete, la vârsta de 15 sau 16 ani, avea loc doar 
„pentru a aduce pe piață o domnişoară bună de măritat, care este plimbată 
dintr-un loc într-altul, cât se poate de împodobită". Piaţa pe care o alegeau 
era de maximă importanță. Un cleric grijuliu și-a sfătuit surorile vitrege să 
nu se mute la țară în Oxfordshire, pe motiv că, „acolo, strălucirea tinerelor 
domnișoare este lipsită de vizibilitate“. Tinerele ambițioase — sau cele cu 
părinți ambiţioși — își îndreptau privirile către Londra. 


Nimeni nu își făcea vreo iluzie cu privire la ordinea eligibilității. Era 
puțin probabil ca o fiică de preot de provincie, ca Jane Austen, cu zestre 
modestă și puține relaţii, să întâlnească măcar, vreodată, un fiu al înaltei 
aristocrații și cu atât mai puţin să se mărite cu el. Fiicele elitei, ce 
dispuneau de zestre substanţială, erau riguros protejate de aventurierii 
care infiltrau balurile societăţii londoneze în speranța de a înhăța o 
moștenitoare a unei mari averi. 

Părinții și copiii, deopotrivă, erau conștienți că alegerile erau 
determinate nu doar de simpatii, ci și de consideraţii de natură financiară. 
În 1801, o aristocrată îi atrăgea fiicei sale atenția asupra faptului că atunci 
„când sărăcia intră pe ușă, dragostea iese pe fereastră“. Minimul absolut cu 
care un aristocrat putea spera să-și ducă traiul de pe o zi pe alta, în această 
perioadă, era de aproximativ 280 de lire pe an. Dar aceasta presupunea o 
viață, așa cum a recunoscut o mireasă, în care „vom duce o viață liniștită, 
domestică, fără prea multă companie“. 

Chiar și unui nobil cu un venit anual de 450 de lire i-ar fi fost greu să 
satisfacă cerințele sociale ale clasei sale: o locuinţă la țară, cazare la 
Londra, vizite la teatru și la operă, prezenţă la baluri și la petrecerile în aer 
liber. Un pretendent sărac i s-a plâns iubitei sale de faptul că „fiecare 
părinte face toate eforturile cu putință pentru a-și da copilul în căsătorie 
acolo unde sunt bani, neținând cont de sentimente... Fără îndoială, tăticul 
tău s-ar putea să te mărite cu cineva care va oferi sume mari, va avea o 
trăsură de gală și îți va asigura cel mai luxos trai cu putință. Prudența 
domnea în aceeași măsură ca și pasiunea. Spectrul amenințător al 
posibilității de a rămâne nemăritate le împingea pe multe tinere spre 
căsătorii care nu ofereau altceva în afară de siguranța financiară. 

Moderaţia amuzată a lui Austen contrasta puternic cu melodrama 
romantică, la modă în epoca respectivă, iar istoricul Macaulay era de 
părere că arta literară nu putea spera să se apropie vreodată mai mult de 
perfecțiune decât reușiseră s-o facă bine construitele sale comedii de 
moravuri. 

Fiind cel de-al șaptelea copil din opt, Austen și-a petrecut viața în sânul 
unei familii mari și afectuoase, în Hampshire și Bath. „Viaţa ei, scria 
George Barnett Smith în 1895, „s-a scurs calm și lin, asemănându-se unui 
curs de apă translucid ce șerpuiește prin luncile noastre englezești, fără să 
izbucnească vreodată mânios din pricina unor stânci periculoase sau a 


unor curenți violenţi.' Ea a scris despre vieți obișnuite, despre micile 
drame ale societății provinciale pline de viață, despre preocupările, 
gâlcevile, complexitățile și epuizantele dificultăți ale oamenilor care nu 
erau ieșiți din comun. Sir Walter Scott (1771-1832), autorul mai multor 
bestselleruri, printre care și Ivanhoe, a fost unul dintre puţinii care au 
recunoscut, la vremea respectivă, amploarea geniului lui Austen, scriind că 
dispunea de acea „atingere sublimă care face lucrurile și personajele 
obișnuite, banale, să fie interesante“. A parodiat melodrama gotică la modă 
în Mănăstirea Northanger și s-a rupt de tradiția predominantă atunci, 
conform căreia literatura trebuia să se ocupe de mari personaje, mari 
evenimente sau mari drame. Austen a arătat că ceea ce era mic și familiar 
putea să fie la fel de captivant, iar în spatele descrierilor spirituale pe care 
le face elaboratelor dansuri matrimoniale ale micii nobilimi engleze se 
ascunde o analiză socială ce scoate în evidență o subtilă înțelegere a 
motivației umane și a necesității sociale. 

De-a lungul carierei sale, Austen a creat unele dintre cele mai 
memorabile personaje literare, creionate cu precizia și complexitatea 
specifice stilului său. Distantul domn Darcy, lingușitorul domn Collins, 
agitata doamnă Bennet și sarcasticul și îndelung pătimitorul său soț, 
domnul Bennet, populează romanul Mândrie și prejudecată. Fiica 
îndrăzneață, Elizabeth Bennet, cea care spune lucrurilor pe nume, este una 
dintre cele mai fermecătoare eroine ale literaturii, urmată îndeaproape de 
Emma Woodhouse din Emma (1816), care greșește, dar este bine 
intenționată, și care își găsește echilibrul alături de înțeleptul și onorabilul 
George Knightley. 

Poate că romanele lui Austen se termină cu bine, însă nu fără a scoate în 
evidență situația femeilor din clasa și epoca sa. Căsătoria dicta soarta 
femeii. Așa cum demonstrează atât de grăitor căsătoria lui Charlotte Lucas 
cu ridicolul domn Collins, aproape orice fel de căsătorie era socotit 
preferabil faptului de a fi domnișoară bătrână. Decizia lui Elizabeth Bennet 
de a contesta această convenţie este prezentată ca fiind admirabilă, dar 
temerară. Dacă, pe de o parte, știm că, prin inteligența și farmecul ei, 
Elizabeth va câștiga un soț (și un binemeritat loc în cadrul aristocrației), 
știm și că o mulțime de femei precum Charlotte nu vor fi la fel de 
norocoase și vor fi nevoite să facă un compromis. În adâncul ascuns de o 
suprafață liniștită, Austen pune în lumină prejudecățile, scandalurile, pura 


neșansă sau neînțelegerile din pricina cărora femeile pot rămâne fără soţ 
și, în absența unei averi personale, complet dependente de bunătatea 
altora pentru a supraviețui. Austen a sugerat, de asemenea, prin 
ascensiunea socială de succes, mijlocită de căsătorie, atât a unor personaje 
feminine, cât și a unora masculine, că aristocrația imobilă și deseori 
snoabă, avea nevoie de sânge proaspăt. 

Romanciera care a excelat în abordarea temelor iubirii și căsătoriei nu s-a 
căsătorit niciodată. Era, potrivit tuturor relatărilor, plină de viață și 
atrăgătoare. Singura imagine a ei care a supraviețuit, un desen realizat de 
sora sa Cassandra, pare să nu-i fi făcut dreptate. A avut parte de cel puțin 
două scurte relații romantice semi-serioase. La 26 de ani a fost logodită, 
pentru scurtă vreme, cu Harris Bigg-Withers, care era cu cinci ani mai 
tânăr decât ea. Gândindu-se la perspectiva unei vieți trăite alături de un 
om la fel de nefericit ca numele săut, după cum se spune, Austen a pus 
capăt logodnei după mai puţin de o zi. Se zvonește că ar fi existat ulterior o 
altă legătură afectivă cu cineva care a fost adevărata dragoste a lui Austen. 
Iubita ei soră Cassandra, care a rămas și ea nemăritată, i-a distrus după 
moartea ei mare parte din corespondenţă. 

În schimb, Austen a ales ceva ce eroinele sale nu iau niciodată în 
considerare: o carieră. A scris din copilărie, compunând povestiri, anecdote 
și scenete pentru a-și amuza familia. În contextul perioadei nefericite ce a 
urmat după ce familia a părăsit îndrăgita casă a copilăriei sale, Austen a 
încetat să mai scrie. Stabilindu-se, recunoscătoare, din nou în Hampshire, 
alături de mama și de sora sa, Austen s-a aplecat din nou asupra operelor 
pe care le începuse în urmă cu un deceniu. Elinor și Marianne a devenit 
Raţiune și simtire (1811), iar Primele impresii a devenit Mândrie și 
prejudecată. Cu ajutorul aptitudinilor de negociator ale fratelui ei Henry, 
operele lui Austen au fost publicate cu numele unei autoare ce s-a 
identificat, simplu, drept „o doamnă“, Mănăstirea Northanger și Persuasiune 
apărând postum, în 1818. Remarcându-se prin opţiunea fermă pentru 
anonimat, Austen s-a opus încercărilor presei și ale mândrei sale familii de 
a face cunoscută identitatea acestei fermecătoare scriitoare, printre ai cărei 
admiratori se număra și prințul regent. Identitatea ei de autor a fost făcută 
publică doar după moartea sa timpurie, provocată, se presupune, de boala 
Addison. 


În scurta sa viață, lipsită de evenimente, această scriitoare extraordinară 
a creat opere care au astăzi un impact chiar mai puternic decât cel pe care l- 
au avut la începutul secolului al XIX-lea. Cultul modern al lui Jane Austen 
continuă în ritm accelerat, pe măsură ce admiratorii încearcă să descopere 
mai multe despre viața atât de puțin cunoscută a romancierei, iar filmele 
realizate la Hollywood încearcă să țeasă povești romantice din puținele 
detalii biografice existente. Însă multi ar fi de acord că romanele ei sunt de 
ajuns. Discretă, ironică, subtilă și plină de compasiune, scriitura magistrală 
a lui Austen reprezintă măsura acestei femei. 


SIMON BOLÍVAR ȘI ELIBERAREA AMERICII DE 


SUD 
1783—1830 


America este neguvernabilă. Cei care au slujit revolutia au brăzdat marea. 
SIMÓN BOLÍVAR 


Simón Bolívar a fost Eliberatorul Americii Latine (El Libertador): un soldat 
şi om de stat dinamic, strălucit şi cutezător, ale cărui campanii de la 
începutul secolului al XIX-lea nu doar că au dus la înfrângerea Imperiului 
Spaniol, ci au dus, de asemenea, la cucerirea personală a unui teritoriu la 
fel de mare ca Europa. Elegant și chipeș, întotdeauna zvelt și cu o înălțime 
de numai 1,65 metri, dar, de asemenea, orgolios, încăpățânat, arogant, 
egoist și sensibil - ca toți marii oameni —, a fost un scriitor superb și un 
intelectual luminat, un lider însuflețitor, un general și un tactician 
talentat, precum și un neobosit conducător de campanii militare, de o 
remarcabilă rezistenţă fizică. În parte un dandy decadent al Vechiului 
Regim, uneori amant romantic și deseori afemeiat compulsiv, el a fost un 
om al instinctelor liberale și constituționale, care se simțea în egală măsură 
acasă printre cowboy-i duri cu origini spaniole, indiene, mixte sau negre, 
precum și în compania celor mai delicaţi aristocrați europeni. Într-adevăr, 
el nu a eliberat doar teritoriul, ci și sclavii negri sau metiși din fostul 
Imperiu Spaniol, îmbrăţișând viziuni ale egalităţii rasiale cu aproape un 
secol mai devreme de epoca în care acestea aveau să se impună. 


Bolivar a fost comandant, președinte, dictator și creator al multor țări, 
încercând să găsească un echilibru între monarhia tradițională și 
autoritarismul capricios, pe de o parte, și democraţia haotică și 
parlamentarismul palavragiu, pe de altă parte, favorizând o cale de mijloc 
reprezentată de combinaţia dintre o președinție puternică, pe viață, 
temperată de adunări alese și de puterea aristocratică. A fost plin de 
contradicții: deși disprețuia monarhia, despre el însuși se vorbea ca despre 
un rege; deși pretindea că nu ar fi urmărit vreodată lumina reflectoarelor 
sau însemnele puterii, le-a urmărit întotdeauna pe ambele; și deși, de 
obicei, era gentil, loial, generos și tolerant, era capabil de o cruzime 
nemiloasă. 

Născut foarte bogat, și-a dăruit averea revoluției și a murit sărac. Ca 
urmare a misiunii sale de eliberare a Americii de sub spanioli și de formare 
a statului visat de el, Columbia Mare, cariera sa politică a sfârșit într-un 
eșec, însă Bolivar, cel mai mare sud-american din toate timpurile, se 
numără printre cei mai de succes oameni de stat ai istoriei, alături de 
contemporanul său Napoleon Bonaparte, ale cărui înzestrări le-a 
împărtășit, dar a cărui ambiţie înfumurată a disprețuit-o. Statele moderne 
Columbia, Venezuela, Panama, Ecuador, Peru și Bolivia și-au datorat toate 
eliberarea lui Bolivar personal și toate au fost conduse de el într-un 
moment sau altul. Avea să fie atât inspiraţia din spatele liberalismului și al 
democrației Americii Latine, cât și prototipul dictatorilor ei militari, așa- 
numiții caudillos. A fost motivat în egală măsură de iubirea sa de libertate 
și de drama extraordinarei sale vieți: „Doctorul“, a scris el, „mi-a spus 
deseori că, pentru ca trupul meu să fie puternic, spiritul meu are nevoie de 
pericol. Atât de adevărat este acest lucru, încât, atunci când Dumnezeu m- 
a adus în această lume, a adus și o furtună de revoluţii cu care să mă 
hrănesc... Eu sunt geniul furtunii.“ 

Într-o vreme în care întreaga Americă Centrală și de Sud se afla sub 
stăpânirea Imperiului Spaniol (cu excepția Braziliei, care era portugheză), 
Bolivar s-a născut tocmai în pătura superioară a societăţii, într-una dintre 
cele mai bogate familii din Caracas, în Venezuela, și a deținut plantaţii de 
zahăr, mine de cupru și multe conace. Societatea era o ierarhie complicată, 
obsedată de ideea de rasă, condusă, la vârf, de viceregi și generali spanioli 
aristocrați; urmau o bogată nobilime creolă (spanioli albi născuţi în colonii, 
asemenea familiei Bolivar) și mai multe combinaţii de rase amestecate în 


diferite grade - unii erau în parte albi și în parte indieni („mestizos“), alții 
erau în parte albi și în parte negri („mulattos"), iar alții erau „sambos“ (în 
parte indieni și în parte negri) —, iar la baza ierarhiei se afla o clasă de 
sclavi negri. Dar, precum în cazul multor astfel de familii, existau zvonuri 
că familia Bolivarilor trecea și prin amestecuri rasiale. 

Născut pe 24 iulie 1783, Bolivar și-a pierdut ambii părinți la o vârstă 
fragedă și a fost educat de sclava sa neagră Hipolita și de mai mulți 
profesori, deseori adepţi ai Iluminismului, printre care și remarcabilul 
Simon Rodriguez, care l-a instruit după programul gândit de Rousseau, 
încluzând înotul, călăria și iubirea față de natură, învățându-l, de 
asemenea, principiile Revoluţiilor Franceză și Americană. După ce 
Rodriguez a fost nevoit să fugă deoarece conspirase împotriva spaniolilor 
în epoca agitației revoluționare, Bolivar a urmat școala militară, apoi a fost 
trimis să-și întâlnească unchii și rudele la Madrid, capitala imperială, acolo 
unde tânărul Bolivar a socializat în mediul cel mai înalt, devenind 
protejatul unuia dintre iubiții reginei Maria Luisa și, fapt celebru, jucându- 
se cu viitorul rege, prințul Ferdinand. În timpul în care a stat la Madrid, s-a 
căsătorit cu aristocrata Maria Teresa Rodriguez del Toro și a luat-o cu el 
înapoi în Venezuela, unde ea a murit de febră galbenă, în ianuarie 1803. A 
fost iubirea vieţii lui, iar „moartea ei m-a făcut să făgăduiesc că nu mă voi 
mai căsători niciodată... Dacă n-aș fi rămas văduv, poate că viața mea ar fi 
fost diferită. N-aș fi generalul Bolivar, nici Eliberatorul.“ 

În 1804, zdrobit sufletește, Bolivar s-a întors în Europa și a făcut Marele 
Tur (s-a întâlnit cu vechiul său tutore, Simon Rodriguez), în timpul căruia 
l-a văzut pe Napoleon încoronat împărat, iar el s-a dedat desfrâului, 
savurând aventuri pasionale cu o frumoasă doamnă pariziană mai în 
vârstă decât el, printre multe altele. Cei care l-au întâlnit în acești ani l-au 
privit ca pe un filfizon sud-american desfrânat - avea să le demonstreze 
curând că se înșelaseră. În 1807, Bolivar s-a întors în America de Sud, care 
fierbea acum sub impactul agitației revoluționare, alimentată de secole de 
incompetență, corupţie și cruzime spaniole, dar și de gafele regelui și 
reginei Spaniei, aiuritul Carlos al IV-lea și nimfomana Maria Luisa, a căror 
domnie nechibzuită i-a permis împăratului Napoleon să ocupe Spania și 
să-l numească pe fratele său, Joseph Bonaparte, drept rege. În timp ce 
Spania era zguduită de război, imperiul din America Latină a început să se 
fragmenteze. În aprilie 1810, o autoproclamată Juntă Supremă a preluat 


puterea în Venezuela și a declarat independența. Bolivar a fost trimis la 
Londra pentru a-l invita pe cel mai renumit susținător al unei Venezuele 
libere, Francisco de Miranda (care slujise în armata revoluționară franceză 
ca general și călătorise în jurul lumii, flirtând chiar cu Ecaterina cea Mare), 
să se întoarcă pentru a conduce republica nou-creată. Cunoscut în istorie 
ca Precursorul Eliberatorului, Miranda s-a întors și a fost ales președinte al 
Primei Republici a Venezuelei, apoi dictator și comandant. Însă bătrânul s- 
a dovedit a fi slab, timid și incapabil: era gelos pe tânărul colonel Bolivar și 
s-a pierdut cu firea. Bolivar însuși, liderul mai tinerilor ofițeri venezueleni, 
avea să piardă bătălii și fortărețe până să se retragă, în depresie, pe moșiile 
sale. 

Când Miranda a semnat un acord de capitulare cu spaniolii, Bolivar, 
săvârșind unul dintre cele mai mari acte de trădare din istorie, și-a acuzat 
fostul erou de trădare, l-a arestat pe Miranda și l-a predat în mâinile 
spaniolilor care l-au întemnițat: Miranda a murit în închisoare. Pentru 
serviciile oferite, spaniolii l-au lăsat pe Bolivar să plece - una dintre cele 
mai mari greșeli ale lor. Între timp, alte regiuni ale Americii spaniole se 
răsculau și își proclamau independenţa, iar în 1813, Bolivar a preluat 
comanda militară într-un stat rebel al Provinciilor Unite ale Noii Granade 
(Columbia de astăzi) în timpul așa-numitei Admirabile Campanii. 

Acesta a fost momentul în care marele Bolivar a început să iasă în 
evidență. Când a ocupat Merida, în mai 1813, și mai târziu Trujillo, a fost 
poreclit El Libertador, un titlu pe care l-a îmbrățișat și pe care l-a îndrăgit 
pentru tot restul vieţii. Însă spaniolii s-au luptat împotriva rebelilor cu o 
cruzime de neînchipuit, care făcea foarte dificilă rezistența împotriva lor, 
până când Bolivar a luat decizia controversată de a se lupta împotriva 
barbariei prin barbarie, emițând faimosul său Decret de război până la 
moarte, ce permitea uciderea oricărui spaniol care nu susținea 
independența. Dacă, pe de o parte, această decizie i-a pătat reputaţia, pe de 
altă parte, tactica sa a funcționat: în august a ocupat Caracas și a fost 
declarat oficial El Libertador și președinte al celei de-a Doua Republici. Însă 
spaniolii declanșaseră acum un război rasial împotriva elitei de sânge 
spaniol a rebelilor, înarmându-l pe sălbaticul comandant militar Jose 
Tomas Bove, a cărui cavalerie - cunoscută și sub denumirea de Legiunile 
Iadului, dat fiind apetitul psihotic pentru forme pe cât de inventive, pe 
atât de terifiante de ucidere - formată din Ilaneros (câmpeni) a lansat o 


campanie caracterizată prin violenţe și torturi fără precedent, distrugând 
totul în calea ei. Deși spaniolii au pierdut curând controlul asupra lui Bove 
și ai săi llaneros, micile forțe armate ale lui Bolivar au fost înfrânte, iar 
republica s-a prăbușit în timp ce Bove ocupa Caracasul. Bolivar a scăpat, 
fugind înapoi în Noua Granadă, însă nu s-a dat bătut, preluând comanda 
forțelor armate ale Provinciior Unite de acolo și ocupând capitala Bogotă. 
Dar, încă o dată, conflictele interne din tabăra rebelilor, cu numeroasele 
căpetenii războinice rivale și cu structurile de guvernare fragmentate și 
care se suprapuneau, și sălbăticia campaniei militare spaniole au dus la 
dezastru. Bolivar a fugit în Jamaica și apoi în noua republică liberă Haiti, 
unde a primit ajutor din partea președintelui primului stat negru modern, 
Alexandre Petion (succesor al lui Toussaint Louverture), precum și din 
partea lui Luis Brion, negustorul evreu care i-a pus la dispoziție corăbiile 
sale și care a devenit primul său amiral. 

Când a debarcat pentru prima oară în Venezuela, în iunie 1816, Bolivar a 
proclamat eliberarea sclavilor din America de Sud, însă expediţia a fost un 
dezastru și, din nou, a fost norocos că a scăpat cu viață, cu toate că și-a 
depășit momentele de disperare: „Arta victoriei se învață prin eșecuri . 
Când s-a întors în anul următor, i-a înfrânt pe spanioli și a ocupat 
Angostura, însă talentatul comandant spaniol, căpitanul-general Morillo, 
folosind trupe cu experiență ce luptaseră în războaiele napoleoniene, a 
învins din nou forțele răsfirate ale lui Bolivar. Cu toate acestea, Bolivar a 
deschis un congres național care l-a ales președinte al Venezuelei. Apoi a 
pornit să elibereze Noua Granadă (Columbia), câștigând bătălia decisivă de 
la Boyacâ, de pe 7 august 1819, după care s-a întors în Venezuela, unde a 
hotărât să formeze un mare stat nou, Columbia Mare. Dar spaniolii încă 
dețineau controlul asupra Caracasului și a regiunilor muntoase. După 
războaiele napoleoniene, Bolivar a putut să angajeze soldaţi britanici și 
irlandezi care au format faimoasa lui Legiune a Albionului ce l-a ajutat să 
învingă trupele spaniole - și, într-adevăr, de atunci, unii dintre cei mai 
apropiaţi aghiotanţi ai săi au fost britanici. Acum, recent reîncoronatul 
rege Ferdinand al VII-lea al Spaniei încerca să guverneze ca monarh 
absolut și plănuia să trimită o nouă armată care să înăbușe revoluţia lui 
Bolivar, însă o rebeliune l-a forțat să recunoască liberala Constituţie de la 
Cadiz. Morillo și armatele spaniole din Venezuela și-au pierdut dorința de 
a lupta și l-au recunoscut pe Bolivar ca președinte. La o întâlnire celebră, 


Morillo a sosit cu o gardă uriașă și cu toate însemnele funcţiei pe care o 
ocupa, în timp ce Bolivar a sosit cu un anturaj micuţ: cei doi bărbaţi au fost 
impresionați unul de celălalt. Însă războiul a reînceput curând, iar 
independența a fost, în cele din urmă, dobândită prin Bătălia de la 
Carabobo, de pe 24 iunie 1821, marea victorie a lui Bolivar, care a fost 
ajutat de favoritul său, un strălucit tânăr comandant pe nume Antonio de 
Sucre, și de necruțătorul său aliat, caudilloul câmpenilor llaneros, José 
Antonio Páez, Centaurul Câmpiilor. Bolivar a intrat triumfător în Caracas. 
Pe 7 septembrie 1821, a fost declarat președinte al Columbiei Mari. 

Bolivar având un simț dramatic înnăscut, fiecare dintre eliberările sale 
de orașe a fost marcată de procesiuni triumfale în stil roman, în timpul 
cărora era întâmpinat de tinere frumoase, îmbrăcate în alb, care îl 
încoronau cu laurii victoriei. Suplu și vânjos, Bolivar îndrăgea dansul și 
pretindea că ritmul său viguros îi trezea cele mai bune idei: „Sunt oameni, 
a scris el într-o manieră tipic melodramatică, „ce au nevoie să fie singuri și 
departe de gălăgie pentru a putea să gândească... Eu am deliberat, am 
reflectat și am chibzuit cel mai bine când m-am aflat în toiul petrecerii, 
printre plăcerile și zgomotele unui bal.“ Era la fel de neobosit la balurile 
organizate în cinstea victoriilor sale precum era și în șa, în timpul 
campaniilor. Și adora femeile, luându-le de obicei pe cele mai drăgălașe ca 
amante temporare, deși nici una nu putea, de fapt, să-l țină sau să-l 
îmblânzească pe El Libertador pentru mult timp. 

Bolivar ar fi putut acum fie să se retragă, fie poate, într-o manieră mai 
înțeleaptă, să se dedice conducerii statului său, Columbia Mare, stat care 
oricum era deopotrivă uriaș și greu de condus. În schimb, fiind Bolivar, el 
visa să cucerească întregul continent, conștient de faptul că atât timp cât 
stăpânirea spaniolă se menținea în Peru, inima Imperiului Spaniol, a sa 
Mare Columbie nu ar fi fost în siguranță. Punând la cale o nouă campanie, 
el a împărțit țara între doi dintre generalii săi: pedantul și invidiosul 
general Antonio Santander a ocupat funcția de vicepreședinte și a condus 
Noua Granadă și Panama din Bogotá, în timp ce în Venezuela, Bolivar l-a 
lăsat la comandă pe caudilloul Paez. Prin faptul că i-a sprijinit, în loc să-i 
distrugă, pe acești lideri militari, Bolivar probabil că a greșit, dar era 
convins că avea să se întoarcă mai târziu pentru a-și făuri noul stat. Mai 
întâi, printr-o campanie incredibilă, Bolivar a traversat distanțe uriașe și 
un teren îngrozitor, mărșăluind, în fruntea armatei sale, peste Anzi pentru 


a elibera Quito (Ecuadorul de astăzi), câștigând bătăliile de la Bombona și 
Pichincha și ocupând orașul în iunie 1822. Aici a întâlnit-o pe cea mai 
renumită dintre amantele sale, Manuela Saenz, fiica nelegitimă a unui 
nobil spaniol, o fată de mănăstire sedusă de un ofițer, acum soția unui 
negustor englez mult mai vârstnic, fiind, de asemenea, de mult timp o 
susținătoare a revoluţiei din Peru. Abia trecută de vârsta de 20 de ani, de 
un curaj imposibil de înfrânt, senzuală și orbitor de frumoasă și teribil de 
excentrică, ea a trăit cu Bolivar în timpul în care acesta s-a aflat în Quito și 
Peru. 

Între timp, la mare depărtare înspre sud, Argentina și Chile se 
lepădaseră și ele de jugul stăpânirii spaniole, iar eroul lor eliberator, 
generalul José de San Martin, se apropia din sud, după ce eliberase unele 
părți din Peru și dobândise, în consecinţă, titlul de Protector al Libertăţii 
Peruviene. Însă Bolivar a anexat repede Quito, integrându-l în a sa Mare 
Columbie. Cei mai mari doi bărbaţi ai Americii Latine s-au întâlnit într-o 
atmosferă tensionată. San Martin, ascetic, neîndemânatic și aflat departe 
de bazele sale de acasă, s-a trezit în situația de a fi învins de către 
flamboiantul Bolivar care a preluat eliberarea statului Peru, tărâmul 
minelor de argint, condus din cel mai mare și mai bogat oraș al Imperiului 
Spaniol, Lima. Numit dictator al statului Peru, Bolivar, alături de 
îndrăgitul său general Sucre, i-a învins pe spanioli în Bătălia de la Junin, 
iar pe 9 decembrie 1824, Sucre a obținut victoria decisivă la Ayacuho. Din 
jumătatea superioară a statului Peru, Bolivar a format ceea ce a devenit 
Republica Boliviană. Conducea acum un vast imperiu ce se întindea din 
Panama până în Bolivia și a pornit într-un mare tur al întinselor și 
îndepărtatelor sale teritorii. La apogeul carierei sale, a spus: „Un om 
puternic dă o singură lovitură și un imperiu dispare“. Dar, de fapt, Bolivar 
se extinsese mai presus de puterile sale: acasă, Marea Columbie se 
destrăma, iar elitele ei, încurajate de neloialii Santander și Paez, erau 
obosite de pe urma războaielor costisitoare pe care Bolivar le purta la mare 
distanță de casă. 

Lăsându-l pe marele său mareșal Sucre să devină (în momente diferite) 
președinte al republicilor Peru și Bolivia, Bolivar s-a întors, în cele din 
urmă, la Caracas, apoi la Bogotâ. Plănuind să lase constituția sa ideală ca 
lege fundamentală în Bolivia, Bolivar a pus pe hârtie diverse idei și decrete 
noi pentru forma sa de guvernare perfectă. Constituţia pe care a redactat-o 


pentru Bolivia prevedea existența unui președinte pe viață, limitat în 
puterile sale de un legislativ tricameral (compus din instituții ce purtau 
numele clasice romane de Senat, Cameră a Tribunilor și Cameră a 
Cenzorilor) și de către un electorat foarte limitat numeric și bogat. 
Temându-se de haosul, războaiele civile și crimele pe care le văzuse în 
decursul luptei pentru eliberare și întrezărind imposibilele diferențe 
rasiale, economice și geografice dintre Lima și Quito, Caracas și Bogotă, 
Bolivar a respins atât monarhia tradițională, cât și o republică federală 
precum cea a Statelor Unite și a propus varianta unui conducător puternic 
pe viaţă, sprijinit de o elită oligarhică. În Marea Columbie, delegații nu au 
reușit să cadă de acord asupra unei constituții, însă, epuizat de campaniile 
sale și de rivalitățile meschine și de instinctele provinciale ale lui 
Santander și Paez, Bolivar a încercat mai întâi să facă un compromis cu cei 
care îi erau, în mod efectiv, adjuncţi, apoi a decis să pună mâna pe putere și 
să devină dictator. 

Pe 24 iunie 1828, a intrat în Bogotá, unde a fost întâmpinat cu mult 
entuziasm, iar două luni mai târziu, printr-un decret organic, a fost 
proclamat președinte eliberator - deși, fapt tipic pentru el, a preluat 
puterea cu o atitudine rezervată, spunând: „Cum putem vorbi de libertate 
sub o dictatură? Hai să cădem de acord asupra acestui fapt: națiunea care 
se supune unui singur om este de compătimit, la fel cum este de 
compătimit și omul care deţine întreaga putere.“ Oamenii au fost încântați, 
însă mulți dintre susținătorii săi au fost șocați și a fost acuzat de tiranie — 
s-a zvonit, pe nedrept, că ar fi căutat să obţină coroana regală. În Bogotă, 
lui Bolivar i s-a alăturat înfocata și exuberanta sa amantă, Manuela, care a 
scandalizat elita îmbrăcându-se în uniforme militare, având aventuri cu 
sclavii săi negri și luându-și amanți după cum apuca. Pe 25 septembrie, un 
grup de ofițeri, susținuți în secret chiar de Santander (care fusese trimis 
ambasador peste hotare), a încercat să-l asasineze pe Bolivar năvălind în 
conacul său și croindu-și drum spre dormitorul acestuia. Manuela l-a 
ajutat să fugă pe o fereastră și apoi s-a ascuns sub un pod în timp ce 
conspiratorii au spart ușa și au lovit-o pe curajoasa Manuela, doborând-o 
la podea. 

Odată ce conspiratorii au fost învinși și executați (cu excepţia lui 
Santander, care a fost trimis în exil), Bolivar a reapărut, zdruncinat de 
propria impopularitate și fiind tot mai slăbit din pricina bolii. Bolivar a 


omagiat-o pe Manuela ca Libertadora del Libertador - Eliberatoarea 
Eliberatorului —, dar în condiţiile în care izbucneau rebeliuni pe tot întinsul 
republicii, Bolivar guverna în timp ce viziunea sa se dezintegra treptat. 
Ecuadorul și-a declarat independenţa, iar Peru a fost învins de Sucre, în 
timp ce Paez conducea Venezuela practic ca dictator. Bolnav de tuberculoză 
în stare gravă și extrem de slab, Bolivar și-a avertizat poporul pe 20 
ianuarie 1830, printr-un discurs tragic: „Astăzi încetez să vă mai 
guvernez... Temându-mă că aș putea fi privit ca un obstacol în calea 
instaurării Republicii, eu, personal, am renunţat la suprema poziție de 
conducere... Am fost victima unor suspiciuni infame... Niciodată, vă jur, 
nu mi-a trecut prin cap să aspir la statutul de rege... Vă implor să rămâneți 
uniți, ca nu cumva să deveniți asasinii țării și propriii călăi.“ Atunci când a 
demisionat din funcţia de președinte, pe 27 aprilie 1830, visul i se 
spulberase deja și se scufunda în disperare: „America este neguvernabilă; 
cel ce slujește revoluția brăzdează marea; țara este sortită să se 
prăbușească într-un haos de neînchipuit, după care va trece în mâinile 
tiranilor... și într-o stare de violență frenetică“. Plănuia să plece în Europa 
din portul Cartagena. În timp ce pleca din Bogotá pentru tratament, cel 
mai apropiat discipol al său, mareșalul Sucre, s-a grăbit să ajungă să-i 
spună la revedere, însă nu l-a mai prins. Se poate ca zvonurile, probabil 
adevărate, conform cărora Bolivar plănuia să-l promoveze pe Sucre, să-l fi 
nenorocit pe mareșal. În iunie 1830, Sucre a fost asasinat; Bolivar a fost de 
neconsolat. Murea, dar chiar și faptul cu pricina a fost transformat într-o 
dramă demnă de a-și afla locul în istoria universală: „Dacă moartea mea 
poate să vindece și să întărească națiunea, mă cobor în mormânt în pace“. 
Pe 17 decembrie 1830, părăsit de toţi, cu excepţia unui mic anturaj, în 
timp ce Columbia Mare se dezmembra, împărțindu-se în mai multe state 
diferite, Eliberatorul a murit. Avea doar 47 de ani. 


SHAKA 
1787—1828 


Am aflat că Shaka ordonase ca un om care stătea lângă noi să fie executat, 
pentru care crimă însă, nu am putut să aflăm: dar am descoperit curând că era 
vorba de o întâmplare obișnuită ce se petrecuse în cursul zilei. 


AMINTIRILE UNUI MEDIC CARE L-A VIZITAT PE SHAKA ÎN 1824 


Shaka a fost întemeietorul Imperiului Zulu și creatorul naţiunii zulu, însă a 
fost, totodată, un tiran paranoic, răzbunător, crud și autodistructiv. 

Shaka a crescut fără tată și cu o mamă puternică, devotată și tratată 
nedrept, într-o atmosferă de instabilitate, violență și teamă. Tatăl lui, 
Senzangakona, era căpetenia tribului Zulu, dar, în mod neobișnuit, a ales 
să ia în căsătorie o femeie dintr-o clasă inferioară, din clanul vecin 
eLangeni. Căsnicia s-a destrămat când micul Shaka avea șase ani, iar mama 
lui s-a dus cu el înapoi la clanul eLangeni; dar acolo a fost ostracizată din 
pricina căsătoriei ei. Nu doar că viitorul lider și-a petrecut restul copilăriei 
fără tată, dar a fost nevoit să îndure și stigmatizarea socială atrasă de o 
căsătorie care o dezonorase pe mama lui. Neputând să facă față acestei 
situații, mama lui a plecat în exil, fiind primită, în cele din urmă, de clanul 
Mtetwa în 1802. 

Soarta lui Shaka a început să se schimbe când, la 23 de ani — fiind deja 
înalt, puternic și având o prezență remarcabilă -, a fost recrutat pentru 
serviciul militar de către Dingiswayo, o căpetenie a tribului Mtetwa. Ca 
războinic, Shaka a devenit în scurtă vreme cunoscut pentru istețimea și 
vitejia lui și a ajutat tribul Mtetwa să-și impună dominaţia asupra multor 
clanuri mai mici, inclusiv asupra zulușilor. De asemenea, a observat direct 
eforturile lui Dingiswayo de a reforma organizarea forțelor armate - lecţii 
pe care nu le-a uitat. 

În 1816, a venit vestea că tatăl lui Shaka murise. Dingiswayo l-a eliberat 
din serviciul militar, ca să se întoarcă la clanul Zulu și să-și ceară dreptul de 
căpetenie a clanului. Cu toate că zulușii alcătuiau în acea vreme unul dintre 
clanurile mai mici de pe coasta estică din sudul Africii, Shaka avea planuri 
mari. 

După ce s-a întors, a zdrobit de îndată opoziţia internă față de 
conducerea lui. Apoi a început să transforme națiunea zulu într-o naţiune 
războinică. Armata a fost reechipată și reorganizată, adoptând tactica de 
luptă numită „Coarnele bivolului“ (izimpondo ze-inyathi), ce a devenit 


caracteristica sa distinctivă. Când această formaţie de luptă se desfășura, 
obiectivul ei era mereu același: anihilarea armatei inamice. 

Într-o vreme când cele mai multe bătălii nu erau decât niște încăierări, 
fără un simț real al conducerii strategice, abordarea disciplinată și 
nemiloasă a lui Shaka a revoluționat modul de a purta război între clanuri. 
Armatele lui și-au făcut rapid o reputație înspăimântătoare, iar Shaka a 
început să le folosească pentru a redesena harta sudului Africii. 

Primele clanuri care i-au cunoscut mânia au fost cele mai apropiate de 
zuluși, de-a lungul coastei eastice, inclusiv clanul eLangeni. Shaka s-a 
răzbunat cumplit pe aceia care îi provocaseră suferință mamei lui când el 
era copil, trăgând căpeteniile clanului în țepușe de lemn tăiate din propriile 
garduri. 

Au urmat alte victorii și după fiecare dintre ele Shaka încorpora bărbaţii 
din clanurile învinse în armatele lui. Într-un an mărise de patru ori 
numărul oamenilor aflați sub comanda sa. Când Dingiswayo - care încă era 
suzeranul lui Shaka - a fost omorât în 1817 de un rival, căpetenia Zwinde 
din clanul Ndwandwe, calea a fost deschisă expansiunii nelimitate a 
zulușilor. 

După aceea, Shaka a cucerit clanurile unul după altul, pustiind ținuturile 
lor. Cei care se aflau în calea lui Shaka erau puși în fața unei alegeri 
dezolante: să se supună, să fugă sau să moară. Marile clanuri din zonă, 
inclusiv clanul Ndwandwe, au fost nimicite, asemenea numeroaselor 
clanuri mai mici aflate la sud de populația zulu. În 1823, Shaka cucerise o 
mare parte din sud-estul Africii. 

Nu numai cei care intrau în contact direct cu Shaka și armatele lui erau 
afectați. Fuga în interiorul Africii a mii de oameni care se temeau de 
armatele prădalnice ale lui Shaka a răvășit structura înrădăcinată a 
clanurilor și cadrul social din interiorul Africii. În perioada de împrăștiere 
(Mfecane) care a urmat, au murit, poate, nu mai puţin de două milioane de 
oameni, în timp ce această „luptă pentru Africa“ a scăpat de sub control. 

Ce era mai rău abia urma să vină. În 1827, mama lui Shaka a murit, iar 
căpetenia războinică a pierdut orice simț al limitei. Nu-l mai interesa să 
întemeieze un imens imperiu zulu, ci încerca, în schimb, să provoace 
aceeași durere pe care o resimțea el pentru moartea mamei lui cât mai 
multor oameni cu putinţă. În prima fază a acestui proces public de jelire, 
au fost masacrați în jur de 7 000 de zuluși. Au fost ucise femei însărcinate, 


alături de soţii lor, și chiar și vitele erau măcelărite de solii turbării lui 
Shaka. 

Moartea și pustiirea deveniseră singurele realități care dădeau sens vieţii 
lui Shaka, iar el a dat drumul armatelor sale să ducă în lung și-n lat văpaia 
jafului și măcelul. Această sălbăticie s-a încheiat numai când Shaka a fost 
asasinat de fraţii lui vitregi Dingane și Mhlangana în 1828. O viață care 
promisese mult a sfârșit deplorabil: omorât cu sulițe, cel care fusese 
odinioară o mare căpetenie a fost dus fără ceremonie într-o groapă. 

La moartea sa, Shaka stăpânea peste 250 000 de oameni și putea să 
adune o armată de 50 000. Ridicase un regat uriaș din aproape nimic, însă 
prețul plătit de africanii de rând a fost enorm. Ambiţia nestăpânită a lui 
Shaka a omorât milioane de oameni. 

Înainte de moartea sa, Shaka stabilise relații de prietenie cu britanicii, 
dar nu și cu afrikanerii (burii), iar sub fratele lui vitreg Dingane, care l-a 
succedat, primele conflicte armate au fost cele cu burii din Natal. După o 
primă victorie, o armată zulu de câteva mii de oameni a suferit o 
înfrângere decisivă din partea contingentului mult mai redus numeric al 
burilor în Bătălia de la Râul de Sânge din decembrie 1838 - un eveniment 
care a declanșat un război civil dintre Zulu și Mpande (un alt frate vitreg al 
lui Shaka), care a încheiat o alianță cu burii și a reușit să-l răstoarne de la 
putere pe Dingane. În următorii ani, burii au cucerit o mare parte din 
Imperiul Zulu, însă anexarea oficială a Natalului de către britanici în 1843 
a dus la restituirea acestor teritorii zulușilor. 

Ulterior, până în cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, britanicii 
nu au depus un efort concertat de a-i înfrunta pe zuluși. Ba chiar politica 
guvernamentală a fost protejarea integrității Imperiului Zulu de 
expansionismul burilor. Toate acestea s-au schimbat însă în ianuarie 1879, 
când, ca să-i împace pe afrikaneri după anexarea provinciei Transvaal cu 
doi ani înainte, britanicii au instigat Războiul zulușilor, cu scopul de a 
acapara teritoriile zuluse și a le da afrikanerilor. Au impus regelui zulus 
Cetshowayo - fiul lui Mpande - să-și demobilizeze armata în 30 de zile; 
întrucât nu s-a supus, au început ostilitățile. 

În septembrie 1879, Cetshowayo a fost prins, iar teritoriul lui adus sub 
stăpânire britanică (însă nu înainte ca britanicii să sufere o înfrângere 
faimoasă în Bătălia de la Isandhlwana și să fie prinși în asediul de la 
Rorke's Drift — un eveniment imortalizat pentru posteritate în filmul Zulu 


din 1964). Cu toate că tulburările au continuat în anii ce au urmat, 
perspectivele unui ţinut zulus independent se năruiseră. În 1887, 
teritoriile zuluse au fost oficial anexate Coroanei - un pas care a 
demonstrat dezintegrarea permanentă a Imperiului Zulu. 


BYRON 
1788-1824 


O sumă de puteri aproape nelimitate, etalate cu o mândrie nu mai putin 
uriașă — o înclinaţie de a primi noi impresii și impulsuri, care depășește chiar 
capacitatea obișnuită a geniului, și o forță necontrolată care-l face să cedeze în 

fața lor... 
BYRON DESCRIS DE PRIETENUL ȘI BIOGRAFUL SĂU THOMAS MOORE ÎN 
VIAȚA LORDULUI BYRON (1835) 


Lordul Byron, poetul năvalnic și melancolic, a fost întruchiparea eroului 
romantic. Femeile ajungeau la pierzanie încercând să-l salveze pe el; 
societatea privea scandalizată și fascinată cum marginalul aristocrat îi 
sfida convențiile. Înconjurat de o aură permanentă de depravare, irezistibil 
prin vulnerabilitatea lui, batjocoritor, spiritual, flamboaiant și îndrăzneț, 
Byron a creat o nouă imagine a eroului. Însă geniul incandescent, 
exuberant, al poeziei sale îl face nemuritor. 

George Gordon, lord Byron, a fost, așa cum a scris în capodopera sa 
neterminată Don Jaun, „Marele Napoleon al poeziei“. Poetul care putea să 
aștearnă pe hârtie 60-80 de strofe după o cină copioasă a lovit peisajul 
literar englez ca un uragan. Când s-au publicat primele două cânturi din 
Pelerinajul lui Childe Harold în 1812, acestea s-au vândut imediat. „M-am 
trezit într-o dimineaţă că eram faimos“, scria poetul la 20 de ani. 

Byron a fost întruchiparea generaţiei romantice. Prin deziluzia 
melancolică din Pelerinajul lui Childe Harold și ironia caustică, 
batjocoritoare, din Don Juan, a satirizat ipocriziile și pretenţiile societăţii 
și a deplâns incapacitatea realității de a se ridica la înălțimea idealurilor 
nobile. Prin ritmurile mistuitoare, cadenţate, poezia lui Byron a exprimat 
spiritul vremii: 


Nu-n mine eu trăiesc... Sunt doar o parte 


Din ce-i în jur... Mi-e drag un lanţ de creste, 
Dar mi-e orașul chin. 

Toată lumea a presupus că Byron era eroul eponim pierdut și 
deziluzionat din Pelerinajul lui Childe Harold, care străbătea fără odihnă 
continentul în lung și-n lat. Povestea poetului a fost, într-adevăr, 
îndeajuns de romantică. Fiul căpitanului destrăbălat și fermecător John 
„Jack Nebunul“ Byron, el a fost crescut în lipsuri în Aberdeen de către 
mama sa văduvă, până ce moartea unchiului său a întors roata norocului. 
Adus înapoi în Anglia, băiatul de zece ani, sălbatic, cu un picior mai scurt, 
a moștenit ruinele magnifice ale domeniului Newstead Abbey și tiltul de 
lord Byron. 

Retras într-un colț, privind posac în gol, tânărul Byron, fragil, palid și 
frumos la chip, atrăgea ca un magnet doamnele din societate. „Chiar este 
singurul subiect al aproape tuturor discuţiilor - bărbaţii sunt geloși pe el, 
femeile sunt geloase unele pe altele“, remarca amfitrioana întâlnirilor 
politice Georgiana, ducesă de Devonshire. Cu nenumăratele lui cuceriri, 
Byron a făcut senzație în societate — de la lady Caroline Lamb, care era atât 
de înnebunită după el încât, atunci când poetul era la o petrecere la care ea 
nu fusese invitată, l-a așteptat pe stradă, în fața clădirii, până la lady 
Oxford, amfitrioana de vârstă mijlocie care a încurajat radicalismul 
tânărului ei iubit. 

„Nebun, imoral și periculos să-l cunoşti“, potrivit faimoasei caracterizări 
a lui lady Caroline Lamb, poetul scandaliza fără scrupule societatea. „Din 
când în când, este voluptuos - nu mă pot abține“, acesta a fost răspunsul 
nonșalant al lui Byron la afirmaţiile conform cărora Don Juan era un 
„elogiu al viciului“. Trăind (după cum el însuși a spus) într-un „abis al 
senzualității”, Byron avea o proastă reputaţie din cauza aurei lui de 
depravare chinuită și a beţiilor la care participa împreună cu prietenii săi, 
îmbrăcați în veșminte călugărești, printre ruinele gotice de la Newstead 
Abbey. „Nu s-a mai văzut o clică mai mizerabilă“, acesta a fost verdictul 
ducelui de Wellington, erou de război. 

O mamă dominatoare și o copilărie marcată de abuzurile sexuale ale 
doicii sale, May Gray, îi subminaseră capacitatea de a crea și de a menţine 
relații; era mereu în căutare de noi senzaţii și de noi iubiți, bărbaţi sau 
femei. Se îndrăgostea cu pasiune și era la fel de rapid deziluzionat. Augusta 
Leigh, a cărei fiică era probabil a lui Byron, a fost marea iubire a vieţii lui, 


dar ea era, totodată, sora lui vitregă. Față de toate celelalte femei putea 
manifesta o cruzime monstruoasă. A avut o relație chinuitoare cu cumnata 
bunului său prieten Shelley, Claire Clairmont, pe care a lăsat-o însărcinată 
și apoi a părăsit-o. Byron a dus-o pe fiica mult iubită, născută din această 
aventură, într-o mănăstire italiană, unde a murit la vârsta de cinci ani. 
Căsătoria lui Byron cu neinteresanta Annabella Milbanke a fost un 
dezastru. Căsnicia s-a destrămat iremediabil, în mai puțin de un an, după 
cum se vorbea, din pricina violenței lui Byron, a relațiilor lui incestuoase și 
a bisexualităţii lui — zvonuri atât de scandaloase, încât s-a văzut nevoit să 
părăsească în 1816 Anglia și fetița născută din această căsătorie, Augusta 
Ada, și să nu se mai întoarcă niciodată. 

La Veneţia, Byron se întorcea acasă înot prin Marele Canal, împingând o 
scândură cu o lumânare pe ea ca să-i lumineze drumul. Omul care ţinuse în 
camerele lui de la Cambridge un urs trăia într-un palazzo care era o 
adevărată menajerie. Shelley a enumerat o dată membrii casei: „Zece cai, 
opt câini uriași, trei maimuțe, cinci pisici, un vultur, un corb, un șoim... [și] 
tocmai ce am întâlnit pe scara principală cinci păuni, două bibilici și un 
cocor egiptean. 

Vizitatorii se îngrămădeau să-l vadă pe poet. Unora li se părea că se 
îngrășase și albise, însă și-a recăpătat vitalitatea datorită aventurii 
pasionale cu o tânără contesă italiană radicală. Din nou neliniștit, Byron s- 
a lansat într-o nouă campanie: lupta pentru independenţa grecilor de sub 
stăpânirea turcească. Și-a pus banii şi sufletul în acest proiect. Însă la 
Missolongbhi, în Grecia, slăbit de viaţa plină de risipă și de excese, Byron s-a 
îmbolnăvit de febră și a murit. Acesta a fost sfârșitul, la numai 36 de ani, al 
poetului care sfidase magnific convențiile mărunte și, prin aceasta, 
scandalizase și vrăjise Europa generaţiei sale. 


BALZAC 
1799-1850 


Găsesc că oamenii care spun despre mine că sunt profund și apoi încearcă să 
mă cunoască în cinci minute sunt impertinenți. Intre noi fie vorba, nu sunt 
profund, dar sunt foarte mare, și durează mult să mă înconjori. 


BALZAC, ÎNTR-O SCRISOARE CĂTRE CONTESA MAFFEI (1837) 


Honore de Balzac a fost unul dintre cei mai prolifici giganți ai literaturii. 
Capodopera lui, Comedia umană, este alcătuită din aproape 100 de opere 
care conțin peste 2 000 de personaje și creează împreună o realitate 
alternativă ce se întinde din Paris până în regiunile de provincie 
îndepărtate ale Franţei. Operele lui Balzac au transformat romanul într-o 
formă de artă capabilă să reprezinte viața în toate detaliile și culorile ei, 
pregătind astfel calea pentru lucrările ambițioase ale unor scriitori ca 
Proust și Zola. Balzac, geniul rotofei, prietenos și obsedat de muncă, a fost, 
în multe privinţe, părintele romanului modern. 

Fiul cu nimic ieșit din comun al unei mame frumoase, dar nesuferite, și 
al unui tată hedonist, Balzac nu părea să aibă un destin măreț. După ce a 
terminat școala, a lucrat ca funcționar, dar această ocupaţie nu îl pasiona 
pe tânărul cu ambiţii mari, dar lipsit de un sens în slujba căruia să le pună, 
și, pe la 19 ani, s-a hotărât să devină scriitor. S-a dus la Paris, hotărât să 
adopte un stil de viață potrivit noii sale chemări. A adunat datorii mari, 
cultivându-și în oraș imaginea de om de litere, fugind mereu de creditorii 
săi și aflându-se la marginea falimentului. 

Un lucru important îi lipsea: succesul. Prima lucrare a lui Balzac, 
Cromwell, o tragedie în versuri despre conducătorul Commonwealth-ului 
englez, a fost un eșec care i-a adus familia la disperare. În 1822, a mai scris 
câteva lucrări, la fel de lipsite de succes. În anii 1820, producţia lui literară 
se reducea la compoziţii sentimentale sau senzaţionale de calitate 
îndoielnică și la povești istorice în stilul lui sir Walter Scott. Unele au fost 
publicate sub pseudonim, altele anonim. Nici una nu lăsa impresia că 
Balzac urma să devină un titan al literaturii. 

Dar în preajma anului 1830, Balzac a început să creeze un concept nou și 
revoluționar de ficțiune. Câţiva scriitori cochetaseră cu ideea de a-și plasa 
personajele în mai multe cărți, dar nimeni nu o pusese în practică în opera 
vieții sale. Balzac a primit bucuros această idee, înțelegând că putea să 
creeze o lume independentă ce se desfășura în toate romanele sale. Când i- 
a venit această idee, se spune că a alergat până acasă la sora sa, Laure, pe 
malul drept al Senei, strigând: „Jos pălăriile! Sunt pe cale să devin un 
geniu!“ 


Concentrându-se asupra eforturilor sale, Balzac a început numaidecât să 
creeze opere cu adevărat importante. A fost un scriitor cu o energie 
fenomenală, lucrând în mod obișnuit câte 18 ore la rând, având ca 
stimulent până la 50 de cești de cafea pe zi. Spunea despre sine că era „rob 
al scrisului“; alții îl numeau un Napoleon al literelor. O povestire, [lustrul 
Gaudissart, a fost scrisă dintr-un foc — 14 000 de cuvinte într-o noapte. 
Corecta energic copiile trimise de editorii săi, revizuindu-și și retușându-și 
povestirile în întregime de șase sau șapte ori. 

Poveștile care alcătuiesc Comedia umană lasă să se întrevadă darul 
nemaipomenit de povestitor al lui Balzac, simțul copios al umorului și 
modul lui delicat de a descrie personajele, scenele și locurile. În Moș Goriot 
(1835), povestea unui tânăr provincial sărac și a bătrânului care renunță la 
tot de dragul fiicelor lui, Balzac dă viață Parisului, care aproape că devine 
un personaj în sine: 


Rămas singur, Rasignac facu câţiva pași prin cimitir; în sus se zărea Parisul, cu toate 
întortochelile lui de uliţe, culcat de-a lungul celor două maluri ale Senei, în care prindeau a scânteia 
cele dintâi lumini. Ochii lui cuprinseră aproape cu un fel de nesaț spaţiul dintre coloana din Piaţa 
Vendôme și Domul Invalizilor, unde trăia acea înaltă societate în care se străduise să răzbată. 
Imaginaţia și puterea lui de a descrie au dat tonul dezvoltării romanului 
realist de secol al XIX-lea. Cum a spus Oscar Wilde, Balzac „a creat viață, 
nu a copiat-o“. Lumea din Comedia umană se întindea din Paris până în 
zonele rurale ale Franţei, iar gama largă de tipologii umane din această 
lume cuprindea nu numai portrete de tineri provinciali care urmăreau să 
ajungă la Paris, în căutarea succesului, precum Rastignac, ci și portrete de 
femei, de birocraţi, politicieni, curtezane, fete bătrâne, nobili, țărani, actori 
și cârciumari — înfățișând, în cuvintele lui, „scene din viața privată, viața 
pariziană, viața politică, viața militară“. A creat, de asemenea, portretul 
celui mai de neuitat ticălos, Vautrin, criminalul bisexual inteligent devenit 
șeful poliției, care se întemeia pe viața criminalului real, devenit șef de 
poliție, Vidocq. Balzac a fost cel care a ajuns la concluzia că „în spatele 
fiecărei mari averi se ascunde o fărădelege“. Printre cele mai de seamă 
opere din vasta lui colecție de povestiri se numără Eugenie Grandet (1833), 
Moș Goriot, Iluzii pierdute (1837), Verișoara Bette (1846) și Strălucirea și 
suferinţele curtezanelor (1838-1847). 

De la 23 de ani, când s-a îndrăgostit de mama în vârstă de 45 de ania 
unor copii pe care îi instruia, Balzac s-a aflat în căutarea femeii ideale. 


A găsit-o întruchipată, în cele din urmă, într-o contesă poloneză, Evelina 
Ha'nska, cu care s-a căsătorit în urma unei corespondențe romantice care a 
durat 15 ani. Când s-a căsătorit cu ea, în martie 1850, Balzac nu mai avea 
decât cinci luni de trăit. A murit în august, ucis de surmenajul provocat de 
munca chinuitor de voluptuoasă în care se cufunda. La înmormântarea lui, 
scriitorul Victor Hugo l-a inclus pe Balzac „printre cele mai sclipitoare 
astre ale ținutului său natal“. 


PUȘKIN 
1799-1837 


Sclav al onoarei, suflet drept, Jignit de clevetiri mărunte, Poetul cu un glonte-n 
piept Muri plecându-și mândra fruntel... Ocara lumii și minciuna L-au 
supărat... 
MIHAIL LERMONTOV, DIN OMAGIUL ADUS LUI PUȘKIN, RĂSPÂNDIT ÎN 
SECRET LA CÂTEVA ZILE DUPĂ MOARTEA MARELUI POET 


Aleksandr Pușkin reprezintă idealul eroic al poetului romantic. Geniul plin 
de exuberanță, înzestrat cu numeroase talente, caracterizat de ironie, 
sarcasm și originalitate, amantul pasional și promiscuu al femeilor, victima 
tiraniei, rămas fidel artei sale — el personifică triumful creativității asupra 
opresiunii birocratice. A contribuit la modelarea Rusiei moderne - 
a culturii, a limbii acesteia și chiar a imaginii Rusiei despre sine. A scris, de 
asemenea, istorie și povestiri scurte. 

Pușkin este socotit, în general, cel mai mare poet al Rusiei. Traducerea 
nu poate să redea întru totul modul extraordinar în care a adaptat limba 
rusă artei sale, îmbinând arhaicul și modernul, limba poporului și cea 
literară, și inventând cu ușurință noi cuvinte când cele existente nu erau de 
ajuns. Simplitatea profundă a poeziei lui Pușkin a transformat modul în 
care rușii — scriitori și oameni de rând - folosesc limba. 

Fiul precoce al unei vechi familii nobile, Pușkin a devenit cunoscut când, 
la 14 ani, i s-a publicat prima poezie. Poemul său romantic Ruslan și 
Ludmila, scris șase ani mai târziu, a trecut peste toate convențiile literare 
ale vremii și a avut un succes năvalnic. Liderul vechii gărzi a poeziei ruse, 
Vasili Jukovski, i-a dăruit lui Pușkin portretul lui cu dedicația: 


„Discipolului triumfător, din partea maestrului învins“. Deși abia trecut de 
adolescenţă, Pușkin era deja recunoscut drept poetul strălucit al Rusiei. 

Energia și hotărârea remarcabile ale lui Pușkin au transformat literatura 
rusă. A dat la o parte stratul înăbușitor al religiei și cenzurii, creând opere 
de o originalitate extraordinară, ce au pus bazele tradiţiei literare ruse 
moderne. Evgheni Oneghin (1825-1832), marele lui roman în versuri, este 
socotit de mulți drept cel mai bun roman rus din toate timpurile. 
Prezentând un context rusesc și personaje rusești, romanul a reprezentat 
un pas decisiv de îndepărtare de tradiția alegorică și de apropiere de 
realismul folosit mai târziu de Tolstoi, Dostoievski, Nabokov și Bulgakov. 
Romanul redă povestea de dragoste imposibilă dintre Tatiana, o frumuseţe 
provincială, și Oneghin, un nobil cinic și un intelectual dichisit și plictisit. 
El flirtează cu ea; ea se îndrăgostește de el; el o respinge și îl ucide pe 
logodnicul surorii ei într-un duel (prefigurând moartea lui Pușkin însuși). 
Mulţi ani mai târziu, Oneghin o întâlnește din nou. Ea este acum o grande 
dame a Petersburgului, o frumuseţe din înalta societate, o prințesă 
căsătorită cu un aristocrat. El își dă seama că o iubește — dar ea răspunde: 
„Te iubesc, dar sunt acum soţia altuia“. Oneghin rămâne cu inima frântă — 
„simțea că-l arde parcă un foc din cer. Cât i-e de zbuciumată inima 
îndurerată. De ce dorinţe vijelioase.' Personajele rămân nepieritoare, însă 
nimic nu exprimă mai bine eternul decât durerea tragică a iubirii lui 
Oneghin pentru Tatiana, căsătorită acum, și a iubirii ei nemuritoare 
pentru el, două iubiri care nu se pot împlini niciodată. 

Poetul revoluționar a fost întruchiparea eroului romantic. Deși nu a fost 
propriu-zis membru activ al grupului aristocrat conspirativ, cunoscut mai 
târziu sub denumirea de „decembriști“, care doreau reformarea autocrației 
opresive a țarilor, el a simpatizat și a socializat cu acest grup. Membrii 
grupului erau renumiți pentru beţii, jocuri de noroc și aventuri amoroase, 
dar și pentru viziunile lor liberale. 

Opera lui Pușkin a transformat profund modul în care rușii se raportau 
la istoria și drama lor și, în special, modul în care se raportau la scriitorii 
lor. Neminimalizându-și niciodată propriile realizări, Pușkin a publicat o 
colecție a diverselor sale scrieri, fiind unul dintre primii scriitori ruși care 
au făcut acest lucru. La un an după moartea lui, un critic declara: „Orice 
rus educat trebuie să aibă o ediție a operelor complete ale lui Pușkin, altfel 
nu are dreptul să se considere nici educat, nici rus“. 


Autocraţii opresivi ai Rusiei au încercat să îngenuncheze voința 
radicalului înflăcărat. Așa cum a spus el însuși, a fost „persecutat șase ani 
la rând, cu reputația pătată din cauza excluderii din serviciul militar, exilat 
într-un sat izolat pentru două rânduri dintr-o scrisoare interceptată“. Dar 
situația nu a fost cu totul proastă: a adorat romantismul exotic al Odessei, 
al Moldovei și al Caucazului, de care a fost inspirat. A avut, de asemenea, 
numeroase aventuri amoroase, creând liste, schițe și poeme în care își 
consemna cuceririle, printre care s-a numărat prințesa Lise Voronţova, 
soţia viceregelui Noii Rusii, prințul Mihail Voronţov, și o strănepoată a 
ministrului împărătesei Ecaterina cea Mare, prințul Potemkin. Au avut, 
probabil, un copil împreună (crescut cu numele de Voronţov), iar el i-a 
dedicat ei un poem intitulat Talismanul. 

Dar Pușkin avea conștiința profundă a opresiunii cenzurii și a 
supravegherii — și a potenţialului acesteia de a se înrăutăți. În timpul 
revoltei eșuate a decembriștilor din 1825, a privit neputincios cum visurile 
de libertate ale generației sale au fost zdrobite necruţător de către țarul 
Nicolae I, un tiran fără viziune. În cele din urmă, descurajat după aproape 
un deceniu de cenzură și exil, Pușkin a fost ademenit să vină în slujba 
țarului Nicolae, cu promisiunea iluzorie de reformă. Ţarul s-a autonumit 
cenzorul personal al lui Pușkin. 

Favorurile au reușit mai degrabă decât piedicile să-l înfrângă pe Pușkin. 
Cenzurat chiar de țar, Pușkin a fost aproape redus la tăcere. Poetul radical 
și schimbător a căzut tot mai mult în dizgraţia curţii, dar, în ciuda 
stăruințelor lui tot mai disperate de a i se permite să ducă o viaţă retrasă, 
refugiată în literatură, nu i s-a dat voie să plece. Popularitatea de care se 
bucura însemna că încă era văzut ca un butoi cu pulbere. În plus, jumătate 
din cei de la curte, inclusiv țarul, erau înnebuniți după frumoasa soție a lui 
Pușkin, Natalia. Nefericirea lui, obișnuința de a bea și pasiunea pentru 
jocurile de noroc s-au întețit. 

Moartea lui Pușkin, ca urmare a unei crize romantice mocnite, a 
transformat eroul în legendă. În februarie 1837, arivistul francez Georges 
dAnthes, respingător și josnic, frustrat de faptul că atenţiile îi fuseseră 
respinse ferm de Natalia, a insultat-o public și l-a provocat pe soțul ei la 
duel. Pușkin, care de luni de zile dorise să se lupte, a acceptat provocarea 
cu zel. Pușkin a fost rănit mortal în duelul care a urmat, murind două zile 
mai târziu, la 38 de ani. 


Schimbătorul și charismaticul poet radical, care a luptat pentru libertate 
și a murit pentru dragoste, este venerat aproape ca un zeu de întreaga 
Rusie. Statuia lui se înalță în Piaţa Pușkin din Moscova, împodobită cu 
flori chiar și în toiul iernii. Pușkin afirmase în marele lui poem 
„Monumentul“ că „Versurile mele vor fi cântate pe toată-ntinderea 
rusească/ Rămășițele mele vor dăinui și putreziciune nu vor cunoaște...” Și 
în acest caz s-a dovedit a fi profetic. 


ALEXANDRE DUMAS TATĂL ȘI FIUL 
1802—1870 1824-1895 


Succesul lui... e răsunător ca o fanfară. Numele Alexandre Dumas e mai mult 
decât francez, e european; și e mai mult decât european, e universal... 
Alexandre Dumas se numără printre aceia care pot fi numiţi semănătorii 
civilizației. 

VICTOR HUGO 


Imaginaţia impunătoare a lui Alexandre Dumas ne vrăjește. Cu o viață la 
fel de intensă ca a personajelor sale, acest maestru povestitor a disprețuit 
pretențiozitatea literară. De nestăpânit până la sfârșit, a trecut mândru 
printr-o viață desprinsă parcă din paginile cărților lui. 

Romanele istorice exuberante ale lui Dumas sunt pline de romantism, 
aventuri, curaj și îndrăzneală. Când comice și impresionante, când 
misterioase și înspăimântătoare, ele trezesc toate emoţiile, în afară de 
plictiseală. În Contele de Monte Cristo, Cei trei muschetari şi Omul cu masca 
de fier, Dumas a creat unele dintre cele mai pasionante povestiri scrise 
vreodată. A împletit istoria și fantezia, folosind fragmente din cărți vechi 
pentru a crea personaje nemuritoare și intrigi palpitante. Datorită 
imaginaţiei sale prolifice, numele dArtagnan și Dantès ne sunt la fel de 
familiare ca Ludovic al XIV-lea și Richelieu. 

A fost fiul unui general creol neînfricat (la rândul lui, fiul nelegitim al 
unui marchiz) și al fiicei unui hangiu. Dată fiind genealogia lui, nu e deloc 
surprinzător faptul că Alexandre Dumas tatăl s-a specializat în povești 
despre aventuri romantice, fapte cutezătoare, trădări și intrigi. Băiatul 
crescut fără tată în orășelul francez Villers-Cotterâts a fost fiul „Contelui 


negru“, un general al lui Napoleon, plin de emfază și excentric, a cărui 
integritate nu i-a adus decât ocară și o moarte prematură. 

Thomas-Alexandre Davy de la Pailleterie a fost fiul creol al unei negrese 
sclave și al unui marchiz normand neînsemnat. Născut în colonia franceză 
Saint-Domingue în 1762 și crescut de familia mamei lui după moartea 
acesteia, de la 12 ani, Ihomas-Alexandre a fost luat la 18 ani de tatăl său în 
Franţa, unde a primit o educaţie cuvenită unui nobil. Dar când a intrat în 
armată ca simplu soldat în 1786, a luat numele mamei lui, Dumas, ca să nu 
facă de râs familia tatălui. 

După ce Revoluţia Franceză a răsturnat ierarhia strictă specifică Franţei 
Vechiului Regim, a înaintat în grad. Cutezanţa și iscusința de care a dat 
dovadă Dumas în campaniile militare din Vendée, Italia și Egipt îi 
câștigaseră gradul de general până la vârsta de 31 de ani. Dar, în 1802, a 
primit ordin să înăbușe răscoala sclavilor din Saint-Domingue, iar când a 
refuzat să îndeplinească ordinul, Napoleon și-a manifestat nemulțumirea 
cât se poate de clar. 

Aruncat în dizgrație, Dumas s-a retras la țară, lângă soția pe care o 
întâlnise prima oară când fusese cazat la hanul tatălui ei din Villers- 
Cotterêts, în 1789. Sleit de sărăcie și de boală, cel care era un munte de om 
a murit în 1806, lăsând în urmă o văduvă și doi copii mici, un fiu și o fiică. 

Contele negru a murit la 40 și ceva de ani, lăsându-și văduva nevoiașă să 
crească singură doi copii. Când Dumas a ajuns, în sfârșit, la Paris, 
provincialul mulatru și zgomotos a fost luat în râs din cauza părului său 
creț și blond și a hainelor lui demodate. Prietenii de odonioară ai tatălui 
său s-au făcut nevăzuţi când le-a adresat rugămințţi de a-l lua sub protecția 
lor. Numai un noroc neașteptat a împiedicat înjositoarea întoarcere la țară. 
Datorită caligrafiei lui frumoase, Dumas a obținut un post de funcționar la 
biroul ducelui de Orleans (ulterior regele Ludovic Filip, 1830-1848). Slujba 
i-a oferit un venit suficient și mult timp ca să se ocupe de scris, de pe urma 
căruia, credea el, avea să se îmbogăţească. Încrederea nu i-a fost înşelată. 
În 1829, piesa de teatru Henric al III-lea și curtea sa l-a făcut faimos peste 
noapte. 

„Regele romanului romantic“, așa cum s-a autointitulat el, a oferit 
publicului său o formă magică de escapism. El a fost exponentul 
romantismului, socotind că teatrul aparținea „mai presus de toate 
imaginaţiei” și respingând discursurile reci și monologurile filosofice 


specifice dramei franceze tradiționale. Personajele lui luptau, plângeau, 
iubeau și mureau pe scenă cu pasiune, iar publicul era în extaz în 
momentele culminante ale pieselor lui. Când Dumas a început să scrie 
romane, imaginaţia lui a extaziat Parisul. Cum Cei trei muschetari și Contele 
de Monte Cristo au apărut simultan, desfășurarea acțiunii acestor romane, 
ale căror părți erau publicate zilnic, constituia un subiect de discuţii. În 
ciuda înclinaţiei lor spre melodramatism, personajele lui erau atât de 
exuberante, încât rămân și astăzi pline de viață - muschetarii Aramis, 
Porthos, Athos și D'Artagnan (cu mottoul lor „Unul pentru toţi, toți 
pentru unul“, Milady de Winter, cu frumusețea ei sinistră, și Edmond 
Dantes, Contele de Monte Cristo însuși. 

În Cei trei muschetari, D'Artagnan, spadasinul gascon provincial infatuat, 
dar fermecător, se alătură oamenilor experimentați ai regelui, ca să 
zădărnicească intrigile sinistre ale cardinalului Richelieu şi ale altora. În 
Contele de Monte Cristo, un om nevinovat, Dantès, este întemnițat pe viață 
în închisoarea Château d'If, unde este ajutat să evadeze de un prizonier 
bătrân - „leşi doar mort din Château d'If“ —- și pornește în căutarea unei 
comori îngropate și a unui titlu misterios. Dantès — acum Monte Cristo — 
se întoarce căutând dreptatea în povestea clasică a răzbunării. 

La apogeul succesului său, Dumas era steaua literară a Parisului. Chipul 
lui era întipărit pe medalioane și gravuri. Camera lui de lucru era presărată 
cu flori și plină de vizitatori. Excentric, îmbrăcat cu pelerine extravagante 
și purtând bastoane strălucitoare, însoțit de o menajerie de animale de 
companie bizare și de un șir nesfârșit de amante și mai fermecătoare, 
Dumas era subiectul perfect al caricaturilor. Acestea nu erau întotdeauna 
drăguțe și deseori erau rasiste. Însă a fost în egală măsură iubit și 
ridiculizat pentru generozitatea sa, sensibilitățile sale copilărești și 
naivitatea lui bombastică. 

Criticii disprețuiau popularitatea lui Dumas, precum și accesibilitatea 
scrierilor lui și caracterul prodigios și variat al operei sale. Nu a fost 
niciodată ales membru al Academiei Franceze, bastionul artistic al Franţei. 
A fost atacat în scris, spunându-se despre el că nu era decât șeful unei 
„fabrici de romane“, pentru că folosea colaboratori. Avea, într-adevăr, 
asistenți care făceau cercetări și schițe pentru lucrările lui, dar el era cel 
care făcea posibilă alchimia literară. Îmbrăcat în jiletcă, scria frenetic și 
injecta romantismul, suspansul și umorul care creau magia operei sale. 


Dumas nu avea timp de introspecție academică. Popularizatorul literaturii, 
cum s-a autointitulat, scria ca să amuze, să încânte și să captiveze, să 
împrăștie deșertăciunea lumească. A reușit. „îmbogățește sufletul, mintea, 
inteligența“, a scris Victor Hugo, un alt titan al literelor din Franța. Dumas 
„stârnește setea de lectură. 

Dumas nu a pus niciodată preț pe remarcile răutăcioase ale celor care 
aveau mai puțin succes decât el. Și-a abandonat revendicarea neîntemeiată 
la titlul de marchiz; numele lui era un titlu îndeajuns de înalt. Avea 
mottoul lui — „Îi iubesc pe cei care mă iubesc“ —, gravat cu litere uriașe pe 
frontispiciul castelului opulent pe care îl construise în cinstea succesului 
său, Monte Cristo. 

Ducea un trai nesigur. S-a decis, silit de datorii, să vândă castelul Monte 
Cristo. Pe patul de moarte, a remarcat ironic: „Am venit la Paris cu 24 de 
franci. Mor cu exact aceeași sumă.“ Romanele lui de capă și spadă, pline de 
acțiune, nu au mai fost la fel de căutate pe măsură ce stilurile literare s-au 
schimbat. Dar Dumas nu s-a lăsat descurajat. A continuat să scrie 
neobosit. A fondat reviste și a ţinut cursuri. A participat chiar și la 
campania lui Garibaldi de unificare a Italiei. 

La moartea lui Dumas, în casa devotatului său fiu de la Puys, lângă 
Dieppe, se părea, așa cum spunea un tânăr jurnalist, „că pierduserăm cu 
toții un prieten“. „Omul afectuos și mult iubit a fost, de asemenea, 
„magicianul splendid“ care a creat opere ce ne-au oferit „acces către lumi 
necunoscute“. 

Dumas a avut un fiu care și-a făcut la rândul său un nume în literatură. 
În 1822, când avea 20 de ani, Alexandre Dumas se mutase la Paris în 
căutarea succesului și s-a apropiat rapid de prima dintre numeroasele 
amante, Marie-Catherine Labay, o croitoreasă care locuia într-un 
apartament învecinat. Tânărul Alexandre, copilul născut din această 
relație, avea șase ani când tatăl său l-a recunoscut oficial și a câștigat 
custodia lui într-un proces cu scandal. (Tatăl și fiul, ambii purtând numele 
Alexandre, ambii fiind scriitori, sunt distinși ca tatăl și fiul.) Tatăl lui l-a 
iubit și i-a oferit cea mai scumpă educaţie cu putinţă (deși nu a putut să-i 
împiedice pe colegii fiului său să-l tachineze pentru faptul că era metis). 
Însă suferința provocată mamei sale de pierderea fiului a fost o experiență 
asupra căreia Dumas fiul, ajuns la maturitate, a revenit în opera lui. 


Fiul și-a adorat tatăl, însă era diferit de el în aproape tot. Dumas fiul, 
membru al Academiei Franceze, a scris romane și piese de teatru 
moralizatoare care l-au făcut preferatul oficial al literaturii franceze. 
Aventura lui romantică din tinereţe cu tânăra curtezană Marie Duplessis, 
una dintre frumuseţile vestite ale vremii, a servit ca sursă de inspiraţie 
pentru lucrarea lui cea mai cunoscută, Dama cu camelii (1848), în care un 
tânăr se îndrăgostește de o fată frumoasă de moravuri ușoare. Tatăl lui 
pune capăt legăturii, iar ea moare de tuberculoză. Verdi a transformat 
romanul în opera Traviata (1853) și au existat opt ecranizări ale 
romanului, în care rolul principal a fost interpretat de actrițe ca Sarah 
Bernhardt, Greta Garbo și Isabelle Huppert. 

Tatăl și fiul au creat amândoi mari opere, dar Cei trei muschetari și 
Contele de Monte Cristo — romanele tatălui — rămân capodopere universale 
ale tuturor timpurilor, fiind și acum bestselleruri și subiecte pentru 
nenumărate filme. În 2002, preşedintele Franţei Jacques Chirac a prezidat 
ceremonia în care Gărzile Republicane, îmbrăcate în muschetari, au adus 
trupul lui Dumas în Pantheon. „Prin tine“, a spus președintele, „noi am fost 
D'Artagnan și Monte Cristo!“ 


DISRAELI 
1804-1881 


Domnul Disraeli... a avut mereu un comportament deosebit de frumos fată de 
mine și are toate sentimentele pe care se cuvine să le aibă un ministru fată de 
suveran... Emană poezie, romantism și cavalerism. Când a îngenuncheat să 
îmi sărute mâna, pe care mi-a luat-o în mâinile lui, a spus: „cu fidelitate și 

credință iubitoare". 
REGINA VICTORIA, SCRISOARE CĂTRE FIICA EI VICTORIA, PRINȚESĂ 
MOȘTENITOARE A PRUSIEI (4 MARTIE 1868) 


Cel mai mare om de spectacol dintre liderii britanici, cel mai înclinat către 
literatură și unul dintre cei mai spirituali, Benjamin Disraeli - numit de 
toți, chiar și de soţia sa, Dizzy — s-a transformat dintr-un aventurier într- 
un om de stat plin de eroism, un parlamentar excelent și un orator 
talentat. Sub conducerea lui, Partidul Conservator și-a dezvoltat liniile 


directoare ale ideologiei sale, care aveau să reziste timp de mai bine de un 
secol: susținerea înflăcărată a monarhiei, a imperiului și a Bisericii Angliei, 
dar și angajamentul față de realizarea unității naționale („O națiune“) cu 
ajutorul reformelor sociale. Și, deși a fost botezat creștin în 1817, el 
rămâne singurul prim-ministru britanic de origine evreiască (lăsând la o 
parte faptul că era, mai exact, de origine sefardă marocană), un motiv de 
mândrie de-a lungul carierei sale. „Eu sunt pagina goală dintre Vechiul și 
Noul Testament“, i-a spus el reginei Victoria. Când a întâmpinat sarcasme 
antisemite în Parlament, a răspuns cu mândrie: „Da, sunt evreu, iar când 
strămoșii Stimabilului trăiau ca sălbaticii pe o insulă necunoscută, ai mei 
erau preoți în Templul lui Solomon. 

Disraeli a avut cele mai multe realizări târziu în viață. Fiul scriitorului 
Isaac d'Israeli, a fost mai bine cunoscut în tinereţe ca om de litere libertin, 
pozeur byronian și speculant financiar. (Într-adevăr, el și Winston 
Churchill rămân singurele figuri literare remarcabile în rândul 
politicienilor britanici.) „Când vreau să citesc o carte, o scriu“, a spus el o 
dată; a scris, printre altele, romane romantice și politice — cel mai cunoscut 
fiind Coningsby - care i-au adus adesea câștiguri bănești substanţiale. 
A călătorit prin Imperiul Otoman și a vizitat Ierusalimul, unde și-a 
redescoperit și și-a reinventat imaginea publică exotică de evreu 
conservator. Era renumit pentru simțul vestimentar extravagant și pentru 
atitudinea infatuată, ceea ce i-a câștigat în egală măsură dușmani și 
prieteni. Avea o viață financiară tumultuoasă, o viață sexuală șocantă și, la 
un moment dat, trăia într-un ménage à trois cu lordul Lyndhurst, lord 
cancelar, și amanta pe care o împărțeau, lady Henrietta Sykes, care era 
căsătorită. Se afla la o distanță ca de la cer la pământ de rivalul său 
principal, liderul liberal W.E. Gladstone, cu care a avut o relație agresivă 
pătimașă. S-a căsătorit târziu - și a avut o căsnicie fericită, dar fără copii. 

Disraeli a intrat în Parlament în 1837, discursul lui inaugural a fost 
dezastruos, în timp ce dandyul îngâmfat (înveșmântat în catifea verde) era 
huiduit: „Mă veţi asculta“, a spus el în timp ce se așeza. Nu după mult timp 
a fost recunoscut ca un vorbitor strălucit și un caracter viclean. În 1846, a 
jucat un rol esenţial în divizarea Partidului Conservator, opunându-se 
abrogării Legii cerealelor și sfidându-l, astfel, pe liderul partidului său, 
Robert Peel. Când Partidul Conservator a format un guvern minoritar în 
1852, contele de Derby l-a numit pe Disraeli ministru de Finanţe. Dar 


primul lui buget a fost respins de Parlament, iar guvernul condus de Derby 
a demisionat după numai zece luni. Disraeli a mai ocupat de două ori 
funcția de ministru sub conducerea lui Derby, în 1858-1859 și 1866- 
1868. 

În 1867, Disraeli - acum în al șaselea deceniu de viață - a avut prima 
mare contribuție pentru posteritate, când el și Derby au militat viguros 
pentru acceptarea Actului Reformei din 1867. Acesta aproape că a dublat 
numărul populației cu drept de vot (deși nu a acordat drept de vot și 
femeilor) și a avut ca efect dezvoltarea sistemului bipartit din Anglia, cu 
conservatori și liberali. Când Derby s-a îmbolnăvit atât de tare încât a fost 
nevoit să demisioneze din funcția de premier în 1868, Disraeli a fost 
alegerea firească pentru conducerea Partidului Conservator și a 
guvernului. Însă mandatul lui de premier a fost scurt. Liberalii lui 
Gladstone au revenit la putere la sfârșitul anului. 

După alți șase ani în opoziție, Disraeli a ocupat încă o dată funcția de 
prim-ministru (1874-1880). „Am ajuns în vârful prăjinii alunecoase“, a 
spus el. De data aceasta, conservatorii dețineau majoritatea. Regina 
Victoria îl adora - spre deosebire de Gladstone, pe care îl detesta. El 
glumea spunând că familia regală trebuia tratată „foarte măgulitor. 
O flata pe Victoria, spunându-i „noi, scriitorii, doamnă“. În 1876, Disraeli 
i-a dăruit reginei titlul de împărăteasă a Indiei, iar el a fost numit conte de 
Beaconsfield, spunând, în privința prezenţei sale în Camera Lorzilor, că era 
„mort — dar în Câmpiile Elizee!“ În afacerile externe, a reușit să facă 
Europa și lumea întreagă să înțeleagă faptul că Britania era într-adevăr 
„Mare“. A protejat interesele maritime britanice și ruta britanică spre 
India, cumpărând un pachet de acțiuni care asigura Marii Britanii controlul 
asupra Canalului Suez. În politica europeană, a jucat prudent, astfel încât 
să înfrâneze ambițiile Rusiei în timp ce Imperiul Otoman, așa-numitul 
„bolnav al Europei“, era în declin. 

Una dintre cele mai importante realizări ale lui Disraeli a fost crearea 
unui etos imperial pentru Imperiul britanic. A preaslăvit virtuțile 
imperiului și ale libertăţii (imperium et libertas) și a considerat că misiunea 
Marii Britanii nu consta doar în comerț și în întemeierea de colonii, ci și în 
a aduce civilizația și valorile britanice diverselor popoare din dominioanele 
britanice în continuă expansiune. Era convins că Marea Britanie deținea o 
poziție unică și strălucită în politica internațională și, într-o anumită 


măsură, credinţa i-a fost confirmată la Conferinţa de la Berlin din 1878, 
când, prin viclenie și extravaganță, a dominat tentativele de a soluţiona 
problema ruso-turcă și aspirațiile naționaliste din Balcani, asigurând pacea 
și opunând rezistență ambițiilor teritoriale ale Rusiei. De asemenea, a adus 
Ciprul sub stindard britanic. „Bătrânul evreu este omul“, a spus cancelarul 
german Bismarck. „Bătrânul vrăjitor“ Disraeli a fost primit ca un erou în 
Anglia în urma acestui congres. 

De-a lungul carierei sale politice, Disraeli a menţinut o relaţie 
conflictuală intensă cu Gladstone, pe care l-a numit „maniacul fără 
scrupule... [un] amestec extraordinar de invidie, sete de răzbunare, 
ipocrizie și superstiție“. Sentimentele erau reciproce. Gladstone a 
comparat înfrângerea lui Disraeli din 1880 cu „evaporarea unui uriaș castel 
magnific dintr-o poveste romantică italiană“. Disraeli a fost măcinat de 
această înfrângere, dar a terminat un nou roman, Endymion, publicat la 
scurt timp după aceea. A murit nu după multă vreme - după ce a trăit o 
viață parcă desprinsă dintr-unul dintre romanele sale. 


GARIBALDI 
1807-1682 


Cine vrea să continue lupta împotriva străinilor să vină cu mine. Nu vă pot 
oferi nici onoruri, nici plată; nu vă ofer decât foame, sete, marșuri forțate, 

lupte și moarte. Cine îşi iubește tara să mă urmeze. 
GARIBALDI CĂTRE CEI CARE ÎL URMAU ÎN TIMPUL PĂRĂSIRII ROMEI, 
DESCRIS DE GIUSEPPE GUERZONI, ÎN GARIBALDI (VOL. 1, 1882) 


General rebel, conducător al unor trupe insurgente și eliberator al 
popoarelor, Garibaldi a dus o viață aproape incredibilă, plină de lupte și 
aventuri. Însă cauza lui a fost la fel de eroică precum faptele sale vitejești: 
eliberarea statelor italiene de mult subjugate din lanţurile tiranilor corupți 
şi ale imperiilor fără orizont. În cursul acestui proces, cunoscut ca 
Risorgimento, Garibaldi a condus Cămășile roșii către victorii decisive 
asupra dinastiei spaniole de Bourbon și a dinastiei austriece de Habsburg, 
care încă stăpâneau o mare parte a Italiei. 


Garibaldi s-a născut la Nisa, care, între 1814 și 1860, a făcut parte din 
regatul italian Piemont-Sardinia. A fugit de acasă pentru a scăpa de 
educația clericală, dar apoi s-a împăcat cu tatăl său, împreună cu care a 
practicat comerțul de coastă, și a devenit căpitan de marină la 20 și ceva de 
ani. Pe la 25 de ani, s-a alăturat mișcării Tânăra Italie, influențată de 
republicanismul naționalist al lui Giuseppe Mazzini, și a pus la cale revolta 
antimonarhistă din Genova în 1834. Complotul a fost descoperit; 
Garibaldi a fugit, dar, atras de alte cauze de eliberare, s-a îndreptat către 
America de Sud. 

Acolo a luptat pentru statul rebel Rio Grande do Sul care încerca să se 
rupă de Brazilia. A dus o viață plină de greutăţi și de pericole. În timpul 
unei campanii a întâlnit-o pe iubita sa creolă, Anna Maria Ribeiro da Silva 
(Anita), mai târziu mama a trei dintre copiii lui. Ea l-a urmat când a primit 
comanda unei legiuni italiene care lupta pentru Uruguay împotriva 
Argentinei. După ce a condus inițial Cămășile roșii, a dobândit reputaţia de 
bun comandant de gherilă. 

În 1848, când Europa era în toiul revoluțiilor, Garibaldi s-a întors în 
Italia, oferindu-și serviciile în lupta împotriva hegemoniei austriece. 
Refuzat de Piemont (acolo încă era, la urma urmelor, căutat), a participat 
la un experiment republican la Roma, în urma căruia papa Pius al IX-lea a 
părăsit orașul, iar el a organizat rezistența curajoasă, dar mult depășită 
numeric, împotriva forțelor franceze și napolitane care l-au readus pe papă 
pe tronul său în 1849. 

Garibaldi și câteva mii de voluntari s-au retras prin centrul Italiei, 
scăpând de forțele franceze și austriece, dar suferind numeroase pierderi — 
inclusiv pe aceea a iubitei lui, Anita. Garibaldi a ajuns până pe coasta 
Toscanei și a plecat într-un exil de cinci ani, fiind comandant de vas 
comercial și ajungând la New York și în Peru. 

În cele din urmă, în 1854, Garibaldi a putut să se întoarcă în patria sa 
piemonteză, unde a plănuit instaurarea unei monarhii italiene unite (în 
locul unei republici), cu regele Victor Emmanuel al II-lea și puternicul lui 
prim-ministru Cavour la putere. Napoleon al III-lea al Franţei a sprijinit 
planul. În 1859, Garibaldi, acum general-maior piemontez, a condus în 
luptă trupele împotriva habsburgilor austrieci din nordul Italiei, cucerind 
Varese și Como. Austria a cedat Lombardia Piemontului. 


La începutul anului 1860, Piemontul l-a înfuriat pe Garibaldi returnând 
Nisa și regiunea Savoia Franţei, în schimbul suveranității statelor italiene 
centrale. Gândurile lui Garibaldi s-au îndreptat spre sud, către așa-numitul 
Regat al celor Două Sicilii, înapoiat, sărăcit și stăpânit de Bourboni. Cu 
numai 1 146 de voluntari din rândul Cămășilor roșii și cu sprijinul tacit al 
lui Emmanuel și al lui Cavour, a debarcat la Marsala, în Sicilia, în mai 1860, 
și a ocupat în scurtă vreme Palermo. A forțat 20 000 de soldaţi napolitani 
să se predea și s-a autoproclamat dictator, bucurându-se de multă 
popularitate. Apoi a traversat Strâmtoarea Messina, a intrat victorios în 
Napoli și l-a silit pe regele Francisc al II-lea să fugă. Garibaldi a oferit 
cuceririle sale lui Victor Emmanuel, recunoscându-l rege al Italiei. Ajunsese 
la un pas de împlinirea visului său, al unei Italii unite; numai Statele Papale 
apărate de francezi și Veneţia, aflată sub stăpânire austriacă, au rămas în 
afara noului regat. 

Două campanii militare conduse de Garibaldi, în aparență pe cont 
propriu, pentru cucerirea Statelor Papale, în 1862 și 1867, au eșuat. Ironic, 
în prima campanie a fost rănit în Bătălia de la Aspromonte de către trupele 
trimise de Victor Emmanuel pentru a-l intercepta. (În schimb, campania 
din 1867 a fost finanțată în secret de rege.) Dar un succes mai mare s-a 
înregistrat în nord, când Garibaldi a condus armata italiană - aliată cu 
prusacii într-un război mai extins — împotriva austriecilor la Bezzecca (pe 
21 iulie 1866). În urma unor tratative complexe, Veneția a fost cedată 
regatului italian în formare. 

Statele Papale au capitulat, în final, în fața trupelor guvernului italian în 
septembrie 1871, fiind ultima bucăţică din mozaicul italian, însă Garibaldi 
nu a avut nici un rol aici. În ultima lui aventură, i-a sprijinit pe francezi 
împotriva prusacilor în 1870-1871. S-a retras la Caprera, insula pe care o 
dobândise în anii 1850, și a dus o viață pașnică - de politician, 
memorialist, romancier, dar a rămas o legendă vie, moartea lui, în iunie 
1882, îndoliind Italia. 

Lui Mazzini îi aparținea filosofia, lui Cavour - strategia, iar lui Victor 
Emmanuel — coroana, însă Garibaldi, patriotul neînfricat, a fost creatorul 
naţiunii. 


NAPOLEON AL [II-LEA 
1808—1873 


Hegel face undeva observatia că toate marile evenimente și personalități care 
au o importanţă istorică mondială apar, ca să zicem așa, de două ori. El a uitat 
să adauge: prima oară ca tragedie, a doua oară ca farsă. 

KARL MARX DESPRE NAPOLEON AL III-LEA 


Domnia lui Napoleon al III-lea s-a sfârșit dezastruos, însă, timp de 20 de 
ani, el s-a bucurat de un succes uimitor, restaurând ordinea în Franţa și 
apoi restabilind poziţia Franţei în Europa, câștigând Războiul Crimeei în 
alianță cu Marea Britanie, învingând Austria, contribuind la unificarea 
Italiei, reconstruind Parisul. Descris de Bismarck ca un „sfinx fără enigmă“ 
și de Victor Hugo ca „Napoleon cel Mic“, prin comparaţie cu unchiul său, 
Napoleon cel Mare, el a fost un om de stat talentat și, alături de inamicul 
lui de neînvins, Bismarck, unul dintre pionierii politicii moderne și ai 
campaniilor electorale, în căutarea sprijinului claselor de mijloc. 

Cariera lui s-a întemeiat pe renumele unchiului său, Napoleon I. 
Ludovic-Napoleon Bonaparte a fost fiul lui Ludovic Bonaparte și al 
Hortensei de Beauharnais, regele și regina Olandei, tatăl său fiind fratele 
mai mic al împăratului, iar mama lui, una dintre fiicele împărătesei 
Josephine. La moartea împăratului, în 1821, a urmat la tron fiul său, 
regele Romei, cunoscut ca Napoleon al II-lea de bonapartiști sau ca ducele 
de Reichstadt de toţi ceilalți, dar acesta a murit tânăr și nu a apucat deloc 
să domnească. În anii 1820, Ludovic-Napoleon a devenit pretendentul 
bonapartist la tron, un personaj romantic rătăcitor, ale cărui tentative 
idealiste de a prelua puterea în Franța, mereu finanțate de amantele sale și 
sprijinite de un grup de aventurieri disperaţi și stupizi, s-au terminat cu un 
dezastru comic. Comedia a fost probabil cea care i-a salvat viața, căci a 
scăpat de pedepse grele și a fost, în schimb, întemnițat pentru un timp în 
fortăreața din Ham - de unde a evadat. Încă de la începutul carierei sale, 
tânărul a dat dovadă de hotărâre și de curaj, oricât de lipsit de succes ar fi 
fost. 

Perspectivele lui au fost fără speranță până în 1848, când revoluțiile care 
au zguduit Europa au răsturnat de la putere Monarhia din Iulie a regelui 


Ludovic Filip al Franţei. Brusc, numele Ludovic-Napoleon Bonaparte, un 
personaj romantic, misterios și purtătorul unui nume magic, era pe buzele 
tuturor. Când s-au organizat alegerile prezidenţiale, Ludovic-Napoleon, 
care încă era destul de necunoscut în Franța, a putut să se înfățișeze ca 
fiind soluţia ideală și a manevrat campania electorală cu multă iscusință și 
agerime, obținând o victorie răsunătoare și devenind primul președinte al 
Franței. Dar el voia mai mult, astfel că s-a autointitulat principe- 
preşedinte. În cursul unei lovituri de stat din decembrie 1851, a acaparat 
fără scrupule puterea, arestându-i pe dușmanii săi și doborând opoziţia, 
devenind, practic, dictator al Franței. Un an mai târziu, promițând că 
imperiul însemna pace, a fost încoronat ca împăratul Napoleon al III-lea. 

În primul deceniu când s-a aflat la putere, a cârmuit cu extravaganță 
autoritară, zdrobind orice opoziţie, însă ducându-și la îndeplinire, cu un 
succes remarcabil, planurile de a reda Franței poziția de întâietate în 
rândul puterilor europene și de a-și proteja imperiul. S-a folosit de 
tensiunile existente la locurile sfinte din Ierusalim ca să-l determine pe 
sultanul otoman să dorească o mai mare influență franceză în competiția 
cu Nicolae I al Rusiei. Când ţarul a folosit forța militară și a invadat 
teritoriul otoman cu scopul de a răsturna sultanatul, Napoleon s-a aliat cu 
Marea Britanie și împreună au declarat război: Războiul Crimeei a scos la 
iveală incompetența militară de proporții a francezilor și a englezilor, dar 
s-a încheiat cu victoria aliaților - și cu acceptarea lui Napoleon al III-lea ca 
monarh legitim de către regina Victoria, care l-a primit pe împărat la 
Windsor și l-a considerat fermecător. 

Napoleon s-a căsătorit cu o aristocrată spaniolă pe nume Eugenie de 
Montejo, care i-a dăruit un moștenitor legitim, prințul imperial. A sprijinit 
independența și unitatea Italiei, învingând Austria în Bătălia de la 
Solferino, ajutând, astfel, la alungarea habsburgilor din Italia. În anii 1860, 
a schimbat politicile în patria sa, cultivând un imperiu liberal și o 
monarhie constituțională, ceea ce permitea dezbateri parlamentare mai 
ample. Franţa a înregistrat un avânt extraordinar al bursei de valori, un 
exces de consumerism proaspăt și cheltuieli ostentative, în timp ce 
Napoleon i-a cerut baronului Haussmann să reconstruiască noul Paris 
glorios. 

Dar săracii din orașe erau nemulțumiți de creșterea prețurilor și de 
diferențele dintre bogaţi și săraci, precum și de corupția fără rezerve, 


întruchipată de noii proprietari milionari și de ascensiunea celebrităților 
sexuale, curtezanele, les grandes horizontales. În multe privinţe, lumea 
modernă - fluctuațiile bursei și ale valorii proprietăţilor, consumerismul, 
celebritatea, campaniile electorale, magnații — a început cu Napoleon al II- 
lea. 

Napoleon era un afemeiat notoriu: la începutul carierei sale, fusese 
sponsorizat de o curtezană engleză pe nume Harriet Howard și apoi și-a 
adunat cu entuziasm o mulțime de amante: o dată, chiar, membrii 
cabinetului său, care călătoreau cu trenul imperial, au avut ocazia să-l 
surprindă pe împărat în flagrant când s-a deschis ușa cușetei sale. Se spune 
că aventura lui cu superba contesă di Castaglione, o aventurieră-spioană 
seducătoare, care era verișoara liderului italian Cavour, l-a încurajat să 
sprijine cauza eliberării italiene. Dar el era deja un susținător al eliberării 
italiene - silueta perfectă care se distingea pe sub celebrele rochii 
transparente era ea însăși irezistibilă. În ciuda faimei și extravaganţei sale, 
Napoleon a rămas, în mod straniu, necunoscut și misterios. Cu mustățile 
lui ceruite și picioarele scurte, alura sa nu era prea eroică — puterea l-a 
epuizat și starea de sănătate șubredă i-a afectat capacitatea de decizie. În 
1869, lipsa lui de discernământ i-a permis lui Bismarck să-l manipuleze și 
să-l facă să semneze o declaraţie de război care s-a dovedit a fi catastrofală. 

Împăratul suferind nu mai putea fi acum războinic, nici nu mai putea 
conduce un război. Înfrângerea de la Sedan a dus la abdicarea și la exilul lui 
în Anglia: ultimul monarh al Franţei a murit în străinătate. Fiul lui, prințul 
imperial, a fost ucis în timp ce lupta în slujba armatei britanice împotriva 
zulușilor. 

Prăbușirea imperiului său modern, strălucitor, iubitor de plăceri, în urma 
înfrângerii suferite în războiul cu Bismark, a revoluţiei și a masacrelor 
Comunei din Paris, a fost cel mai bine descrisă de Emile Zola în romanul 
său Nana, în care imperiul este simbolizat de o curtezană superficială, 
lacomă, destrăbălată, care moare în camera ei de hotel în timp ce mulțimile 
răstoarnă regimul, frumosul ei trup fiind mâncat de viermi. Marx a descris 
cum s-a repetat istoria prin cei doi Napoleoni: prin Napoleon I, a fost o 
„tragedie“, prin Napoleon al III-lea, o „farsă“. 


LINCOLN 
1809-1865 


Luăm hotărârea solemnă că cei morti nu au murit în zadar, că această națiune, 
sub Dumnezeu, va cunoaște o nouă naștere a libertăţii și că guvernarea 

poporului, de către popor și pentru popor, nu va pieri de pe faţa pământului. 
DIN CUVÂNTAREA LUI LINCOLN CU OCAZIA INAUGURĂRII CIMITIRULUI 
NAȚIONAL DE LA GETTYSBURG (19 NOIEMBRIE 1863) 


„Abe cel Cinstit“, președintele care a salvat Uniunea și a eliberat sclavii, 
este o legendă a istoriei americane. Cu adevărat bun și cu adevărat mare, 
acest personaj costeliv, auster, care s-a născut într-o regiune păduroasă 
izolată din Kentucky și a ajuns apoi să-și conducă națiunea, emana un 
farmec smerit care l-a făcut să fie iubit și admirat. 

Cu toate că nu a primit o educație formală - mergând la școală „din când 
în când“, cum s-a exprimat el —, a fost autodidact și putea să citeze 
fragmente din Biblie și din Shakespeare, devenind un maestru al limbii 
engleze. Parcursul lui Abraham Lincoln din coliba cu o singură cameră din 
Kentucky, în care s-a născut, până la Casa Albă este prototipul Visului 
american. Tatăl lui și mama lui vitregă, pe care o iubea foarte mult, erau 
aproape analfabeți. Băiatul umil care spărgea cândva lemne pentru șinele 
de cale ferată a fost autodidact în domeniul dreptului, a deschis un cabinet 
prosper în Illinois și - apărându-și, după cum se știe, dreptul de a nu 
participa la slujbele religioase - a intrat în politică. Întâi Whig, apoi 
membru fondator al Partidului Republican, Lincoln a devenit în 1860 cel 
de-al șaisprezecelea președinte al Statelor Unite. 

Autoritatea lui Lincoln ar fi putut, până la urmă, să țină țara unită, însă 
alegerea lui a fost catalizatorul secesiunii. În 1858, Lincoln a făcut 
faimoasa declaraţie: „O casă dezbinată în sine nu poate dăinui. Cred că 
guvernul nu poate rezista permanent jumătate sclavagist, jumătate liber.“ 
Faptul că Lincoln era susținător al libertăţii era bine cunoscut și chiar 
înainte de a-și începe mandatul, în 1861, șapte state din sud s-au 
proclamat ca o nouă ţară - Statele Confederate ale Americii. Respectând 
Constituţia, Lincoln nu voia să deschidă ostilitățile - confederații au fost 
cei care au inițiat războiul civil când au deschis focul asupra fortului 


Sumter —, însă refuzând să tolereze starea de secesiune permanentă, a luat 
o hotărâre fermă: Uniunea nu avea să fie scindată. 

Lincoln dorea salvarea Uniunii, atât pentru ea însăși, cât și pentru 
păstrarea idealului de autoguvernare democratică, pe care îl socotea un 
model pentru restul lumii. În cuvântarea din 1863 de la Gettysburg, 
Lincoln a impus naţiunii „concepute în libertate și devotate ideii că toți 
oamenii sunt creaţi egali“ respectarea principiilor democraţiei și egalității, 
care fuseseră puse la temelia acesteia în 1776: „Această națiune“, a declarat 
el, „va cunoaște o nouă naștere a libertăţii; și... guvernarea poporului, de 
către popor și pentru popor nu va pieri de pe fața pământului“. Lincoln a 
reafirmat o viziune a acestei națiuni și a identităţii sale care dăinuie și în 
prezent. 

Conducerea lui Lincoln pe timp de război a asigurat victoria Uniunii. 
Lupta a impus măsuri extreme. Folosindu-se de puterile care îi erau 
conferite de starea de urgență pe timp de război, Lincoln a suspendat 
habeas corpus, a impus o blocadă asupra porturilor din sud și a închis fără 
proces mii de oameni suspectați de simpatii confederate. Oponenții lui, 
inclusiv politicienii care făceau lobby pentru pace în interiorul Uniunii, l- 
au criticat aspru, însă, date fiind vremurile și circumstanțele, metodele lui 
au fost destul de umane. Mărinimia lui înnăscută se observă în modul în 
care i-a tratat pe confederaţii învinși: „Luaţi-i ușor, le-a zis el generalilor 
săi. 

În calitate de comandant suprem al armatei Uniunii, fostul avocat și-a 
demonstrat simțul strategic care a contrabalansat lipsa lui de pregătire 
militară. După câteva începuturi ratate, el a descoperit în Ulysses S. Grant 
un comandant care i-a înțeles instinctiv viziunea asupra modului în care 
trebuia purtat războiul: „Nu pot să renunţ la omul acesta“, se spune că ar fi 
răspuns Lincoln criticilor lui Grant. „Luptă.“ 

În timp ce Grant purta campanii militare agresive și încununate de 
succes, Lincoln mergea prin ţară ca să-i însuflețească pe luptători și pe 
susținătorii cauzei lui. Elocvenţa și integritatea discursurilor lui au atins 
punctul culminant la Gettysburg, unde a declarat că dedică viitorul 
națiunii celor care își dăduseră viața pentru ea. 

Lincoln fusese „în mod firesc împotriva sclaviei” încă din tinereţe și 
aceasta fusese chestiunea care l-a determinat să părăsească activitatea 
juridică și să revină în viața politică în 1854. Războiul Civil l-a transformat 


pe Lincoln într-un abolitionist convins. În Proclamaţia de emancipare din 
1862 și-a folosit puterile de care dispunea pe timp de război ca să elibereze 
toți sclavii din statele rebele. Decizia de a câștiga sprijinul negrilor și de a 
recruta soldaţi pentru cauza Uniunii a fost una pe cât de legitimă din 
punct de vedere politic, pe atât de solidă din punct de vedere moral. Pentru 
Lincoln a fost o victorie: „Niciodată în viața mea“, a spus el, „nu am fost 
mai sigur că fac ceea ce trebuie, ca acum, când semnez acest document. 
Dornic să împiedice abrogarea pe timp de pace a ordonanţei sale, Lincoln a 
introdus în 1865 al 13-lea Amendament în Constituția Americii, care 
proclama libertatea întregului popor. 

Împușcat în ceafă de radicalul sudist John Wilkes Booth, în timp ce era 
la teatru împreună cu soţia sa, Mary, pe 14 aprilie 1865, Lincoln a devenit 
primul președinte al Americii care a fost asasinat în timpul mandatului. 
Există o oarecare confuzie în jurul cuvintelor rostite de ministrul de 
Război John Stanton când Lincoln și-a dat sufletul. Dar Lincoln a intrat cu 
adevărat atât „în rândul îngerilor“, cât și „în veșnicie". 


JACK SPINTECĂTORUL 


PERIOADĂ DE ACTIVITATE: 1888-1891 


Mai multe crime la Whitechapel, stranii și oribile. Ziarele duhnesc a sânge. 
LORDUL CRANBROOK, MINISTRU, 2 OCTOMBRIE 1888 


Jack Spintecătorul umbla prin zonele cele mai murdare ale Londrei 
victoriene, alegându-și ca victime membrii cei mai vulnerabili și mai huliți 
ai societății: prostituatele. Cu o sete frenetică de sânge, a omorât cel puţin 
cinci femei din august până în noiembrie 1888. Spintecătorul, cunoscut și 
ca ucigașul din Whitechapel sau Șorțul de piele, rămâne cel mai notoriu 
ucigaș care nu a fost prins niciodată și primul criminal în serie cunoscut la 
nivel internaţional. „Orașul era cuprins de groază“, spune o relatare din 
acea perioadă. „Bărbaţii vorbeau despre asta cu voce joasă, iar femeile, cu 
buzele palide, se înfiorau când citeau amănuntele cumplite.“ 

Toate crimele Spintecătorului au avut loc în sau în jurul zonei foarte 
sărace Whitechapel din estul Londrei. Victimele lui erau prostituate care 
trăiau pe străzi. Deși nu erau violate, în aproape toate cazurile li se tăia 


gâtul și partea inferioară a trupului era mutilată în așa fel încât sugera 
mobilul sexual al crimei și obsesia pentru pântece. Cadavrele erau 
schilodite cu asemenea precizie, încât poliția a ajuns la concluzia că 
ucigașul avea cunoștințe fie de anatomie, fie de măcelărie. 

Pe 7 august 1888, Martha Tabram a fost înjunghiată de 39 de ori în casa 
scării unei clădiri de locuințe din Whitechapel și lăsată cu partea de jos a 
corpului descoperită. Dacă Spintecătorul a fost responsabil pentru această 
crimă e discutabil, însă s-a aflat neîndoielnic în spatele uciderii lui Mary 
Ann Nichols, găsită pe o alee pavată din Whitechapel pe 31 august, 
strangulată și apoi înjunghiată de mai multe ori în gât, în stomac și în 
organele genitale. Inspectorii de poliție Frederick George Abberline, Henry 
Moore și Walter Andrews au fost chemaţi în sprijinul anchetelor 
desfășurate local (ulterior fiind chemat și inspectorul James McWilliam 
împreună cu forțele lui) și au fost interogați diferiți suspecți în privința 
ambelor crime, dar investigaţiile nu au dat nici un rezultat. Apoi, pe 8 
septembrie, a început să se contureze un tipar, când s-a descoperit la 
Spitalfields cadavrul lui Annie Chapman, cu gâtul tăiat și cu organe scoase 
din corp. 

În mod clar, gândul terorii pe care o crease îl făcea pe ucigaș să jubileze. 
Pe 30 septembrie, după ce și-a omorât următoarea victimă, pe Elizabeth 
Stride, în fața Clubului Internaţional al Muncitorilor din Dutfield's Yard, s- 
a îndreptat curajos spre est, către Aldgate, trecând probabil pe lângă 
polițiștii care patrulau din sfert în sfert de oră, și acolo a acostat-o pe 
Catherine Eddowes, în apropierea unui depozit. Abia eliberată dintr-o 
secţie locală de poliție unde fusese dusă pentru beţie, ea a fost găsită 
zăcând pe spate cu gâtul tăiat, burta spintecată și organele scoase din trup. 
Ultima victimă a lui Jack Spintecătorul a fost Mary Jane Kelly, o altă 
prostituată din zonă, ucisă în camera ei din Spitalfields și tăiată în bucăţi, 
pe 9 noiembrie. 

Pe 27 septembrie, la mijlocul intervalului în care s-au comis crimele, 
Agenţia Centrală de Știri a primit o scrisoare de mărturisire, prost scrisă, 
cu cerneală roșie, semnată „Jack Spintecătorul“. Deși se poate să fi fost o 
farsă, pe 16 octombrie, un grup de localnici care vegheau în zonă au primit 
ceea ce părea să fie jumătate de rinichi uman, aparținând evident uneia 
dintre victime. Când știrile despre un criminal în serie care vâna victime pe 


străzi au apărut în presă, frica s-a transformat în isterie, iar comisarul 
poliției londoneze, sir Charles Warren, s-a văzut nevoit să demisioneze. 

Cine a fost Jack Spintecătorul? Speculaţiile mai bizare au atribuit 
mobiluri politice crimelor lui. Era el un reformator social - poate chiar 
Thomas Barnardo - dornic să aducă în atenția publicului starea jalnică a 
unor zone precum Whitechapel? Se poate să fi fost un naționalist irlandez 
degenerat: poate liderul naționaliștilor irlandezi din Camera Comunelor, 
Charles Stewart Parnell, care, cunoscut fiind că hoinărea pe străzile din 
Whitechapel, a fost urmărit un timp de poliție până când a fost eliminat de 
pe lista suspecţilor? Scriitorul George Bernard Shaw a părut să dea crezare 
acestei idei când a scris, în septembrie 1888: „în timp ce] noi, social- 
democrații tradiționaliști, ne pierdeam vremea... un geniu independent a 
preluat frâiele... și, pur și simplu, a eviscerat patru femei“. 

Cea mai controversată sugestie a fost aceea că prințul Albert Victor, 
ducele de Clarence și fiul cel mai mare al prințului de Wales, fusese 
implicat în aceste crime și că guvernul și familia regală le mușamalizaseră 
ca să împiedice izbucnirea unui scandal. Această idee i-a intrigat mai cu 
seamă pe adepţii teoriei conspirației, nu în ultimul rând pentru că prințul 
era cunoscut pentru stilul său de viață depravat, însă majoritatea probelor 
arată că el se afla în altă parte când se comiteau crimele. 

Pentru o vreme, suspiciunile s-au îndreptat către comunitatea evreiască 
destul de numeroasă din estul Londrei, căci vechile prejudecăţi au răbufnit 
în perioada crimelor, răspândindu-se zvonuri despre ucideri religioase 
ritualice. Spintecătorul lăsase niște părți de corp în urma dublei crime de 
pe 30 septembrie și scrisese cu creta un mesaj pe scară, și anume că „Evreii 
(Juwes) nu vor fi acuzaţi de nimic“. Aaron Kosminski — un evreu polonez 
care lucrase ca frizer la Londra până ce fusese internat într-un spital de 
boli mintale în 1891 - a fost declarat ulterior suspect principal de către 
șeful adjunct de poliție sir Melville Macnaghten, dar nu a fost pus sub 
acuzare, cu toate că Robert Anderson (șeful Departamentului pentru 
Investigații Criminale) și inspectorul-șef Donald Swanson (căruia i se 
încredințase temporar cazul) l-au considerat, de asemenea, pe Kosminski 
suspectul principal. Alții însă susțin că mesajul criptic de pe perete indică o 
legătură cu Masoneria, Juwes reprezentându-i pe Jubela, Jubelo și 
Jubelum, uciși ritualic, potrivit tradiției masonice, pentru asasinarea 
Marelui Maestru Hiram Abif. 


Macnaghten a numit, de asemenea, alți trei posibili suspecți: Montague 
Druitt, avocat și profesor care manifesta interes pentru chirurgie, despre 
care se credea că suferea de o boală psihică și care mai târziu a fost găsit 
mort; Michael Ostrog, un hoț de origine rusă și escroc, care a fost internat 
de câteva ori în spitale de boli mintale; și Francis Tumblety, un doctor care 
a fugit din țară după ce fusese bănuit de uciderea lui Kelly. Alte bănuieli s- 
au îndreptat către Jacob Isenschmid, un măcelar nebun, și Severin 
Klowoski, un chirurg polonez care își otrăvise trei soții. Potrivit autoarei de 
romane polițiste Patricia Cornwell însă, primul pe lista suspecților era, de 
fapt, un artist de origine germană pe nume Walter Richard Sickert, ale 
cărui picturi conțineau numeroase reprezentări misogine ale unor atacuri 
violente împotriva femeilor, deși criminaliștii îl excluseseră deja pe Sickert 
de pe lista suspecților posibili. 

De ce s-a oprit brusc seria de crime comise de Spintecător? Să fi fost oare 
făptașul închis într-o instituție pentru boli mintale și, astfel, împiedicat să- 
și continue crimele? A murit oare de sifilis sau poate chiar s-a sinucis? Sau 
oare, după ce și-a atins scopul grotesc, s-a mulțumit să se retragă din nou 
în umbră? S-a mutat în alt loc atunci când poliţia a împânzit Londra? Sau 
poate nici nu s-a oprit, ci doar și-a schimbat modul de operare, comițând 
nu numai cinci, ci 11 crime în Whitechapel, între 3 aprilie 1888 și 13 
februarie 1891. Nimeni nu poate spune, dar cert e că omorurile au încetat 
la fel de brusc cum începuseră. 

Jack Spintecătorul fusese reprezentat, pe baza câtorva mărturii ale unor 
oameni care pretindeau că îl văzuseră, ca un bărbat înalt, care purta un 
șorț și o trusă medicală neagră plină de cuțite chirurgicale, însă ziarul Star, 
care a relatat aceste evenimente la vremea respectivă, surprinde cu mult 
mai multă forță grozăvia crimelor lui și teroarea pură pe care acestea au 
provocat-o. „Un ticălos anonim - jumătate bestie, jumătate om - este în 
libertate“, scria ziarul. „Răutate hidoasă, viclenie mortală, sete nesățioasă 
de sânge - toate acestea sunt marca ucigașului dement. Această creatură 
vampirică, ce-și pândește victima ca un indian Pawnee, este îmbătată pur 
și simplu de sânge și va vărsa și mai mult.“ 


DARWIN 


1809-1882 


Cu cât îl cunoșteai mai bine, cu atât părea întruchiparea idealului omului de 
știință. 
T.H. HUXLEY, ÎN NATURE (1882) 


Alături de Copernic, Newton și Einstein, Charles Darwin face parte din 
micul grup de oameni de știință care au produs o revoluție fundamentală a 
modului nostru de gândire. Înainte de Darwin, Facerea descrisă în Biblie 
era aproape universal crezută. După Darwin, un sâmbure mare, rece, de 
îndoială a pătruns între pretenţiile religiei de a explica Universul și locul 
nostru în el. Darwin a schimbat radical modul în care ne concepem pe noi 
înșine. 

Darwin a fost un copil tăcut și modest, care era pasionat de colecționarea 
de minerale, monede și ouă de păsări. După ce a primit o educaţie 
obișnuită, a fost trimis la universitate în Edinburgh, ca să studieze 
medicina. Disecţia cadavrelor i s-a părut respingătoare și a părăsit 
universitatea fără să obţină o diplomă, însă pasiunea sa pentru istorie 
naturală și geologie înflorise și a continuat să se dezvolte când s-a dus să 
studieze la Cambridge. 

După ce a absolvit cursurile universitare în 1831, profesorul lui de 
botanică l-a recomandat Amiralității pentru un post neplătit de naturalist 
la bordul navei HMS Beagle, care pornea într-o călătorie de cercetare de 
cinci ani în jurul lumii. Nava Beagle l-a dus pe Darwin în jurul coastelor 
Americii de Sud, a străbătut Pacificul, ajungând până în Australia, apoi s-a 
îndreptat către Africa de Sud, după care s-a întors în Anglia. Această 
experiență i-a deschis ochii asupra diversității nemaipomenite a formelor 
de viață existente pe planetă și asupra diferențelor și asemănărilor dintre 
ele. 

În timpul călătoriei, Darwin a citit lucrarea revoluționară a lui Charles 
Lyell, Principiile geologiei, care susținea că particularităţile geologice erau 
rezultatul unor procese lente, treptate, care se petreceau pe parcursul mai 
multor eoni. Acest „uniformitarism“ contrazicea teoria „catastrofistă“, 
potrivit căreia aceste particularități erau rezultatul unor transformări 
bruște, violente, ce se petreceau de-a lungul unor perioade relativ scurte — 
armonizându-se, astfel, cu viziunea Bisericii, potrivit căreia Pământul era o 


creaţie de dată recentă, așa cum se spunea în Geneză. În călătoriile sale, 
Darwin a adunat mai multe dovezi în sprijinul teoriei lui Lyell, precum 
fosilele din straturile de rocă sedimentară de la o altitudine de 3 660 de 
metri. 

Când a ajuns în Insulele Galapagos, un arhipelag izolat din largul coastei 
de vest a Americii de Sud, Darwin era deja deschis către noi moduri de 
concepere a lumii naturale. Observase deja că păsările nandu - păsările 
mari nezburătoare din pampasul sud-american - semănau cu struții din 
Africa, dar erau, în mod clar, o specie diferită. De pe insule diferite din 
Arhipelagul Galapagos, a adunat exemplare de cinteze între care existau 
asemănări, dar și diferențe subtile. După ce s-a întors în Anglia și le-a 
studiat mai atent, a observat că cintezele provenite de pe insule diferite 
aparțineau, de fapt, unor specii diferite. Darwin a înțeles că toate au avut, 
cel mai probabil, un strămoș comun, însă în timp au suferit un proces de 
transformare. 

Ideile evoluționiste nu erau noi, deși nu larg acceptate. Chiar bunicul lui 
Darwin, Erasmus, susținuse ideea - împărtășită de omul de știință francez 
Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) - că speciile evoluaseră în timp, 
moștenind caracteristici dobândite. La rândul lui, Darwin a ajuns la 
concluzia că, pentru a supraviețui, animalele (și plantele) se adaptează de-a 
lungul timpului schimbărilor din habitatul lor natural și, dacă sunt izolate 
geografic pentru o perioadă îndeajuns de lungă, aceste adaptări devin într- 
atât de pronunțate, încât pasărea nandu din America de Sud, de exemplu, 
face parte dintr-o specie înrudită, dar diferită de struțul african. 

Marea descoperire a lui Darwin s-a petrecut după ce a citit, în 1838, Eseu 
asupra principiului populaţiei al lui Thomas Malthus, care susținea că 
creșterea populației umane este mereu controlată de resursele de hrană 
limitate, de boli sau de războaie. Darwin și-a dat seama că variațiile sau 
adaptările pe care le observa la speciile de animale erau rezultatul „luptei 
pentru supraviețuire“, care presupunea că indivizii care posedau sau 
moșteneau o caracteristică ce îi ajuta mai mult să supraviețuiască în 
mediul lor aveau șanse mai mari să se înmulțească și să transmită această 
caracteristică. El a numit acest proces selecție naturală. 

Era o idee foarte simplă și totuși cu o putere explicativă uriașă. De-a 
lungul anilor 1830, 1840 și 1850, Darwin a continuat să adune dovezi, 
ezitând să-și prezinte teoria publicului, deoarece era conștient de impactul 


devastator pe care urma să-l aibă asupra credinței religioase și asupra ideii 
existenței unei lumi morale și pline de sens. 

Darwin s-a frământat și a tergiversat prezentarea teoriei, suferind tot 
mai mult din pricina unor tulburări psihosomatice dureroase care aveau 
să-l macine tot restul vieţii. Apoi, în 1858, a primit o scrisoare de la un 
tânăr naturalist, Alfred Russell Wallace, care ajunsese, era limpede, pe cont 
propriu la ideea selecției naturale. Pe 1 iulie 1859, cei doi au prezentat o 
lucrare comună în faţa Societăţii Linnaeene din Londra. lar în luna 
noiembrie a aceluiași an, Darwin a publicat Originea speciilor prin selecție 
naturală. 

A fost o lovitură fatală dată vechilor teorii. Oricărui om rezonabil, cu 
judecată, îi era aproape imposibil să se opună acestui argument 
convingător și volumului copleșitor de dovezi. Biserica Angliei și-a scos 
artileria grea pentru o contraofensivă, dar a fost în zadar. În locul viziunii 
redate în imnul anglican despre „toate lucrurile luminoase și frumoase, 
toate făpturile mari și mici“, apărea, așa cum anticipase Tennyson, 
„Natura, cu colți și gheare însângerate. 

Implicaţia că omul și maimuța aveau un strămoș comun era evidentă. 
Darwin a arătat limpede acest lucru când a publicat, în cele din urmă, în 
1871, mult așteptata continuare a operei sale, Originea omului. Omul nu 
mai avea un statut special, de ființă diferită și superioară celorlalte 
animale, lăsată de Dumnezeu să îngrijească pământul. Omul era acum 
doar unul dintre numeroasele animale. Viziunea asupra lumii pe care ne-a 
lăsat-o moștenire Darwin era mai sumbră decât cea de dinainte, însă 
manifesta totodată o mai mare onestitate intelectuală și ne-a arătat că 
universul darwinian era încă la fel de plin — sau chiar mai plin — de miracol 
și de mister. 


DICKENS 


1812—1870 


În chestiunile literare, linia mea despărțitoare este următoarea: îti place sau nu 
Dickens? Dacă nu, îmi pare rău pentru tine, și cu asta am terminat. 


STANLEY BALDWIN 


Charles Dickens a fost prin excelență scriitorul englez al epocii sale. 
Exuberante, înduioșătoare, tragice și comice, romanele lui au captat 
imaginația publicului ca nici o altă operă scrisă înainte sau după el. 
A transformat realitățile pe care le-a trăit într-o panoramă socială 
captivantă și enciclopedică cu forță hipnotică. Operele lui alcătuiesc practic 
o lume, astfel încât chiar și cei care au citit puțin din acest autor știu ce 
înseamnă termenul dickensian. 

Maestrul povestitor a scris opere devenite canonice. Cărțile lui împletesc 
întunericul și lumina, romantismul și melodrama, terifiantul și delicatețea; 
când sunt înfiorătoare și stranii, când amuzante până la lacrimi. De la 
închisoarea datornicilor din Micuta Dorrit (1855-1857) la azilul pentru 
săraci şi ascunzișurile hoţilor din Oliver Twist (1837-1838), până la 
mașinațiunile de la Înalta Curte din Casa Umbrelor (1852-1853), Dickens a 
creat un tablou al Londrei ca un organism vibrant, viu, care ne domină și 
acum concepțiile despre metropola victoriană. Din clipa în care prima lui 
mare lucrare, Documentele postume ale clubului Pickwick, a fost publicată în 
foileton (1836) și numărul copiilor vândute a crescut vertiginos de la 400 
la 40 000, el a fost recunoscut ca scriitorul care i-a înțeles pe englezi mai 
bine decât oricine. 

Educaţia rudimentară a lui Dickens a fost întreruptă, când avea 15 ani, 
din pricina risipei tatălui său, odinioară funcţionar în cadrul Marinei. 
Băiatul care își dorise din copilărie să fie actor și care a rămas în amintirea 
colegilor săi pentru „însuflețirea și vitalitatea sa“ a devenit, în schimb, un 
funcționar fără tragere de inimă. În primăvara lui 1833, Dickens, care era 
acum jurnalist (o carieră mai interesantă, dar „obositor de nesigură“), a 
fost chemat la Teatrul Covent Garden pentru o audiție, dar nu s-a dus din 
cauză că se îmbolnăvise. A fost mâna destinului, poate, căci în vara aceea a 
început să scrie. În anul următor, sub pseudonimul Boz, Dickens a câștigat 
prin scris faima pe care visase s-o câștige pe scenă. Este clar că dragostea 
lui de teatru i-a influențat opera. Mai târziu, avea să adapteze scrieri 
clasice precum Colind de Crăciun (1843) pentru teatru. Și nu a mai dorit 
niciodată să se angajeze la Covent Garden. 

Numele pitorești ale personajelor lui Dickens aveau mare importanță 
pentru el. Nu putea să înceapă o nouă carte până când nu avea numele 
potrivite. Păstra liste cu nume care aveau un potenţial deosebit și punea pe 
hârtie nenumărate variante. Martin Chuzzlewit era cât pe ce să fie Martin 


Sweezlewag. Cu vârsta, scrierile lui au devenit mai sumbre și mai serioase, 
dar nu a renunțat niciodată la comedie. Frecvent cuprins de un râs isteric 
în cele mai nepotrivite momente, Dickens nu pierdea niciodată din vedere 
ridicolul lucrurilor. 

Dickens făcea cercetări atente și multe dintre personajele sale aveau o 
bază în realitate, precum Fagin din Oliver Twist. În 1849, jurnalistul Henry 
Mayhew, fondatorul revistei Punch, a început să scrie o serie de articole 
pentru Morning Chronicle. Acestea aveau să se transforme, în final, în 
lucrarea gigantică de patru volume London Labour and the London Poor, care 
i-a șocat pe cititorii săi din clasa de mijloc prin ilustrarea fidelă a 
realităților din mahalalele londoneze și care a influențat gânditori radicali, 
reformatori și scriitori, inclusiv pe Charles Dickens. 

Mayhew a dezvăluit partea ascunsă și întunecată a orașului, o lume a 
infracționalităţii, a mizeriei și a depravării. A intervievat hornari și 
florărese, cerșetori și actori ambulanți, hoți de buzunare și prostituate și, 
astfel, a zugrăvit o lume „terifiantă și uimitoare“, așa cum o descria 
Thackeray. A vorbit despre „căutătorii de fecale de câine“, care le vindeau 
tăbăcarilor. Le-a prezentat cititorilor „scormonitorii prin mâluri“, copiii 
care-și câștigau traiul scormonind pe malurile Tamisei infestate cu holeră 
și pline de deșeuri menajere în căutare de monede și de bucăţi de lemn sau 
de cărbune căzute din barje. 

Mayhew și-a lăsat personajele să vorbească cu propriile cuvinte și și-a 
relatat descoperirile dintr-o perspectivă umanistă. A povestit despre Jack, 
un măturător din West End, „un tânăr chipeș, cu niște ochi mari și blajini ; 
despre prietenul acestuia, Gander, care câștiga niște bani în plus făcând 
roata. A descris camera pe care o închiriaseră și care era cât de curată putea 
fi şi pe bătrâna care se îngrijea de ei cât de bine putea. A spus povestea 
prostituatei bețive China Emma, femeia „ofilită și înfometată“ care zăcea 
într-o „ascunzătoare... ce arăta mai degrabă a bârlog de animal decât a casă 
de om“. 

În această lume trăia modelul după care a fost creat Fagin din Oliver 
Twist. Unul dintre cei mai cruzi cămătari și bișnițari (care făceau rost de 
lucruri furate), Ikey Solomon a devenit faimos pentru evadarea lui 
caraghioasă din închisoarea Newgate. După ce a fost arestat în 1827 
pentru furt și primirea de bunuri furate, birja care trebuia să-l ducă la 
închisoare era, de fapt, condusă de socrul său. În timp ce birja făcea un 


ocol prin Petticoat Lane, un grup de prieteni de-ai lui Solomon au doborât 
paznicii și l-au eliberat pe Ikey. 

Solomon a fugit la New York, dar, în locul criminalului notoriu, 
autoritățile i-au transportat în Tasmania pe soţia și pe copiii acestuia. 
„Hotărât să înfrunt[e] cu vitejie necazurile de dragul iubitei [sale] soţii și al 
copiilor“, Solomon a pornit și el spre Tasmania ca să fie alături de ei. În 
lipsa unui mandat de arestare, a trecut un an până când autorităţile 
tasmaniene au reușit să-l aresteze și să-l trimită înapoi în Anglia. 

Procesul lui Solomon care s-a desfășurat la Tribunalul Penal Central Old 
Bailey a făcut mare senzaţie în vremea aceea. Dar spre deosebire de Fagin, 
Solomon nu a fost spânzurat. Găsit vinovat în două capete de acuzare 
pentru furt, el a primit o condamnare de 14 ani, fiind deportat imediat în 
Tasmania. Solomon și-a petrecut restul zilelor acolo. Omul despre care se 
spunea la un moment dat că valora 30 000 de lire a murit pe la 60 de ani, 
înstrăinat de familia lui și lăsând o moștenire de numai 70 de lire. 

Dar Dickens știa cât de ușor putea să se degradeze omul nu numai din 
poveștile despre vieţile altor oameni, care i-au servit drept sursă de 
inspiraţie, ci și din proprie experiență. La aceeași vârstă la care Oliver 
Twist se confruntă cu întunericul terifiant al lumii, copilul Dickens se 
ducea la muncă. Timpul pe care l-a petrecut muncind într-o fabrică de vacs, 
din cauza falimentului tatălui său, a fost scurt. Când familia și-a revenit 
financiar, câteva luni mai târziu, Dickens s-a întors la școală. Părinţii lui nu 
au mai vorbit niciodată despre acest lucru. El însuși a ținut secretul bine 
păzit, deși nu a uitat niciodată prin ce a trecut. A vrut mereu, a spus el, 
„să-i înfățișeze [pe săraci] bogaților într-o lumină favorabilă“. Teama, care 
nu l-a părăsit, de a nu cădea din nou în sărăcie l-a făcut să muncească și 
mai mult. 

Mania Dickens i-a cuprins și pe bogaţi, și pe săraci. Ediţiile operelor lui 
erau citite în fața mulțimilor de săraci de la oraș, care puneau mână de la 
mână ca să împrumute de la bibliotecă ultimul foileton publicat din 
scrierile lui. Dickens își făcea cititorii să râdă și să plângă. Personajele lui 
erau, pentru ei, la fel de vii precum cele din viața reală. În portul din New 
York, mulțimile se înghesuiau în jurul pasagerilor care debarcau punându- 
le întrebări despre soarta micuței Nell din Vechiul magazin de curiozități. 
Moartea ei a stârnit isterie; naționalistul irlandez Daniel O'Connell s-a 


înfuriat atât de tare, din câte se spune, încât a aruncat cartea de la 
fereastra unui vagon de tren. 

„Am mare încredere în săraci“, i-a scris Dickens unui prieten în 1844. 
„Nu voi înceta niciodată, sper, până voi muri, să pledez pentru fericirea și 
cultivarea lor, în limitele posibilităţilor.“ Prin exagerările lui fanteziste, 
filantropul radical a arătat soarta sumbră pe care o înfruntau atât de mulți. 
Unii cititori vedeau aici ilustrarea propriilor vieţi; alții își dădeau seama cât 
de jalnice puteau fi aceste vieţi. Potrivit unui critic american, scrierile lui 
Dickens reprezentau o forță reformatoare mult mai eficientă decât orice 
puteau realiza „atacurile deschise ale radicalismului'. 

Dickens era renumit pentru ironia și talentul lui splendid de imitare. Și-a 
construit o a doua carieră, plină de succes, prin citirea în public a operelor 
sale. În turneele sale gigantice prin Anglia și America, se vindeau toate 
biletele în fiecare oraș unde dădea astfel de reprezentații. Și-a transformat 
ceata de copii într-o trupă de teatru de amatori, care punea în scenă piese 
în care el juca, în general, rolul principal. Pe parcursul acestor aventuri, a 
întâlnit-o pe Ellen Ternan, tânăra actriță care a fost marea lui dragoste în a 
doua parte a vieţii. 

Avea reputaţia de a fi excentric. Era obsedat de lumină, umplându-și cu 
oglinzi camera zugrăvită în culori vii. Pe vremea când era copil, tatăl său i-a 
arătat o casă care, a spus el, era dovada reușitei în viață a unui om. Așadar, 
în 1856, Dickens, ajuns adult, a cumpărat-o - Gad's Hill Place din Higham, 
în comitatul Kent. A fost un tată exigent, iar repudierea totală a soției sale, 
Catherine, după mai bine de 20 de ani de căsătorie, a fost un act deo 
cruzime incontestabilă. 

Capodopera lui Dickens a fost Poveste despre două orașe (1859). Acţiunea 
se desfășoară în timpul Revoluţiei Franceze, iar la final, Sydney Carton, un 
escroc care devine salvator, își dă viața pentru un om mai bun decât el, 
spunând: „Este lucrul cel mai bun pe care-l pot face eu și pe care l-am făcut 
vreodată; iar odihna spre care mă îndrept este, de departe, cea mai deplină 
din câte am cunoscut eu vreodată“. 


BISMARCK 
1815-1898 


Politica este arta posibilului, a realizabilului — arta celui mai bun lucru posibil 
de realizat. 


OTTO VON BISMARCK 


Otto von Bismarck, fiu de iuncher, a fost Cancelarul de Fier care a unificat 
Germania, a câștigat trei războaie, a creat un imperiu german hibrid 
autoritar-democratic și a dominat afacerile europene timp de aproape 30 
de ani. Un mănunchi de contradicții, el a fost deopotrivă militarist 
ultraconservator și cel care a introdus în Germania statul social și sufragiul 
universal, un modernizator a cărui constituție germană a lăsat puterea 
reală în mâinile împăratului și ale armatei, un politician brutal, necruţător 
și răzbunător, care era totodată un ipohondru nevrotic și aproape isteric, 
un insomniac care nu putea să se abțină de la mâncare, un creștin ale cărui 
metode au fost cu totul amorale. În ţară și în străinătate, a folosit 
amenințarea democraţiei ca să-i silească pe regi și pe principi să-i facă voia, 
iar în decursul acestui proces a creat o Germanie care era cea mai dinamică 
putere din Europa, însă creația lui a fost complet defectuoasă și 
inaplicabilă, în parte fiindcă aceasta fusese concepută în jurul lui, pe post 
de cancelar conducător. 

Pe când era student, cu ambiţii bombastice și excentric, a curtat două 
englezoaice, dar apoi s-a îndrăgostit de o fată grațioasă și fascinantă pe 
nume Marie von Thadden, care se căsătorise de curând cu unul dintre 
prietenii lui. Sub influența ei, a îmbrățișat luteranismul evanghelic pietist, 
la modă pe atunci, deși acest lucru nu l-a oprit niciodată de la a țese intrigi 
politice. Până la urmă, s-a căsătorit cu Joanna von Puttkamer, care era 
ștearsă, neinteresantă și bigotă, cu care a avut o căsătorie reușită, dar 
probabil plictisitoare, binecuvântată cu mulți copii. 

În timpul revoluțiilor din 1848, Bismarck a fost scandalizat de 
rebeliunea liberală și a plănuit să-și ducă țăranii la Berlin ca să-l susțină pe 
rege. Se vedea pe sine ca un autoritar radical, glorificând dreptul divin al 
regilor într-o serie de cuvântări provocatoare menite să atragă atenția 
asupra lui. Memorandumurile trimise regulat regentului, devenit mai 
târziu regele Prusiei, conservatorul Wilhelm I, un soldat prusac cu stil 
direct, dar sentimental, arătau limpede că își dorea funcţia de prim- 
ministru, dar cerea să i se acorde controlul total asupra afacerilor externe. 
A fost însă numit ambasador pe lângă Dieta Confederației Germane la 


Frankfurt, apoi la Sankt Petersburg și, în final, la Paris. În timpul acestor 
misiuni și în timpul unei vizite la Londra, a întâlnit oamenii de stat ai 
vremii, inclusiv pe Napoleon al III-lea al Franţei și pe Benjamin Disraeli. I-a 
spus lui Disraeli pe față și cu o putere de previziune uimitoare cum anume 
avea să manipuleze principii germani, Franța și Austria, folosindu-se de 
război şi de amenințarea democraţiei, ca să reunifice Germania. În câțiva 
ani își îndeplinise întocmai promisiunile. 

În 1862, criza regelui Wilhelm cu privire la bugetul militar prusac l-a 
determinat pe acesta să-l numească pe Bismarck în funcția de președinte al 
consiliului de miniștri și ministru de Externe al Prusiei. Bismarck aproape 
că și-a distrus imediat cariera printr-un discurs nechibzuit devenit 
notoriu, care amenința că Prusia nu-și putea făuri destinul în Europa decât 
prin „sânge și fier“ — prin război. Cu toate acestea, alături de ministrul de 
Război Roon și de șeful de stat major von Moltke, Bismarck a început să 
pună în practică întocmai ceea ce spusese. Prusia rivaliza pentru 
conducerea numeroaselor principate germane cu Imperiul Habsburgic 
Austro-Ungar condus de împăratul Franz Joseph. Mai întâi, Bismarck a 
exploatat criza succesiunii din ducatele Schleswig-Holstein, ca să-l înfrângă 
pe nefericitul rege al Danemarcei și apoi să excludă Austria din treburile 
Germaniei. 

În 1866, a manipulat Austria, implicând-o într-un război în care 
împăratul Franz Joseph a fost înfrânt în Bătălia de la Königgrätz, punând 
capăt pentru totdeauna pretențiilor Austriei de a juca un rol în politica 
Germaniei. Apoi, Prusia a putut să anexeze câteva regate germane, inclusiv 
Hanovra. 

Bismarck a fost ridicat la rangul de conte. În tot ce făcea, el era 
responsabil numai în fața regelui Prusiei - nu era sprijinit de o grupare 
politică, dar Wilhelm devenise, la rândul lui, dependent de Bismarck. 
Lacrimile, ipohondria sau amenințările cu demisia ale lui Bismarck 
rezolvau crizele, totuși el depunea eforturi uriașe ca să-și păstreze sprijinul 
regal, în pofida faptului că era detestat de regina Augusta, precum și de 
prințul moștenitor Frederic și de soţia acestuia, Vicky, fiica liberală a 
reginei Victoria. „Nu e ușor să fii rege sub Bismarck, a spus regele 
Wilhelm. 

În 1869, când Spania a oferit tronul unui prinţ de Hohenzollern, rudă cu 
regele Prusiei, Napoleon al III-lea a insistat ca oferta să fie refuzată — ceea 


ce era de înţeles — întrucât francezii se temeau de o putere prusacă plasată 
de ambele părți ale granițelor lor. Dar aroganţa francezilor a fost în 
avantajul lui Bismarck: el a falsificat textul unei telegrame franceze în așa 
fel încât s-o facă să pară ofensatoare la adresa regelui Wilhelm, care a fost 
indignat. Francezii au declarat război, dar au suferit o înfrângere totală în 
fața prusacilor în Bătălia de la Sedan. Împăratul Napoleon al III-lea a 
abdicat, fiind luat prizonier. 

Victoria lui Bismarck i-a îngăduit să unifice Germania, transformând-o 
într-un nou imperiu, cu Wilhelm I împărat (kaiser, în germană) și el 
cancelar. A fost numit prinţ. În Germania, el a îmbinat fațada sufragiului 
universal, a democraţiei parlamentare și o economie industriale moderne 
cu realitatea conducerii militare autoritare exercitate în secret de kaizer, de 
militari și, bineînțeles, de Bismarck însuși. Puterea reală îi aparținea 
kaizerului, dar era un sistem complex pe care numai Bismarck, cu 
prestigiul lui unic și cu geniul său politic, îl putea gestiona și controla. 

În ciuda confesiunii „M-am plictisit“, el s-a aflat la conducere aproape 
încă două decenii după crearea Imperiului german, purtând o campanie 
culturală prin care a atacat puterea catolică, aliindu-se uneori cu socialiștii, 
alteori susținând politici conservatoare, creând un stat social, promovând 
alianţe externe cu Austria și Rusia, în tot acest timp, urmărind să menţină 
echilibrul puterilor în Europa și temându-se că „într-o zi va izbucni marele 
război european din pricina unei nesăbuințe afurisite comise în Balcani“. 

În cele din urmă, puterea lui a devenit mai șubredă pe măsură ce a 
îmbătrânit, iar protectorul său, Wilhelm, a murit în 1888. Wilhelm a fost 
urmat la tron de prințul moștenitor Frederic, care, în mod tragic, era deja 
pe moarte, din cauza unui cancer. După o scurtă perioadă de domnie, 
tronul a fost luat de kaizerul Wilhelm al II-lea, tânăr, năvalnic și 
dezechilibrat psihic, care, în 1890, a cerut demisia cancelarului. Bismarck 
avea 75 de ani, dar a fost înfuriat de această prăbușire. El crease Germania 
și o nouă Europă, dar succesorii săi — îndeosebi kaizerul Wilhelm al II-lea — 
nu erau în stare să-i controleze creaţia. 


FLORENCE NIGHTINGALE 


1820—1910 


Ce mângâiere era s-o vezi trecând. Vorbea cu cineva și făcea semn cu capul și 
zâmbea către mulți alții... zăceam acolo cu sutele, dar eram în stare să îi 
sărutăm umbra când trecea și să ne punem din nou capul pe pernă mulțumiți. 


SOLDAT ANONIM ÎN RĂZBOIUL CRIMEEI 


„Doamna cu lampa“ a trecut peste piedici și atitudini intransigente ca să 
schimbe sistemul medical din armata britanică și să transforme profesia de 
soră medicală într-o profesie calificată și respectabilă pentru femei, pe 
scurt, a îmbunătățit milioane de vieți. 

Botezată după locul ei de naștere din Italia, Florence Nightingale a 
crescut în Anglia și a fost educată acasă de către tatăl ei, la niște standarde 
cu mult peste cele socotite potrivite pentru femeile din vremea ei. Când 
inteligenta și studioasa Nightingale a ajuns la adolescenţă, a devenit 
conștientă că viața de societate și căsătoria - perspectivele obișnuite 
pentru o fată din clasa ei socială - nu o atrăgeau. 

Când a auzit la 16 ani vocea lui Dumnezeu care îi spunea că ea are o 
misiune, Nightingale a hotărât să plece din sânul familiei și să-și 
construiască propria viață. Dar au trecut câțiva ani până ce părinții ei i-au 
permis să practice profesia de asistentă medicală, nerespectabilă din punct 
de vedere social. A devenit expertă în probleme de sănătate publică și 
spitale, până când, în cele din urmă, la aproape 30 de ani, și-a convins 
părinții s-o lase să se ducă în Germania, la una dintre puţinele instituții 
care ofereau instruire asistentelor medicale. 

Când a izbucnit Războiul Crimeei și ziarele au început să relateze starea 
îngrozitoare a soldaţilor britanici răniți, Nightingale, care era acum șefa 
Instituţiei pentru îngrijirea femeilor nobile bolnave din Londra, s-a 
numărat printre primii care au reacțioant. Sidney Herbert, un vechi 
prieten și secretar de stat la Ministerul de Război, a rugat-o să conducă un 
grup de asistente și să supravegheze asistența medicală în spitalele 
militare britanice din Turcia. În noiembrie 1854, Nightingale și grupul ei 
au ajuns la Spitalul Barrack din Scutari, lângă Istanbul. 

Luptându-se cu condiţiile mizerabile și cu lipsa cronică de provizii, 
confruntându-se cu surori medicale refractare, care se îmbătau frecvent, și 
cu doctori intransigenţi care ezitau să recunoască autoritatea unei femei, 
Nightingale a transformat spitalele militare. S-a ocupat personal de 
aproape fiecare pacient, oferind mângâiere și sfaturi în timpul gărzilor ei 


nocturne. Când a ajuns, rata de mortalitate în rândul soldaţilor răniți era 
de 50%; când a plecat, era de numai 2%. 

Nightingale își impunea mereu noi țeluri tot mai ambiţioase. La un an 
după ce a obținut primul ei post la Londra, și-a dorit să scape din „acest 
mic mușuroi . După ce a îngrijit o vreme bolnavii din Turcia, și-a îndreptat 
atenția către țelul mai măreț de transformare a stării întregii armate 
britanice. Și-a dedicat tot restul vieții acestei sarcini. A susținut înființarea 
de comitete regale pentru această chestiune și a realizat rapoarte care au 
fost esenţiale pentru înființarea Școlii Medicale Militare. Când și-a 
îndreptat atenţia asupra stării de sănătate a soldaţilor din India, a devenit 
o autoritate supremă în domeniu, încât mai mulți viceregi i-au cerut sfatul 
înainte să-și ocupe poziţia. 

„Părea să emane chintesența Adevărului“, a scris un contemporan, 
impresionat de „curajul absolut cu care rostea adevărul“. Nedescurajată de 
împotriviri, Nightingale a ieșit învingătoare asupra doctorului din Scutari 
care inițial refuzase să permită prezența asistentelor în sălile de operaţie; 
asupra inspectorului general al spitalelor care a încercat să spună că 
autoritatea ei nu se extindea și asupra Crimeei; asupra autorităţilor 
guvernamentale care nu priveau cu entuziasm misiunea ei de a îmbunătăți 
starea de sănătate și, în general, starea de bine soldatului britanic. 

Femeia numită șef al surorilor medicale din spitalele militare din 
străinătate a transformat această profesie într-una respectată. Când s-a 
întors în Anglia, a susținut nevoia de a instrui moașe și surori care să 
lucreze în azilurile pentru săraci, iar în 1860 a înființat prima școală de 
asistente medicale din lume, la spitalul St Thomas din Londra. 

Austeră și aproape ascetică, Nightingale nu a vrut să fie numită eroină, 
refuzând să fie dusă într-o mașină oficială din Crimeea în Anglia și 
respingând orice sugestie de recepții publice. Revenită în Anglia, s-a izolat, 
ieșind rareori din casă. Se crede că dizabilitatea celei mai renumite 
asistente medicale din lume a fost de natură psihosomatică. Cu toate 
acestea, ajutată de prezența constantă a unor vizitatori importanți, 
Nightingale a putut să se dedice neobosit tot mai multor cauze. 

Datorită fermităţii cu care și-a urmărit țelul, a dezvoltat o oarecare 
duritate. Impulsionată de sentimentul misiunii divine, Nightingale era 
nerăbdătoare cu cei cărora considera că le lipsea zelul necesar. Când 
Herbert era pe moarte și s-a văzut nevoit să-și reducă implicarea în diverse 


cauze caritabile, ea l-a îndepărtat. Însă prin această tenacitate a reușit să 
producă schimbări extraordinare în profesia de soră medicală. In 1910, 
Nightingale, în vârstă de 90 de ani și oarbă deja de un deceniu, a murit la 
Londra. 


PASTEUR 
1822-1895 


Nu există două tipuri de știință: există știință și aplicarea științei; cele două 
sunt legate precum fructul de pom. 
LOUIS PASTEUR 


Microbiologul francez Louis Pasteur a fost un om de știință care a 
contribuit enorm, prin studiile lui diverse și inovatoare, la combaterea 
bolilor umane și ale animalelor. A făcut multă muncă de pionierat în 
domeniul imunologiei, cea mai importantă fiind crearea primului vaccin 
antirabic. Cercetările lui asupra microorganismelor care provoacă 
deteriorarea alimentelor au avut o importanță vitală pentru industria 
franceză și britanică, în timp ce procesul de pasteurizare realizat de el încă 
este extrem important pentru conservarea alimentelor și pentru 
prevenirea îmbolnăvirilor. 

Pasteur provenea dintr-o familie de tăbăcari. În copilărie era un artist 
bun, însă a fost limpede pentru profesorii lui că era foarte înzestrat din 
punct de vedere academic. În 1843, a fost admis la faimoasa școală 
pariziană Ecole Normale Supérieure. A obținut licenţa în științe în 1845, 
iar în 1847 a prezentat o teză despre cristalografie și a primit titlul de 
doctor. 

Cu o pregătire academică atât de prestigioasă și câteva cercetări 
inovatoare în domeniul chimiei fizice, Pasteur a obţinut un post de 
profesor la Facultatea de Științe din cadrul Universităţii din Strasbourg. 
Aici a întâlnit-o pe Marie Laurent, fiica rectorului universității; s-au 
căsătorit în 1849 și au avut cinci copii, din care doar doi au trecut de vârsta 
copilăriei. 

După șase ani petrecuţi la Strasbourg, Pasteur s-a mutat la Lille. Și-a 
păstrat opinia fermă că aspectele teoretice și practice ale științei trebuie să 


meargă împreună, așa că a început să țină cursuri serale pentru tinerii 
muncitori din Lille și să-și ducă studenţii pe la fabricile din apropiere. De 
asemenea, a început să studieze procesul fermentării; una dintre primele 
lui realizări, din 1857, a fost să arate că multiplicarea drojdiei era posibilă 
în lipsa oxigenului. Acest proces a devenit cunoscut ca efectul Pasteur. 

În 1857, Pasteur s-a întors la Ecole Normale Supérieure. Aici şi-a 
continuat cercetările asupra fermentațţiei și a demonstrat, cu o rigoare 
experimentală neobișnuită, că acest proces era stimulat de activitatea unor 
organisme minuscule. În 1867, împăratul francez Napoleon al III-lea l-a 
scutit pe Pasteur de îndatoririle lui profesorale și i-a oferit un laborator de 
cercetare. Bucurându-se de o nouă libertate de studiu, Pasteur a început să 
se concentreze asupra rezolvării definitive a marii controverse științifice 
referitoare la generația spontană - dacă bacteriile și microorganismele 
puteau pur și simplu să „apară“ din nimic. El a descoperit că bacteriile erau, 
de fapt, transportate prin aer și că descompunerea alimentelor era cauzată 
de expunerea acestora la bacterii. 

În 1862, Pasteur a testat pentru prima oară procesul, cunoscut acum ca 
pasteurizare, prin care laptele și alte lichide sunt supuse procesului de 
încălzire pentru înlăturarea bacteriilor. În timp, acest proces a revoluționat 
modul de preparare, de păstrare și de vânzare a alimentelor și astfel mulți 
oameni au fost feriți de infecţii. Pasteur a aplicat, de asemenea, cercetarea 
sa teoretică asupra industriei franceze a oţetului și a vinului și asupra 
industriei britanice a berii, permițând acestor industrii să producă bunuri 
care nu erau ușor alterabile. În urma unei sugestii a lui Pasteur, chirurgul 
britanic Joseph Lister a început să folosească, în anii 1860, metode 
antiseptice în timpul operaţiilor. 

În 1865, Pasteur a salvat industria franceză a mătăsii contribuind la 
identificarea și eradicarea unui parazit care omora viermii de mătase. În 
1881, el dezvoltase tehnici de protejare a oilor de antrax și a găinilor de 
holeră. A observat că dacă folosea un vaccin care conținea o formă mai 
atenuată a unui microb și vaccina animalele, acestea erau imunizate în 
mod eficient. Aceasta a fost o evoluție importantă a utilizării anterioare de 
către Jenner a virusului variolei vacilor pentru vaccinarea împotriva 
acestei boli. 

Cel mai important vaccin produs de Pasteur a fost cel antirabic. Prin 
manipularea sistemelor nervoase uscate ale iepurilor turbați, el a creat o 


formă ușoară a acestei boli crunte și a reușit să vaccineze câinii împotriva 
rabiei. Tratase numai 11 câini în 1885, când a făcut pasul dramatic de 
salvare a vieții unui băiat de nouă ani care fusese mușcat de un câine 
turbat. A fost o intervenţie extrem de riscantă, dar o reușită. Pasteur a 
rămas un erou al profesiei medicale până când a murit în 1895, în urma 
mai multor atacuri cerebrale. A fost înmormântat în Catedrala Notre Dame 
din Paris, apoi reînhumat într-o criptă de la Institutul Pasteur. 

Pasteur a fost unul dintre numeroșii oameni de știință care au făcut 
minuni în medicină, datorită cărora suferința umană a fost ușurată. 
Edward Jenner s-a numărat printre primii, imunizând un copil împotriva 
variolei în 1796. Din anii 1860, Joseph Lister (1827-1912) a început o 
muncă de pionierat în chirurgie și a creat asepsia, folosind acidul carbolic 
ca antiseptic pentru a reduce riscul de infecție. Intervenţiile chirurgicale 
deveniseră deja mult mai sigure în deceniile anterioare datorită medicului 
John Snow (1813-1858), care introdusese utilizarea anesteziei pentru a 
permite desfășurarea operaţiilor fără durere. Snow a fost, de asemenea, cel 
care a reușit să reducă incidența holerei descoperind cauza bolii în 
rezervele de apă contaminată. 

În 1895, fizicianul german Wilhelm Rântgen (1845-1923) a descoperit 
razele X, deschizând, astfel, calea unor mari îmbunătăţiri în tratarea 
leziunilor interne. În 1928, Alexander Fleming (1881-1955) a descoperit 
penicilina, primul antibiotic, după ce a observat că mucegaiul format pe un 
vas murdar de laborator împiedica dezvoltarea bacteriilor. În anii 1950, 
cercetările imunologului francez Jean Dausset (n. 1916) au adus mari 
progrese în privința înțelegerii pe care o avem asupra modului în care 
organismul combate boala. În 1953, Francis Crick (1916-2004) și James 
Watson (n. 1928) au descoperit forma de dublu helix a ADN-ului. Toţi cei 
care au lucrat la aceste proiecte merită să fie amintiţi ca eroi ai medicinei. 


TOLSTOI 


1828—1910 


Când în literatură există un Tolstoi, e ușor și plăcut să fii scriitor, chiar și 
atunci când știi că tu însuți nu ai realizat nimic... Nu este o mare tragedie, cum 
ar fi dacă n-ar exista el, pentru că Tolstoi înfăptuieşte cât pentru toți. Ceea ce 
face el justifică toate speranțele și aspiraţiile cu care a fost învestită literatura. 


ANTON CEHOV 


Lev Tolstoi este, în opinia multora, cel mai mare romancier al tuturor 
timpurilor. Cele două capodopere ale lui, Război și pace și Anna Karenina, se 
numără, fără îndoială, printre cele mai bune romane scrise vreodată. A fost 
și un bun scriitor de nuvele și de eseuri, precum și istoric remarcabil și 
filosof mistic, care a dezvoltat idei creștine neobișnuite, dar influente, 
despre condiția umană și îndreptarea morală. 

La baza măreției lui Tolstoi se află înțelegerea excelentă a 
comportamentului și a motivaţiei umane, care se îmbină cu talentul 
înnăscut de povestitor și cu o viziune uimitor de vastă și universală. Un om 
foarte complex, chinuit de eșecul de a se ridica la propriile standarde, el a 
fost una dintre minţile cele mai agile și mai originale din istoria literaturii. 

Contele Lev Tosltoi s-a născut în sânul unei familii nobile cunoscute, pe 
moșia strămoșească, lasnaia Poliana, la vreo 200 de kilometri sud de 
Moscova. Copilăria i-a fost tulburată de moartea prematură a ambilor 
părinţi, totuși a păstrat mereu o amintire idilică a copilăriei. A avut 
profesori care l-au educat acasă, însă atunci când s-a înscris la 
Universitatea din Kazan în 1844, a devenit impede că nu era un student 
dornic să învețe, cum nu era nici harnic, preferând să bea, să joace jocuri 
de noroc, să-și petreacă timpul cu femeile și să socializeze, și a părăsit 
universitatea în 1847 fără să obțină o diplomă. 

S-a întors la lasnaia Poliana cu intenția de a fi autodidact și de a 
îmbunătăți soarta iobagilor lui, însă hotărârea i s-a spulberat în scurtă 
vreme. În 1851, s-a dus în Caucaz, a intrat în armată, iar experiențele 
trăite aici i-au servit ca sursă de inspiraţie pentru povestiri ca Hagi Murad, 
cea mai bună nuvelă a lui. Este o poveste despre noblețe, curaj și trădare în 
viața unui luptător cecen cutezător în timpul războiului de 30 de ani purtat 
de ruși pentru a-l înfrânge pe legendarul comandant cecen Șamil, imamul 
Daghestanului, și pentru a cuceri nordul Caucazului. Tolstoi a luptat și în 
timpul asediului anglo-franco-italian al principalei baze maritime rusești 
din Crimeea, Sevastopol. După o campanie militară care a durat 11 luni, 


marcată de un măcel înfiorător și de incompetenţă și încheiată în 1856, 
rușii și-au scufundat navele, au aruncat în aer și au părăsit baza militară. 
Această experienţă a servit drept bază pentru trei schițe literare, în care 
Tolstoi și-a cizelat tehnica analizei minuțioase a gândurilor și a 
sentimentelor. „Eroul poveștii mele“, a scris autorul, „pe care îl iubesc din 
tot sufletul... este Adevărul“ În 1862, s-a căsătorit cu Sofia Andreevna 
Berg și s-a întors pe moșia lui, de această dată plănuind să-i învețe pe copiii 
simpli ai țăranilor și să învețe de la ei. 

Tolstoi a cunoscut cea mai prolifică perioadă a vieții lui între 1863 și 
1877. Din 1865 lucra la Război și pace, roman pe care l-a terminat în 1869. 
Această operă vastă vorbește deopotrivă despre viața de familie și despre 
politică. Romanul este alcătuit din trei mari elemente: lupta monumentală 
dintre Rusia și Franța, Alexandru I împotriva lui Napoleon, dintre 1805 și 
1812, concentrându-se îndeosebi asupra invaziei și retragerii francezilor 
din Moscova; povestea a două familii nobile din Rusia, Rostov și 
Bolkonski, ale căror vieţi se întrepătrund; și eseuri lungi pe tema istoriei. 
Este limpede că Tolstoi s-a identificat pe sine cu personajul straniu, timid 
și neîncrezător, dar bun, sincer și moral, Pierre Bezuhov. 

Tolstoi are o viziune originală asupra războaielor pe care le descrie. Pe 
Napoleon îl zugrăvește ca fiind un narcisist neîndemânatic, pe țarul rus 
Alexandru I ca fiind un om rafinat în exprimare, obsedat de moștenirea pe 
care o lăsa, iar pe comandantul rus Mihail Kutuzov, care era de regulă 
ponegrit, ca fiind un bătrân militar șiret. Lupta în sine este văzută ca haos, 
fără vreo logică generală sau vreo structură proprie. Personajele imaginare 
au toate, într-o oarecare măsură, aceeași viziune asupra vieții și găsesc 
mângâiere numai în ceea ce avea să devină filosofia de căpătâi a lui Tolstoi: 
salvarea prin devotamentul față de familie și îndeplinirea sarcinilor de zi 
cu zi. 

Poate că Război și pace a redefinit romanul, prin viziunea pătrunzătoare 
asupra motivaţiei și acțiunii individuale, însă următorul mare proiect al lui 
Tolstoi, Anna Karenina, nu a fost mai puţin influent. Scris între 1875 și 
1877, romanul a aplicat principiile din Război și pace la viața de familie. 
„Toate familiile fericite seamănă unele cu altele“, a scris el; „fiecare familie 
nefericită este nefericită în felul ei.“ În centrul narațiunii se află relația 
tragică dintre Anna și contele Aleksei Vronski, care este ofițer. Tolstoi 
zugrăvește cu amănunte vii zbuciumul psihic al Annei sub presiunea 


ipocriziilor societăţii și luptele ei interioare (zadarnice, până la urmă) de a- 
și raţionaliza comportamentul. 

Asemenea romanului Război și pace, Anna Karenina a fost un mijloc prin 
care Tolstoi și-a exprimat convingerile morale. Din 1877, a devenit tot mai 
obsedat de dimensiunea spirituală a vieţii lui și a suferit diverse crize 
existențiale. A fost excomunicat de Biserica Ortodoxă în 1901 pentru 
reinterpretarea neobișnuită a creștinismului, în care a reliefat rezistența 
pașnică în faţa răului, iubirea de vrăjmași, ascetismul dus la extrem și 
evitarea mâniei şi a dorințelor carnale. În scurtă vreme, a adunat un grup 
tot mai mare de discipoli în întreaga lume. 

Tolstoi a continuat să scrie și, cu profitul obţinut de pe urma celui de-al 
treilea mare roman, Învierea (1899), a ajutat secta creștină persecutată a 
duhoborilor să emigreze în Canada. 

Profund nemulțumit de căsnicia lui și de diviziunile din rândul 
discipolilor săi, Tolstoi, bolnav, a fugit de acasă împreună cu una dintre 
fiicele sale și cu un medic, dar a suferit un colaps și a murit în iarna anului 
1910 într-o gară, refuzând să-și vadă soţia. A avut parte de o 
înmormântare simplă pe moșia familiei sale. Deși adesea absurde, ideile lui 
morale, etice și spirituale au devenit foarte influente; Gandhi, de pildă, a 
fost impresionat de doctrina rezistenței nonviolente elaborate de el. Însă 
contribuţia sa la literatură este cea care se impune mai mult decât orice 
altceva. 


CIXI 


1835-1908 


După ce se transmite această poruncă pentru știința sătenilor voştri... dacă 
există oameni convertiți la creștinism, trebuie să-i lichidați numaidecât. 
Bisericile care le apartin trebuie arse fără excepție. Oricine încearcă să crute pe 
cineva sau să nesocotească porunca noastră ascunzând creștini convertiți va fi 
pedepsit potrivit legilor... și va fi ars de viu ca să nu împiedice programul 
nostru. 

AFIȘ AL BOXERILOR, 1900 


Frumoasă, vicleană și plină de cruzime, împărăteasa văduvă Cixi a fost 
arhetipul „femeii dragon . S-a ridicat din anonimat și a ajuns să conducă 
singură China vreme de 47 de ani, timp în care a provocat declinul umilitor 
al țării sale. În cea de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea, dinastia Qing, 
care cârmuise China timp de peste 250 de ani, se chinuia să facă față 
provocărilor aduse de modernizare și presiunii tot mai mari din partea 
puterilor europene. După ce suferise înfrângeri militare din partea rivalilor 
din afara granițelor țării și se confruntase cu tulburări interne crescânde, 
ultima dinastie imperială a Chinei s-a prăbușit, în cele din urmă, în 1911. 
Nimeni nu contribuise mai mult la această prăbușire decât însăși 
împărăteasa văduvă. 

Când a intrat în familia împăratului Xianfeng în calitate de concubină în 
1851, viitoarea împărăteasă moștenitoare era cunoscută drept Doamna 
Yehenara, fiica lui Huizheng. A primit curând numele Yi, apoi titlul de 
Nobila Consoartă Yi, după nașterea fiului ei, Zaichun, în 1856. După ce 
împăratul a murit în 1861, Zaichun a urcat pe tron și, pentru a reflecta 
noua ei funcție de împărăteasă, Yi a primit numele Cixi, care înseamnă 
matern și favorabil. 

Înainte de a muri, Xianfeng numise opt „miniștri regenţi“ care să 
guverneze în timpul minoratului fiului său, însă în urma unei lovituri de 
palat, puterea a fost preluată de consoarta împăratului defunct, 
împărăteasa văduvă Cian, și de împărăteasa mamă Cixi. Cu ajutorul 
ambițiosului prinț Gong, ele au domnit împreună timp de 12 ani, 
exercitând puterea „din umbră“. 

Lui Zaichun, care a primit numele Tongzhi (însemnând domnie 
colectivă), i s-a permis târziu să-și înceapă „domnia“, în 1873, dar, după ce 
au prins gustul puterii, cele două nu au mai avut de gând să se retragă 
discret. Îndeosebi Cixi a continuat să-l domine pe tânărul împărat, 
intimidându-l și determinându-l să-i accepte autoritatea. 

După numai doi ani, Tongzhi a murit, dar urcarea pe tron a vărului lui 
Cixi, în vârstă de patru ani, împăratul Guangxu, a făcut ca aceste două 
femei să fie din nou regente. Șase ani mai târziu, în 1881, împărăteasa 
Cian a murit subit, ceea ce a dat naștere zvonurilor conform cărora fusese 
otrăvită de Cixi. Moartea lui Cian i-a lăsat cale liberă lui Cixi să exercite 
puterea absolută, pe care și-a consolidat-o în 1885, când l-a deposedat pe 
prințul Gong de prerogativele sale. 


Până în acest moment, împărăteasa văduvă acumulase o avere personală 
uriașă. Într-o perioadă în care China se confrunta cu o criză financiară din 
ce în ce mai puternică, ea și-a construit palate și grădini extravagante și un 
cavou luxos. În acest timp, a înăbușit toate eforturile de reformă și de 
modernizare. În 1881, le-a interzis cetățenilor chinezi să studieze în afara 
țării de teamă să nu aducă idei liberale. Când au fost înaintate propuneri 
pentru construirea unei noi căi ferate, care să deschidă o mare parte a 
Chinei către exterior, ea s-a opus acestor planuri, susținând că ar fi un 
proiect „prea zgomotos“ și ar „deranja mormintele împăraților“. 

Tânărul împărat Guangxu trebuia să preia puterea în 1887. La instigarea 
ei, mai multe oficialități de la curte au rugat-o să-și prelungească domnia, 
invocând ca motiv vârsta fragedă a împăratului. Ea a acceptat „împotriva 
voinţei sale“ și s-a emis o nouă lege care i-a permis să continue să-l 
„consilieze“ pe împărat pe o perioadă nedefinită. 

Chiar și după ce a cedat, în sfârșit, puterea în 1889 - retrăgându-se la 
uriașul Palat de Vară pe care îl construise pentru sine —, Cixi a continuat să 
eclipseze curtea imperială. L-a silit pe noul împărat să se căsătorească cu 
nepoata ei, Jingfen, împotriva voinței acestuia. Când, mai târziu, 
împăratul a dat-o la o parte pe soţia lui ca să petreacă mai mult timp cu 
Consoarta Zhen - cunoscută drept Concubina Perlă —, Cixi a pus ca Zhen 
să fie biciuită. 

La mijlocul anilor 1890, împărăteasa văduvă a insistat să se deturneze 
fondurile destinate Marinei chineze și să se canalizeze către renovarea 
masivă a palatului ei de vară, pentru a-și sărbători acolo cea de-a șaizecea 
aniversare. Când Japonia a pornit războiul împotriva Chinei în 1894, 
forțele armate ale acesteia din urmă au fost înfrânte. Reformatorii au 
câștigat încrederea împăratului Guangxu, iar în 1898, el a inițiat „Reforma 
celor o sută de zile“. 

Împărăteasa văduvă nu era dispusă să cedeze nici un pas. În septembrie 
1898, ea a organizat o lovitură militară în urma căreia Guangxu a fost 
practic înlăturat de la putere. Acesta a continuat oficial să-și exercite 
funcția de împărat până în 1908, însă a fost declarat inapt pentru 
guvernare printr-un edict elaborat chiar de ea. 

Se pare că prăbușirea lui Cixi a fost provocată de Răscoala Boxerilor din 
1900. 


În 1900, un grup clandestin, „Societatea pumnilor drepţi și armonioși“ 
(Boxerii), care îi învăța pe membrii săi artele marţiale (și chiar pretindea că 
i-ar putea antrena astfel încât să fie imuni la gloanţe), a condus o răscoală 
în provincia Shandong și a câștigat susținători din rândul țăranilor săraci. 
A făcut propagandă, acuzându-i pe misionarii catolici de abuzuri sexuale și 
pe imigranții occidentali că încercau să submineze China. Atacurile 
violente împotriva ambelor grupuri deveniseră ceva obișnuit. 

Crezând că această mișcare ar putea-o ajuta să-și păstreze puterea, Cixi a 
sprijinit răscoala, susținând că ar fi fost o expresie a culturii populare 
chineze. Ulterior, revoltele antioccidentale și distrugerea proprietăților 
străinilor au escaladat, iar, în vara lui 1900, o „armată“ a boxerilor a 
asediat ambasadele occidentale din Beijing. Armata imperială chineză a 
fost complice la atac, neintervenind să elibereze ostaticii. A fost nevoie să 
sosească trupe internaționale pentru ca asediul să înceteze (după care 
orașul a fost jefuit) și a durat câteva luni bune ca răscoala să fie înăbușită. 

Ironic, rebeliunea a dus la sporirea prezenței străine în China. Protocolul 
Boxerilor din 1901 nu doar că a silit guvernul chinez să accepte plata unor 
despăgubiri uriașe, dar le-a oferit țărilor occidentale concesii comerciale 
mari și le-a permis să-și instaleze armate permanente în Beijing - încă o 
insultă adusă mândriei naţionale deja rănite, pe care se întemeiase 
rebeliunea eșuată din fașă. Faptul că și-a anunțat sprijinul în favoarea 
mișcării Boxerilor, pe care a văzut-o ca pe un bastion al valorilor 
tradiționale chineze în fața influențelor occidentale și liberale, a încurajat 
puterile occidentale să înainteze până la Beijing și să cucerească Orașul 
Interzis. Cixi s-a văzut nevoită să fugă, iar autoritatea imperială a fost 
restituită numai după ce împăratul a semnat un tratat umilitor. Cixi a 
murit în 1908, lăsându-l pe tronul imperial pe Puyi, în vârstă de doi ani. 
Înlăturat de la putere de Revoluţia din 1911, reinstalat pe tron pentru 
scurtă vreme în 1917, numit împărat-marionetă al Manciuriei de către 
japonezi din 1932 până în 1945, el a fost ultimul monarh al Chinei. Cixi s-a 
dovedit a fi groparul Imperiului Chinez. 


LEOPOLD AL Îl-LEA: SILUIREA NAȚIUNII 
CONGOLEZE 


1835-1909 


Multi au fost împușcați, unora li s-au tăiat urechile; alții au fost legați cu funii 

de gât și de corp și au fost duși de acolo. 
ROGER CASEMENT RAPORTEAZĂ MINISTRULUI DE EXTERNE BRITANIC 
TRATAMENTUL CARE LI SE APLICA BĂȘTINAȘILOR ÎN STATUL LIBER 
CONGO SUB LEOPOLD 


Leopold al II-lea, regele belgienilor, a administrat colonia central-africană 
Congo, întinsă și profitabilă, cu un cost uman teribil. Și-a creat un imperiu 
personal colosal, prin exploatarea și uciderea a milioane de oameni, și a 
adunat bogăţie - transformând inima Africii în Inima întunericului, cum a 
numit-o Joseph Conrad. 

Leopold l-a urmat la tron pe tatăl său, Leopold I, în 1865. A evitat să 
implice Belgia în Războiul franco-prusac din 1870-1871, înțelegând că 
mica lui țară nu avea nici o influenţă în politica puterilor europene. Însă 
neutralitatea în politica europeană nu era echivalentă cu noblețea 
idealurilor; în schimb, ambițiile lui Leopold s-au extins dincolo de granițele 
Europei, iar în 1876 i-a mărturisit ambasadorului său la Londra: „Nu vreau 
să pierd un prilej bun de a ne pricopsi cu o felie din minunatul tort 
african“. 

Leopold a pus ochii pe resursele naturale neatinse din bazinul fluviului 
Congo, acoperit de păduri tropicale dese și având de 80 de ori suprafața 
Belgiei. În 1876, a creat ceea ce s-a numit Association Internationale 
Africaine, ca să promoveze explorarea și colonizarea Africii, iar doi ani mai 
târziu l-a însărcinat pe exploratorul anglo-american Henry Morton Stanley 
să exploreze regiunea Congo. Mituind cu sume derizorii triburile locale și 
amăgindu-le să semneze trecerea pământurilor lor sub control european, 
Stanley a rechiziționat pentru Leopold mari părți din Congo. Astfel a fost 
creat Statul Liber Congo, pentru care Leopold a primit recunoaștere 
internațională la Conferința de la Berlin din 1884-1885. 

Statul Liber Congo era liber numai cu numele. Nu era nici măcar colonie 
belgiană, ci, mai curând, proprietatea personală a lui Leopold, din care 
storcea profituri pe măsură ce jefuia regiunea bogată în resurse naturale, în 
special cauciuc și fildeș. Leopold nu a fost niciodată în Congo, preferând să 


guverneze statul printr-o serie de agenţi, care culegeau și ei profituri din 
această însărcinare. 

Ordinea era menținută de către forțele numite Force Publique, o armată 
de 20 000 de mercenari, cunoscută pentru cruzimea ei, care era comandată 
de ofițeri europeni, dar care se bizuia pe infanteriști africani prost plătiți. 
Force Publique avea misiunea să colecteze taxa pe cauciuc, o taxă 
împovărătoare care necesita, practic, muncă forțată. După ce soseau în 
satele triburilor, agenţii lui Leopold sechestrau femeile și copiii și refuzau 
să-i elibereze până când bărbaţii nu se duceau în pădurea tropicală și nu 
aduceau cantitatea de cauciuc cerută, care apoi era vândută, umplând 
mereu cuferele lui Leopold. 

Ca să-i împiedice să irosească gloanțele pe vânarea animalelor sălbatice, 
Leopold le-a ordonat soldaților din Force Publique să dea socoteală pentru 
fiecare glonț tras, cerându-le să aducă drept dovadă mâna dreaptă a 
victimei lor. Mercenarii au tăiat cu miile mâinile unor congolezi 
nevinovați, indiferent dacă erau morți sau vii. Satele au fost arse, locuitorii 
torturați și, potrivit unor rapoarte, membrii Force Publique ar fi comis 
chiar acte de canibalism. Comandamentul lui Leon Rom, soldatul belgian 
barbar care conducea Force Publique, era înconjurat de sute de capete 
tăiate. 

Aceste atrocități au provocat moartea a zece milioane de oameni, 
potrivit estimărilor, jumătate din populaţia statului Congo, fie din cauza 
tratamentului aplicat de Force Publique, fie din cauza foametei și a 
lipsurilor. În tot acest timp, Leopold se prezenta pe sine în fața Europei ca 
un filantrop, care era hotărât să elibereze regiunea de năpasta comerțului 
cu sclavi practicat de arabi și răspândea „civilizația“ europeană. Însă 
misionarii creștini care au pătruns în inima statului Congo au spus o cu 
totul altă poveste și în Europa au început să ajungă rapoarte despre 
abuzuri îngrozitoare. 

În prima decadă a secolului XX au avut loc mai multe răscoale tribale. Ele 
au fost reprimate cu brutalitate, însă au reușit să genereze cercetări 
amănunțite ale condiţiilor din Statul Liber Congo. În 1900, Edmund Dene 
Morel, un negustor englez, a început să organizeze o campanie împotriva 
condiţiilor oribile din acest teritoriu, iar în 1903, Ministerul britanic al 
Afacerilor Externe l-a însărcinat pe diplomatul Roger Casement să se 
deplaseze în Congo și să afle ce se petrecea acolo. Raportul detaliat scris de 


Casement pe baza celor văzute acolo a stârnit indignarea lumii întregi, iar 
scriitori ca Arthur Conan Doyle, Joseph Conrad și Mark Twain s-au 
alăturat acestei campanii. În 1908, parlamentul belgian a votat, în sfârșit, 
anexarea statului Congo, confiscându-i regelui această proprietate și 
punând capăt controlului exercitat de acesta asupra regiunii. 

Abia în 1960 Congo și-a dobândit independența deplină, însă 
moștenirea brutală a lui Leopold al II-lea bântuie în continuare țara, care a 
suferit ani buni în urma unui război civil în cursul căruia au fost uciși 
milioane de oameni. Leopold a murit pe 17 decembrie 1909, fiind un 
personaj ocărât și detestat, care și-a justificat până la sfârșitul vieţii 
tratamentul pe care l-a aplicat în Congo. Mark Twain a scris că regele 
îmbătrânit era „un bătrân nesuferit lacom, hrăpăreţ, zgârcit, cinic, însetat 
de sânge“, în timp ce pentru Arthur Conan Doyle, siluirea statului Congo a 
fost, pur și simplu, „cea mai mare crimă din istorie“. 


CEAIKOVSKI 
1840-1893 


Cu adevărat, aș avea motive s-o iau razna dacă nu ar fi muzica. 


CEAIKOVSKI, DESPRE IMPORTANȚA FUNDAMENTALĂ A MUZICII ÎN VIAȚA 
LUI 


Piotr Ilici Ceaikovski este unul dintre compozitorii din tradiția occidentală 
care se bucură de o largă și îndelungă apreciere a publicului, înregistrările 
simfoniilor și ale concertelor lui fiind mai numeroase decât cele ale oricărui 
alt compozitor, iar partiturile lui pentru balet numărându-se printre cele 
mai apreciate din lume. 

Îndurând dificultățile unei vieţi personale foarte grele, Ceaikovski a 
respins stilurile altor compozitori ruși contemporani cu el, care porneau de 
la muzica populară, creând, în schimb, lucrări romantice înălțătoare, 
impetuoase și dureros de tulburătoare, care contrastează izbitor cu 
lucrările strălucite, dar sumbre, ale lui Wagner sau cu cumpătarea febrilă a 
lui Brahms. De la Uvertura „Romeo și Julieta“ și Lacul lebedelor până la 
Uvertura „1812“ și capodopera lui, Evgheni Oneghin, muzica lui Ceaikovski 
este la fel de iubită astăzi ca atunci când a fost compusă. 


Asemenea lui Beethoven și Mozart, Ceaikovski a dat dovadă de un talent 
muzical precoce. Cânta la pian de la vârsta de cinci ani și compunea 
cântece pentru frații și surorile lui; de asemenea, citea și scria în franceză 
și în germană. Tatăl lui a fost inginer de mine - deși nu era bogat, avea o 
situație materială bună - și a hotărât că tânărul Ceaikovski avea să urmeze 
o carieră juridică, fiind trimis la Școala Imperială de Jurisprudenţă din 
Sankt Petersburg de la 12 până la 19 ani, apoi ocupând imediat un post de 
funcționar la Ministerul Justiției. Pe măsură ce a înaintat în vârstă, 
talentul său muzical a devenit tot mai evident. S-a înscris la noul 
Conservator din Sankt Petersburg în 1862 (demisionând din funcţia sa în 
anul următor) și, dezvoltându-și talentul uimitor de rapid, a terminat 
studiile muzicale în 1865, formându-și deja complet personalitatea 
muzicală. În anul următor s-a mutat la Moscova, unde a predat teorie 
muzicală la Societatea Muzicală Rusă. 

Până în 1870, Ceaikovski compusese prima lui mare lucrare, Uvertura 
„Romeo și Julieta“. După primul spectacol, compoziţia a trecut aproape 
neobservată, dar a avut mai mult succes în 1872 la Sankt Petresburg, unde 
s-a pus în scenă o versiune revizuită. Era o compoziție abstractă pentru 
orchestră care totuși spunea o poveste - una ce se potrivea perfect cu 
temperamentul tragic și pasional al lui Ceaikovski. Viaţa lui fusese marcată 
de tragedie încă din 1854, când iubita lui mamă murise de holeră. A scris 
mai târziu: „Am încercat să exprim prin dragoste atât agonia, cât și 
extazul“. 

Agonia personală a lui Ceaikovski se găsea tocmai în dragoste. Începând 
de la sfârşitul anilor 1860, a avut relații pasionale cu câțiva studenți tineri, 
iar unul dintre preferații lui, Edouard Zak, s-a sinucis în 1873. Acest lucru 
a avut un efect profund asupra lui Ceaikovski. Câțiva ani mai târziu, poate 
încercând să scape de înclinațiile lui homosexuale, dar, mai degrabă, ca să 
evite bârfele și scandalul, s-a căsătorit cu o fostă studentă care făcuse o 
obsesie pentru el, Antonina Miliukova. Ea îl bombardase cu scrisori și 
amenințase că se omoară dacă nu răspundea sentimentelor ei. În ciuda 
semnelor clare că era o uniune complet nepotrivită, Ceaikovski a cerut-o 
de soţie în mai 1877 și s-au căsătorit în luna iulie a acelui an. Până în 
septembrie, căsnicia s-a destrămat, rămânând validă doar cu numele. 

În ciuda acestei perioade tumultuoase din viața sa romantică, Ceaikovski 
era în plină formă creativă. A compus muzica pentru baletul Lacul lebedelor 


în 1875-1876. În 1877-1878, a compus remarcabila Simfonie nr. 4 și 
capodopera lui, Evgheni Oneghin, o interpretare muzicală a faimoasei 
povestiri în versuri a lui Pușkin. Iniţial, opera Oneghin nu a fost bine 
primită, însă odată cu trecerea timpului, a ajuns să fie recunoscută drept o 
capodoperă - și, când a fost publicată partitura pentru pian, s-au vândut 
foarte multe exemplare. Fiind francofil întreaga viață, muzica lui 
Ceaikovski dovedește claritatea și ușurința modelelor franceze mai 
degrabă decât tonurile sumbre și introvertite ale contemporanilor săi 
germani. 

După ce căsnicia lui a luat sfârșit, Ceaikovski a intrat într-o altă fază 
importantă a vieţii sale: relaţia cu filantroapa bogată Nadejda von Meck. 
Deși cei doi nu s-au întâlnit efectiv niciodată, ea i-a finanțat cariera 
oferindu-i un salariu anual de 6 000 de ruble. Acest lucru i-a permis să 
renunţe la slujbă și să se concentreze pe creaţie. Meck l-a sprijinit din 1876 
până în 1890, când a rupt brusc legăturile din societate, perioadă în care 
Ceaikovski a compus unele dintre cele mai cunoscute lucrări ale lui. În 
1880, a scris Uvertura „1812“, cu finalul bombastic care includea 16 salve 
de tun și bătaia clopotelor de biserică. Premiera spectacolului a avut loc la 
Moscova doi ani mai târziu. Faima lui Ceaiokovski începea deja să ajungă la 
apogeu. A fost însărcinat să compună Marșul încoronării pentru ţarul 
Alexandru al III-lea în 1883 și era căutat ca dirijor în toată Europa. 

În 1888, a scris Simfonia nr. 5, care a fost urmată de baletul Frumoasa 
din pădurea adormită, terminat în 1889, și de baletul Spărgătorul de nuci, 
finalizat în 1892. A compus și o operă, Dama de pică, pusă în scenă la 
Moscova în 1890. Toate aceste compoziţii au fost create într-un mediu 
emoțional mai stabil, în care era lipsit de grijile financiare și avea un regim 
strict de lucru. Renumele lui ajunsese până în America, unde a fost invitat 
să dirijeze Marșul încoronării la concertul de deschidere din Carnegie Hall 
de la New York. 

Asemenea mamei lui, Ceaikovski a murit cel mai probabil de holeră, de 
care s-a îmbolnăvit după ce a băut apă contaminată într-un restaurant din 
Sankt Petersburg, în octombrie 1893. A murit la numai câteva zile după 
premiera compoziției sale, care este poate cea mai remarcabilă și mai 
tragică, Simfonia nr. 6, „Pathetique“. În întreaga Rusie s-au ţinut slujbe 
religioase pentru pomenirea lui și i s-au adus omagii. A creat o lume 
muzicală plină de pasiune și foarte încărcată de emoție, care încă exercită 


un farmec nemijlocit asupra celor care-i ascultă compoziţiile în orice loc 
din lume. 


CLEMENCEAU 
1841-1929 


Ne înfăţișăm aici cu un singur gând: războiul total. 
GEORGES CLEMENCEAU 


Georges Clemenceau a fost cel mai mare conducător militar al Franţei în 
timpul Primului Război Mondial. Optimismul lui Clemenceau, tenacitatea 
care l-a caracterizat toată viața și insistența sa asupra încheierii unei 
înțelegeri punitive cu Germania i-au câștigat porecla Tigrul. 

Clemenceau s-a născut într-un sat din Vendée, în vestul Franței, în 1841. 
A crescut printre țărani, iar educaţia politică a primit-o de la tatăl său, care 
i-a modelat viziunile republicane. În 1861 s-a dus la Paris ca să studieze 
medicina, iar acolo s-a implicat în politica republicană radicală și a început 
o activitate jurnalistică de aceeași natură, criticând regimul împăratului 
Napoleon al III-lea și atrăgând, astfel, atenţia poliţiei. 

În 1870-1871, Franţa a pierdut Războiul franco-prusac. Clemenceau a 
fost implicat în răsturnarea de la putere a lui Napoleon al [II-lea și ales 
membru al guvernului provizoriu. S-a opus cu vehemență, dar fără succes, 
impunerii unui tratat dur Franţei, prin care aceasta a pierdut provinciile 
Alsacia și Lorena în favoarea noului Imperiu german. În mai 1871, 
Clemenceau a încercat, dar nu a reușit, să intermedieze între guvern și 
rebelii Comunei din Paris. 

De-a lungul anilor 1880 și 1890, Clemenceau a continuat să desfășoare 
atât activități politice, cât și jurnalistice. Una dintre victoriile lui a fost 
sprijinul acordat între 1894 și 1906 tânărului ofițer evreu Alfred Dreyfus, 
victima antisemitismului din guvern, armată și presă, care a fost acuzat pe 
nedrept că era spion german. Ziarele lui Clemenceau au dezvăluit corupția 
și nedreptatea din jurul acelui caz bine cunoscut. În 1902 a fost ales 
senator. 

Clemenceau a ocupat funcția de prim-ministru între 1906 şi 1909. În 
perioada premergătoare Primului Război Mondial, a susținut reînarmarea 


împotriva Germaniei, iar după izbucnirea războiului, a devenit un critic 
vocal al guvernelor care s-au succedat și al înaltului comandament al 
armatei, lansând acuzaţii de incompetenţă, defetism și pacifism de debara. 

În noiembrie 1917, la 76 de ani, Clemenceau a acceptat invitaţia de a 
deveni prim-ministru. Necruţător și belicos, și-a impus convingerea că 
„războiul trebuia purtat până la capăt“ și îi trata dur pe cei pe care îi 
socotea trădători și defetiști. A insistat asupra faptului că singura 
modalitate de a câștiga războiul era crearea unui comandament unic al 
Aliaților, sub comanda generalului Foch. Până în noiembrie 1918, viziunea 
lui s-a dovedit corectă. 

La Conferința de Pace de la Paris din 1919, Clemenceau și-a amintit 
evenimentele din 1870-1871, iar la negocierile cu prim-ministrul britanic 
David Lloyd George și cu președintele Woodrow Wilson, a insistat ca 
Germania să fie dezarmată, să-și asume „vina pentru război“ și să consimtă 
să plătească despăgubiri uriașe. S-a asigurat ca tratatul să fie semnat în 
Sala Oglinzilor de la Versailles, locul în care Wilhelm I se autoproclamase 
împărat german în 1871, după ce umilise Franța. Prin decenţa și tăria lui 
de caracter, Clemenceau s-a dovedit a fi un luptător pentru dreptate și un 
excelent comandant militar, însă pretenţiile cu aer de răzbunare pe care le- 
a emis la Versailles au fost o greșeală. 

Clemenceau a pierdut alegerile prezidenţiale din 1920 și s-a retras. 
Înainte de a muri, nouă ani mai târziu, și-a publicat memoriile, în care a 
anticipat un nou război cu Germania, în preajma anului 1940. 


SARAH BERNHARDT 
1844-1923 


Există cinci tipuri de actrite: actrite proaste, actrite acceptabile, actrite bune, 
actrite mari — și apoi e Sarah Bernhardt. 


MARK TWAIN 


Născută la Paris, actrița supranumită în întreaga lume „Divina Sarah“ a 
avut o viață la fel de furtunoasă precum rolurile pe care le-a interpretat. Cu 
o energie nemărginită - care era poate rezultatul copilăriei trăite în 
nesiguranță, fiind fiica nelegitimă a unei curtezane olandeze -, ea a 


cunoscut succesul ca actriță mai întâi în Franța, după care a luat cu asalt 
scena londoneză în 1876. Nici măcar pierderea piciorului spre bătrânețe nu 
a constituit pentru ea o piedică majoră în fața interpretării cu aceeași 
pasiune a rolurilor. Și de îndată ce și-a revenit după amputare, a pornit 
într-un turneu de ridicare a moralului soldaților aflați pe front în timpul 
Primului Război Mondial, dusă într-o lectică. Nu avea nici un gând să se 
retragă, asigurându-se că de atunci înainte își putea interpreta rolurile 
așezată pe scaun. 

Deși evreică, a fost educată la mănăstire, iar, în copilărie, Bernhardt a 
cochetat cu ideea călugăriei. Însă iubitul influent al mamei sale, Charles, 
duce de Morny (1811-1865), a hotărât, după câte se pare, altfel. Politician 
francez strălucit, acum pe nedrept uitat, el a fost fiul reginei Hortense a 
Olandei și al fratelui vitreg al împăratului Napoleon al III-lea și, de 
asemenea, nepotul prințului Talleyrand. Bancher, proprietar de cai de 
curse și estet, ca să nu mai spunem amant de notorietate, el s-a căsătorit 
cu o prințesă rusoaică. A fost creierul din spatele loviturii de stat a lui 
Napoleon al III-lea și al regimului acestuia și președintele Corpului 
Legislativ, însă moartea lui prematură a contribuit la căderea celui de-al 
Doilea Imperiu. Era cât se poate de firesc ca acest om care era 
întruchiparea puterii, a mondenității și a eleganţei franceze să o lanseze (și 
poate chiar s-o zămislească) pe cea mai renumită actriță franceză de până 
la începutul epocii filmului. 

Morny i-a asigurat lui Bernhardt un loc la Conservatorul din Paris și o 
slujbă la Teatrul Comedie Française, pe scena căruia și-a făcut debutul în 
1862, după ce câștigase deja premii în timpul studiilor. Fiind cuprinsă de 
trac, Bernhardt ar fi părut mai curând mai bună de curtezană decât de 
actriță. După șase ani de muncă istovitoare, și-a făcut intrarea în lumea 
teatrului și a fost aclamată pentru rolul Cordeliei din Regele Lear, tradus în 
franceză, și al trubadurului Zanetto din Le Passant, o piesă în versuri de 
François Coppée. Cea de-a doua interpretare a cunoscut un asemenea 
succes, încât i s-a cerut să joace din nou în această piesă în prezența lui 
Napoleon al III-lea. 

Publicul se înghesuia să vadă stilul ei scenic inimitabil, plin de izbucniri 
năvalnice de emoție puternică, lacrimi și durere. Mulţi nici nu concepeau 
ca rolurile ei cele mai renumite, precum Marguerite din Dama cu camelii a 


lui Dumas și eroinele eponime din piesele Fedra a lui Racine și Adrienne 
Lecouvreur a lui Scribe, să fie interpretate de altcineva. 

Victor Hugo, în ale cărui tragedii a jucat, a fost fermecat de „vocea ei de 
aur“, în timp ce Sigmund Freud se minuna că „fiecare bucăţică din acea 
mică persoană trăiește și fascinează . Totuși, Bernhardt a fost criticată de 
preoți nu numai pentru conținutul indecent al pieselor pe care ea însăși le- 
a produs, dar și pentru numeroasele ei aventuri romantice și viața 
amoroasă trăită la vedere. Își ducea viaţa după propriul plac, afirmând că 
era „una dintre marile amante ale epocii mele“. Promiscuitatea ei era 
notorie: „Draga mea, dacă te-ai așezat pe o tufă de trandafiri și te-ai 
înțepat, nu poți ști ce spin a fost de vină“, a fost răspunsul iubitului ei, 
prințul de Ligne (descendent al nobilului și curteanului de secol al XVIII- 
lea), când Bernhardt l-a anunţat că era însărcinată cu copilul lui. Alți 
amanți de-ai ei au fost Hugo și Gustave Doré. Căsătoria încheiată la vârstă 
mijlocie cu tânărul actor Jacques Damala s-a încheiat după ce el a 
contractat datorii mari și a părăsit-o ca să intre în Legiunea Străină. Poate 
că iubitul său fiu Maurice a fost singurul bărbat care nu a dezamăgit-o 
niciodată. 

La începutul anilor 1880, a părăsit Parisul și a pornit în turnee 
internaționale lungi prin Europa și America, unde nu numai că a 
interpretat rolurile principale feminine în puneri în scenă ale pieselor 
franceze clasice și moderne, dar a interpretat și roluri masculine, 
construcția ei zveltă ajutând-o să interpreteze convingător rolul lui 
Hamlet, de pildă. Autopromovându-se strălucit, a cucerit Parisul, apoi 
lumea - și era „prea americană ca să nu reușească în America“, așa cum a 
remarcat ironic scriitorul Henry James. Bernhardt a fost primul star 
internațional din perioada anterioară cinematografiei - și a jucat și în 
câteva dintre primele filme mute, printre care Regina Elisabeta și Dama cu 
camelii, începând cu 1912. 

Înzestrată cu multiple talente, Bernhardt a scris și a sculptat; de 
asemenea, a tradus numeroase piese. Ea însăși a devenit impresar în lumea 
actoriei, organizându-și propriile turnee profitabile. Când stilul ei 
histrionic s-a demodat, și-a creat și și-a condus propria companie de 
teatru, închiriind în 1898 clădirea Théatre des Nations (mai târziu 
redenumită Théatre Sarah Bernhardt). 


Bernhardt transforma totul în legendă, schimbând mereu povestea 
filiației sale, și a fost probabil cea mai sănătoasă „tuberculoasă“ din câți au 
existat vreodată (cel puţin o dată tușind „cu sânge“, care era, de fapt, un 
lichid roșu ascuns într-o bășică). Dar a dat dovadă de o fidelitate 
perseverentă. Aflând că soţul care o părăsise trăia acum în sărăcie, 
dependent de droguri, l-a salvat, plătind ca să fie îngrijit. A fost o patriotă 
franceză înflăcărată și a fermecat publicul până la sfârșit. 


MAUPASSANT 
1850—1893 


Domnul Maupassant... posedă cele trei calități esențiale scriitorului francez: 
claritate, claritate și claritate. Dă dovadă de un spirit echilibrat și ordonat, care 
este marca tagmei noastre. 

ANATOLE FRANCE, ÎN LA VIE LITTÉRAIRE (1888) 


Maupassant a fost scriitorul francez care a transformat aproape de unul 
singur nuvela într-o formă de artă. Hedonist renumit și sportiv, i-a șocat 
pe mulți cu literatura lui „imorală“. În opera lui, a recunoscut atracția pe 
care o exercită senzualitatea și ambivalența naturii umane. Această 
sensibilitate, combinată cu stilul de a scrie de o claritate rară, îl face un 
mare scriitor. 

În 1880, Emile Zola a hotărât să publice o colecţie de povestiri inspirate 
de recentul Război franco-prusac. Contribuţia lui Maupassant, „Boule de 
Suif“, a fost o capodoperă în miniatură care a câștigat peste noapte 
succesul autorului ei. Povestirea, scrisă într-un stil și cu o originalitate 
tipice, vorbea despre cum este exploatată și trădată o prostituată de către 
clasa de mijloc ipocrită pe timp de război. Pentru mulți, acest stil de a scrie 
nu era altceva decât umplutură pentru articolele de ziare, însă Maupassant 
a transformat nuvela într-un gen distinct, care a fost îmbrățișat ulterior de 
o serie de autori, de la James Joyce până la Ernest Hemingway și de la 
Anton Cehov până la Somerset Maugham. 

Născut într-o familie nobilă normandă săracă, Maupassant a renunţat la 
postul de funcționar lipsit de satisfacţii și a urmat o carieră de scriitor. 
Geniul lui a fost să dezvăluie, în narațiuni simple, adevăruri umane 


fundamentale cu o iscusință care rivaliza — și uneori chiar întrecea — cu cea 
a celor mai buni romancieri. Concizia, eleganța și umanitatea care 
caracterizează cele peste 300 de povestiri scurte pe care le-a scris în 
deceniul ce a urmat arată măiestria cu care stăpânea această formă de artă. 

Maupassant nu a vrut să prezinte „o perspectivă banală, fotografică, a 
vieţii... ci una mai completă, mai captivantă, mai pătrunzătoare decât 
realitatea însăşi“. În acest demers, o mare influență a avut-o educația 
primită de la marele romancier Guastave Flaubert (1821-1880). Flaubert, 
prieten cu mama lui Maupassant, l-a luat sub aripa lui pe tânăr când acesta 
s-a întors la Paris după ce luptase în Războiul franco-prusac din 1870- 
1871. 

Flaubert l-a introdus în cercurile celor mai importanți scriitori ai vremii, 
spunând: „E ucenicul meu și-l iubesc ca pe un fiu“. Flaubert a preluat, într- 
adevăr, rolul de tată pentru Maupassant (unii șoptind că era chiar tatăl lui 
natural), ai cărui părinți se despărțiseră când el avea 11 ani, tatăl său fiind 
mereu un personaj înstrăinat de familie. Stilul lui Maupassant a fost 
șlefuit în timpul în care s-a aflat sub aripa lui Flaubert în asemenea măsură 
încât maestrul rus Tolstoi i-a lăudat spiritul pătrunzător și mistuitor și 
stilul disciplinat, frumos, de a scrie, spunând că acestea erau marca 
geniului. 

În același timp, Tolstoi a deplâns imoralitatea lui Maupassant. Era vicios 
și viclean: o poveste vorbea despre un nobil înfometat aflat într-un vagon 
de tren oprit într-o zi foarte călduroasă, care s-a hrănit, până la urmă, cu 
laptele unei țărănci care alăpta. O alta vorbește despre o doamnă nobilă 
respectabilă care, în timp ce privește pe fereastră, este confundată cu o 
prostituată de un tânăr spilcuit și apoi caută iertarea cumpărându-i soțului 
ei un cadou din banii câștigați. Acțiunile povestirilor lui se desfășoară 
adesea în bordeluri sau budoare; dar el era fascinat și de război, de țăranii 
șireți din Normandia lui natală, de finanțe și de jurnalism și de 
întorsăturile ciudate ale soartei. Fascinaţia pe care o manifesta scriitorul 
față de sex (un critic a spus despre el că era „un obsedat sexual absolut“) 
reflecta gradul fenomenal de promiscuitate din viața lui. Într-adevăr, 
plimbările cu barca pe care le făcea cu tinere parizience aflate în căutarea 
plăcerii au servit ca sursă de inspirație pentru povestirea lui Mouche, iar 
succesul literar l-a ajutat să întrețină câteva amante. Cel mai bine vândut 
roman al lui Maupassant, Bel-Ami (1885), este o capodoperă, probabil cea 


mai bună istorisire scrisă vreodată despre acea lume modernă unde se 
întâlnesc jurnalismul și politica, iar autorul și-a botezat iahtul după titlul 
romanului. 

Maupassant considera că datoria artistului nu era aceea de a fi arbitru 
moral, ci de a prezenta societății propria reflecţie și de a-i lăsa pe oameni 
să tragă singuri concluziile. A declarat: „Pentru un scriitor, nu pot exista 
jumătăți de măsură: trebuie fie să spună ce crede că este adevărat, fie să 
mintă“. Astfel, caracterul incisiv al scrierilor sale scoate în evidență 
contrastul dintre aparență și realitate, ilustrând modul în care vanitatea și 
mândria duc la autoamăgire și falsitate. Maupassant a scris despre trădare 
și seducţie; despre soarta care le e favorabilă celor necruțători și egoiști; 
despre societăţile care se întemeiază pe ipocrizia colectivă; și despre 
nebunie. Nu s-a ferit de ambiguitățile profunde care zac înlăuntrul nostru, 
în timp ce scrierile lui au puterea de a risipi miturile societăţii. 

Maupassant a fost dovada vie a acestor ambiguități. Pe de o parte, era un 
om de acțiune, un vâslaș pasionat care era în stare să vâslească fără 
probleme 80 de kilometri într-o zi și care chiar l-a salvat de la înec pe 
poetul englez Swinburne. Serviciul militar și dragostea de mare i-au 
influențat multe dintre povestiri și dintre decorurile în care se desfășoară 
acțiunea scrierilor sale. Pe de altă parte, avea înclinaţie către gânduri 
anxioase și morbide și a fost tot mai mult cuprins de depresia de care 
suferise și mama lui. 

Pe la 20 de ani, Maupassant a descoperit că avea sifilis, dar a refuzat să 
se trateze. A devenit tot mai instabil psihic, pe măsură ce existența lui 
frenetică i-a accelerat deteriorarea fizică. În 1892, la un an după ce fratele 
lui (și el bolnav de sifilis) murise nebun, Maupassant a încercat să se 
sinucidă. A fost dus la un sanatoriu, unde a murit după mai puţin de un 
an — la numai 43 de ani. În cariera lui de scriitor, care a durat numai un 
deceniu, Maupassant a scris aproximativ 300 de nuvele, șase romane, trei 
cărți de călătorie și un volum de versuri. Opera lui a fost pe măsura vieţii 
sale frenetice. Dar, deși viața sa a fost scurtă, povestirile lui trăiesc veșnic. 


OSCAR WILDE 
1854—1900 


Încă de la început, viața lui Wilde a fost un rol pe care l-a jucat și a continuat 
să-l joace chiar și după ce soarta îi luase intriga din mâini. 
W.H. AUDEN, ÎN THE NEW YORKER (9 MARTIE 1963) 


Oscar Wilde - poet, dramaturg, autor de aforisme, romancier și autor de 
povești pentru copii, estet, victima prejudecăților și a ipocriziei și înzestrat 
cu o inteligență nonconformistă incurabilă — s-a raportat la viața sa ca la o 
operă de artă; el a fost eroul ei — și ar trebui să rămână și eroul nostru. 
Ilubitor de paradoxuri și cunoscător al absurdităților vieţii, a ridiculizat cu 
ușurință pretenţiile, prejudecățile și ipocriziile epocii sale. Distrugerea lui 
de către societatea care îl idolatrizase a fost un ecou tragic al temelor pe 
care le-a explorat cu mult farmec și cu iscusinţă retorică în propria operă. 

Rareori se întâmplă ca piesele lui Wilde, precum O femeie fără importanță 
și Ce înseamnă să fii onest, să lipsească din repertoriile teatrelor. Umorul lui 
uimitor merită mereu citat: „Îmi iau jurnalul cu mine oriunde mă duc. 
Trebuie să ai mereu ceva senzațional de citit în tren, îi spune Gwendolyn 
lui Cicely în Ce înseamnă să fii onest, o piesă despre care se spune că este 
comedia perfectă din câte s-au scris vreodată. Mai mult decât la orice alt 
autor al vremii, el deconstruiește prin satira lui edificiul pompos al 
societăţii victoriene târzii și o face cu mult elan. Dar sub pojghița 
sclipitoare se află potenţialul tragediei și o mare parte din opera lui pâlpâie 
la limita întunericului. Portretul lui Dorian Gray, romanul publicat de Wilde 
în 1889, a împins limitele respectabilității abordând tema descompunerii, 
a cruzimii și a iubirii interzise, iar soţia lui Wilde, Constance, a remarcat că 
„de când Oscar a scris cartea aceea, nimeni nu ne mai invită nicăieri . Dar 
cartea este o evocare universal sensibilă și tulburătoare a temerilor noastre 
cu privire la moarte și la îmbătrânire. Nici basmele lui, Prințul fericit și 
Uriașul cel egoist, nu ocolesc realitatea insuportabilă că cruzimea trece 
nepedepsită, iar eroismul nerăsplătit. 

Wilde s-a născut la Dublin din părinţi anglo-irlandezi, însă dorința lui de 
a fi în centrul atenţiei l-a determinat să urmeze studiile și să-și facă o viață 
în Anglia. Arhetipul estetului de tip fin de siecle, Wilde și-a cultivat o 
înfățișare flamboaiantă și un mod de exprimare iute și tăios, 
transformându-se într-o celebritate cu mult înainte ca scrisul lui să 
confirme că merita toată această atenție. „Mai rău decât să se vorbească 
despre tine e să nu se vorbească despre tine“, spunea el. Pe la 20 de ani, 


absolventul Universității Oxford, înalt, cu vorba tărăgănată, îmbrăcat cu 
un costum din catifea cu pantaloni trei-sferturi ca în perioada Regenţei, 
era deja faimos. Chiar și prințul de Wales a cerut să-i fie prezentat, 
afirmând: „Dacă nu îl cunoști pe domnul Wilde e ca și cum nu ai fi 
cunoscut în societate“. Din celebritate s-a născut o carieră: pe scena 
societății londoneze au început să apară caricaturi ale dandy-ului care 
declara că arta era cea mai înaltă formă de acțiune. Ducând una dintre 
aceste piese într-un turneu american, un producător întreprinzător a 
hotărât să-l ia și pe Wilde într-un turneu paralel de lectură pe tema 
esteticii. Wilde - care, așa cum se spune, ajuns la vama americană, a făcut 
comentariul „Nu am nimic de declarat în afară de geniul meu“ - a devenit 
la fel de celebru și de cealaltă parte a Atlanticului cum era în Anglia. Numai 
în cei cinci ani anteriori prăbușirii sale, Wilde a devenit pe deplin scriitorul 
care plănuise dintotdeauna să devină. 

Homosexualitatea lui Wilde a fost la fel de celebră ca opera lui. Deși 
inofensiv, societatea a exagerat mult trăsăturile personalităţii sale și, 
astfel, l-a frânt. Decadenţa lui provocatoare stârnise de ani buni zvonuri 
despre sexualitatea lui, dar Wilde era tată căsătorit, devenind homosexual 
activ abia pe la 30 de ani, după ce mariajul lui trecuse printr-o perioadă 
tumultoasă. „Singura cale de a scăpa de ispită este să-i cedezi“, a fost 
comentariul faimos al lui Wilde. Și-a descris aventurile sexuale ca pe „un 
festin alături de pantere“. Prins într-o răfuială dintre iubitul lui ridicol de 
înfumurat și distructiv, lordul Alfred (Bosie) Douglas, și tatăl lui Douglas, 
marchizul de Queensberry, o personalitate rigidă și temperamentală, 
Wilde s-a trezit subiectul unei campanii susținute în care era acuzat de 
pedofilie. Queensberry îi trimitea mănunchiuri falice de legume, iar biletul 
pe care l-a lăsat la clubul frecventat de Wilde, în februarie 1895, în care îl 
acuza că era un „sodomit [sic] care pozează“, a fost ultima picătură. Împins 
de Boise, Wilde l-a dat în judecată pe tatăl acestuia pentru calomnie. 

A fost o greșeală teribilă. La contrainterogatoriu, Wilde s-a comportat cu 
aceeași frivolitate poznașă care îl caracterizase întotdeauna, dându-se în 
spectacol în fața noului său public, alcătuit din oamenii care veniseră să 
asiste la proces. Dar nici măcar justificarea elocventă a imoralităţii 
prezentate în opera sa nu a reușit să contrabalanseze amănuntele 
aventurilor lui sexuale. Tribunalul nu tolera asemenea destăinuiri. Wilde a 
pierdut procesul și a fost imediat judecat și condamnat la doi ani de muncă 


silnică pentru exhibiționism. Sala de proces a răsunat de strigăte de 
„Rușine“. Queensberry a chemat executorii judecătorești ca să pună 
stăpânire pe casa lui Wilde, în schimbul cheltuielilor de judecată. Fiul lui, 
care fugise pe continent ca să scape de incriminare, și-a făcut cunoscute 
public suferințele, aflat departe, în siguranţă. 

În timp ce Wilde își ispășea pedeapsa în temnita de la Reading, un alt 
pușcăriaș, soldatul Charles Thomas Wooldridge, condamnat pentru că își 
omorâse soţia tăindu-i gâtul cu un brici, a fost spânzurat. Lui „C.T.W. i-a 
dedicat Wilde ultima lui mare operă, trista Baladă a închisorii din Reading, 
scrisă în timpul exilului în Franța, după ce a fost eliberat din închisoare în 
1897. A fost nevoie ca poemul să fie publicat sub un pseudonim, „C.3.3“ 
(numărul lui din închisoare), din pricina notorietății numelui său. 
Îmbinând lumina și întunericul, poemul exprimă setea de inocenţă, 
frumusețe și mântuire, chiar și în adâncul nămolos al disperării, dar, în 
același timp, cere iertare și înțelegere. 

Nu, n-am văzut nicicând un om, 
Sau vreun prizonier, 

Holbat la peticul de-azur 
(Ocnașii zic că-i cer), 

Și nici la norii care trec 

Vopsiţi cu-argint sau fier. 


Poemul se încheie cu versurile: 


Cu toți ucidem ce ni-i drag 
Și-ntindem morții prada; 
Omoară unii măgulind, 
Ori cu dojeni, cu sfada: 
Cei lași ucid cu sărutări, 
Iar cei viteji cu spada! 

Pe când se afla în închisoare, Wilde a scris De Profundis, o scrisoare de 
50 000 de cuvinte, de o strălucire amară, către Bosie, o mărturie a 
distrugerii lui de către marea lui iubire. Nu și-a revenit niciodată, nici fizic, 
nici psihic, de pe urma încarcerării. Ostracizat de societate, neputând să-și 
vadă iubiții fii, și-a petrecut ultimii ani din viață rătăcind pe continent. 
Inteligența lui spirituală a rămas neschimbată până la sfârșit: „Mor, căci 
trăiesc peste posibilitățile mele“, a afirmat el. Cu puţin înaintea morţii, 
zăcând într-o cameră mohorâtă din Paris, se spune că a șoptit: „Ori tapetul 
se duce, ori eu mă duc“. 


WILHELM AL Îl-LEA 
1859-1941 


Cruzimea și slăbiciunea vor începe cel mai înfricoșător război al lumii, al cărui 
scop este distrugerea Germaniei. Căci nu mai există nici o îndoială, Anglia, 
Franța și Rusia au pus la cale împreună un război de anihiliare împotriva 
noastră. 


Ultimul împărat al Germaniei - mai simplu cunoscut drept kaizer - a fost 
un monarh absolutist inconsecvent, bombastic, lipsit de tact, ridicol, poate 
chiar alienat mintal, care a reușit să se folosească de constituția imperiului 
în așa fel încât să câștige controlul asupra armatei germane și asupra 
politicii externe, însă care s-a dovedit, în final, incapabil să guverneze sau 
să-și păstreze puterea. Dar timp de 20 de ani, Wilhelm al II-lea a fost 
conducătorul zgomotos și dinamic al celei mai moderne și mai puternice 
țări europene, care a dominat, prin personalitatea lui, afacerile 
internaționale. A ajuns să simbolizeze expansionismul militarist brutal al 
noului Imperiu german în ascensiune, dar personalitatea lui dezechilibrată 
a constituit o cauză a instabilității periculoase a imperiului, a complexului 
acestuia de inferioritate și a erorilor politice. A contribuit neîndoielnic la 
creșterea instabilității pe plan european și la accelerarea cursei înarmării 
cu Marea Britanie. Lui îi aparţine o mare parte din vină, alături de elita 
militaro-birocratică germană, pentru catastrofa umanitară din Primul 
Război Mondial - deși este simplist să punem întreaga greutate a 
responsabilității pe umerii lui. 

Fiul prințului moștenitor Frederic al Prusiei și al soţiei acestuia, prințesa 
britanică Vicky, fiica reginei Victoria, Wilhelm s-a născut cu brațul stâng 
paralizat, care i-a rămas toată viața mai scurt decât celălalt, deseori fiind 
un motiv de rușine și de jenă. Când a crescut, a devenit un admirator al 
mândriei,  machismului şi disciplinei castei militare prusace, 
transformându-se într-o parodie stângace a ofițerului prusac, cu mustățile 
lui ceruite, cizmele strălucitoare, bastoanele, căștile împodobite şi 
uniformele de dandy, concepute de el. În ciuda, sau poate din pricina, 
brațului paralizat, a figurii și sănătății fragile, a pielii albe, ca de femeie, și a 


gustului exagerat pentru uniforme, a îmbrățișat obsesiv militarismul 
prusac. 

La început a venerat magnifica putere machiavelică a Cancelarului de 
Fier Bismark, însă adevăratul lui erou a fost bunicul său, Wilhelm I, primul 
kaizer - sau împărat - al noului Imperiu german, care întruchipa 
austeritatea sobră, patriotică, a nobilului militar perfect. În același timp, a 
ajuns să disprețuiască liberalismul anglofil îmbrățișat de tatăl și de mama 
lui. Personalitatea sa îmbina vechiul și noul, căci era convins că avea să fie 
un monarh absolutist german de drept divin, dar era totodată un 
susținător înflăcărat al noilor tehnologii — văzându-se cumva deopotrivă ca 
un cavaler medieval și ca un tehnocrat modern. Opiniile lui au fost, de la 
bun început, bizare, căci amesteca un antisemitism înverșunat cu 
susținerea noii clase de întreprinzători, militarismul obsesiv cu gustul 
pentru arhitectură și artă și autoritarismul absolutist cu pretenţiile de 
sprijinire a clasei muncitoare și a unor legi ale muncii mai liberale. 

În 1888, a murit bunicul lui Wilhelm și tatăl său a devenit împărat, dar, 
în mod tragic, noul kaizer era deja pe moarte din pricina unui cancer la gât, 
iar Bismarck a rămas deținătorul puterii totale. După moartea tatălui său, 
care domnise doar câteva luni, Wilhelm i-a urmat la tron. Bismarck se 
văzuse deja nevoit să-și piardă vremea plătind amantele lui Wilhelm și 
răscumpărând scrisorile de amor ale tânărului împărat în urma aventurilor 
lui sexuale timpurii. Mai rău, de acum înainte, Bismarck trebuia să ascundă 
și să șteargă comentariile deseori demente și lipsite de tact pe care 
Wilhelm le scria pe marginea documentelor oficiale, dar, în scurtă vreme, 
discursurile împăratului - al căror conținut varia, lăudându-se cum trupele 
germane urmau să-i masacreze pe chinezi cu o brutalitate demnă de huni 
sau propunând ca armata să-i împuște pe greviștii germani - stânjeneau 
deja elita germană. 

În 1890, Wilhelm era hotărât să se descotorosească de bătrânul Bismarck 
folosindu-se de propriile politici favorabile clasei muncitoare ca să obțină 
demisia lui. Mai întâi, l-a înlocuit cu un ofițer destoinic, generalul von 
Caprivi, și apoi cu învechitul prinț von Hohenlohe, dar era limpede că 
Wilhelm urmărea să conducă singur. Bismarck crease constituția hibridă a 
Imperiului german, folosind toate simbolurile democraţiei, dar dedesubtul 
acestora, prerogativele regalității prusace rămăseseră intacte și absolute: 
această constituţie îi servise lui Bismarck deoarece exercitarea funcției lui 


de cancelar depindea de favorurile kaizerului. Dar acum Bismack nu mai 
era, kaizerul era hotărât să-și asume și această funcție și în următorii ani, 
Wilhelm, dând dovadă de oarecare iscusință politică, a luat în mâinile lui 
politica germană, îndeosebi întemeindu-și puterea pe dreptul său de a 
conduce armata prin intermediul cabinetelor lui militare personale și de a 
numi cancelarul și miniștrii. 

În acest nou curs încununat de succes pe care l-a urmat politica germană, 
kaizerul a fost consiliat de către presupusul lui prieten cel mai bun, prințul 
Philip von Eulenberg, care era ambasadorul său la Viena, estet, muzician, 
scriitor și o persoană care credea în dreptul divin, în puterea kaizerului, 
conservatorismul social, imperialismul german și în ședințele de spiritism. 
Datorită intrigilor și planurilor lui Eulenberg, kaizerul a reușit să găsească 
și să promoveze un candidat pentru funcţia de cancelar, pe Bernard von 
Bulow, care se socotea mai degrabă curtean imperial decât om de stat 
independent. În 1900, Wilhelm l-a numit în funcție pe Bulow, acesta 
dominând de acum înainte politica. În același timp, kaizerul a susținut 
crearea Marinei Imperiale germane, pornind o cursă a înarmării cu 
britanicii. Izbucnirile lui — susținerea burilor împotriva britanicilor, vizita 
dezastruoasă pe care a făcut-o în Maroc și care i-a scandalizat pe francezi, 
apoi interviul notoriu pe care l-a acrodat ziarului Daily Telegraph, în care a 
jignit toate puterile europene, îndeosebi pe britanici — i-au dat în vileag 
imaturitatea emoțională și instabilitatea psihică, dar, de asemenea, au 
destabilizat politica europeană. 

Deși acum domina pe plan intern, puterea i-a fost subminată de o serie 
de scandaluri politice jenante care i-au dezvăluit din nou lipsurile 
personale: a ieșit la lumină că era înconjurat de o clică secretă de 
homosexuali și că cel mai bun prieten al lui, Eulenberg, ducea o viață dublă 
de homosexual. La un moment dat, un general bătrân, șeful cabinetului 
său militar, a murit în urma unui infarct în timp ce dansa pentru kaizer, 
îmbrăcat într-un tutu. Kaizerul nu a mai vorbit niciodată de atunci cu 
Eulenberg, dar scandalurile tot mai numeroase stârnite în interiorul 
cercurilor de la curtea lui, deopotrivă de natură homosexuală și 
heterosexuală, l-au derutat și i-au subminat prestigiul. Intervenţiile lui în 
chestiunile de politică germană erau adesea prost gândite și inconsecvente, 
dar politicile lui pe plan extern nu au făcut decât să contribuie la agravarea 
tensiunii internaționale. 


În 1914, confruntându-se cu asasinarea marelui duce austriac Franz 
Ferdinand de către extremiștii sârbi, Wilhelm a reușit, prin manevrele lui 
asidue, să conducă Germania către o politică de încurajare și chiar de 
garantare a dreptului Austriei de a ataca Serbia. În ciuda cererilor de pace 
înaintate personal țarului Nicolae al II-lea, el a sprijinit planurile de 
atacare a Franţei prin Ţările de Jos, deși acest lucru presupunea purtarea 
războiului pe două fronturi. 

După începerea războiului, Wilhelm a făcut din nou presiuni pentru 
încheierea unei alianțe cu Imperiul Otoman și a susținut războiul 
submarin (care a atras, în cele din urmă, America în război), precum și 
colonizarea brutală a Rusiei. Pentru armatele Aliaților, kaizerul, poreclit 
kaizerul Bill, era dușmanul suprem. Întreaga lui viață se pregătise pentru 
acest rol de războinic german, dar când războiul a început, el era în egală 
măsură apatic și deprimat, agitat și irațional, dovedindu-se complet 
incapabil de planificare politică, militară sau strategică, să nu mai vorbim 
de administrație. Miniștrii și generalii săi îl priveau cu dispreţ, iar el se 
simțea intimidat de adevărații conducători ai Germaniei din 1916, 
feldmareșalul von Hindenburg și generalul Ludendorff. Când Germania a 
fost înfrântă în 1918, Wilhelm a fost iremediabil asociat cu militarismul 
dezastruos și cu corupția imperială care fuseseră responsabile pentru 
înfrângerea Germaniei. El a abdicat și a plecat în exil în Olanda, 
continuând să peroreze împotriva evreilor și a liberalilor până a murit, în 
1941. 


LLOYD GEORGE 
1863—1945 


Cum pot să transmit cititorului o impresie care să facă dreptate acestui 
personaj extraordinar al timpului nostru, acestei sirene, acestui faun, acestui 
vizitator, pe jumătate om, care a venit în epoca noastră din pădurile magice și 

vrăjite, pline de vrăjitoare, din antichitatea celtică? 
JOHN MAYNARD KEYNES, CITAT ÎN R.F. HARROD, THE LIFE OF JOHN 
MAYNARD KEYNES (1951) 


Ţesătura societăţii britanice moderne are la bază, în bună parte, realizările 
lui David Lloyd George. Cunoscut ca Vrăjitorul galez, pentru talentul său 
oratoric, și ca Afemeiatul, pentru aventurile lui amoroase, el a fost un galez 
plin de pasiune, care a îmbrățișat politica radicală, dar care a avut un 
început modest. În calitate de ministru de Finanţe, el a pus fundamentele 
statului social, iar, în calitate de prim-ministru în timpul Primului Război 
Mondial, el a condus ţara la victorie. 

Deseori, Lloyd George se găsea - și se arunca - în situaţia de outsider al 
politicii de la Westminster. Una dintre primele cauze pe care le-a susținut, 
în anii 1890, a fost libertatea Ţării Galilor. Dar forța lui oratorică l-a ajutat 
să înainteze rapid în rândurile Partidului Liberal. Din 1899, s-a opus 
violent celui de-al Doilea Război al Burilor. 

În 1905, Lloyd George a fost numit în guvern ca președinte al Consiliului 
de Comerț, iar în 1908 a fost promovat în funcția de ministru, în cabinetul 
prim-ministrului H.H. Asquith. Ca ministru, s-a dovedit a fi un reformator 
îndrăzneț, cu o conștiință socială puternică, punând presiuni pentru 
introducerea legislației care să prevadă dreptul la pensia pentru limită de 
vârstă. 

În 1909 a mers chiar mai departe și a anunţat crearea „Bugetului 
Poporului“, care era menit să ajute la „purtarea unui război ferm împotriva 
sărăciei. Scopul era introducerea unui impozit pe terenuri și a unor 
impozite mai mari pe venituri mai mari pentru a putea finanța pensiile, 
lucrările publice precum construcția de drumuri și de noi nave de luptă 
pentru a face față amenințării ce părea să vină din partea Germaniei. 
Camera Lorzilor detesta propunerile lui Lloyd George și, drept urmare, a 
respins propunerea bugetară, ceea ce a dus la o criză constituțională și, în 
final, la Legea din 1911 privind Parlamentul, care a anulat dreptul de veto 
al Lorzilor. Lloyd George a extins funcţiile statului social prin Legea 
Asigurărilor Naţionale din 1911, care a introdus o modalitate prin care 
muncitorii puteau să se asigure împotriva șomajului în viitor și să își 
asigure îngrijirea medicală. Deși urât de unii la început, prin această lege, 
Lloyd George a devenit un erou pentru mulți alții. 

În timpul Primului Război Mondial, modul apatic în care Asquith 
gestiona conflictul contrasta cu dinamismul neobosit și cu charisma ce-l 
caracterizau pe „LG“. Ca ministru al Armamentului și apoi ca ministru de 
Război, Lloyd George a mobilizat aproape toată populaţia să participe la 


efortul de război, recrutând femei pentru muncile din fabrici, rezervate, în 
mod tradițional, bărbaţilor, care acum erau pe front. Ca urmare a acestei 
măsuri și a altora, producţia a cunoscut un mare progres. Dar Lloyd George 
a devenit tot mai critic față de modul în care Asquith gestiona războiul, iar 
în decembrie 1916 s-a aliat cu conservatorii și cu unii membri ai partidului 
său ca să-l înlăture pe Asquith din funcţia de prim-ministru, divizând, 
astfel, Partidul Liberal. 

Lloyd George a condus efortul de război numai prin forța personalității 
lui, însă nu a putut să biruiască rigiditatea și prostia generalilor. Nu i-a stat 
în putere să împiedice pierderile umane uriașe înregistrate în războiul de 
tranșee. A căzut de acord cu omologul său francez, Clemenceau, că Aliații 
aveau nevoie disperată de un comandament unic, lucru care s-a petrecut în 
aprilie 1918. În noiembrie 1918, după ce Germania își epuizase forțele în 
ultimele ofensive din primăvara și vara acelui an, războiul a fost câștigat. 
La negocierile de pace care au urmat, Lloyd George a încercat să găsească 
un compromis între americanii idealiști și împăciuitori și francezii 
răzbunători. 

După război, Lloyd George - de mult un susținător al emancipării 
femeilor - a acordat drept de vot femeilor. A contribuit la încheierea 
războiului de independenţă din Irlanda, care izbucnise în ianuarie 1919. În 
1921, a negociat un tratat care permitea ca 26 de comitate din sud să 
formeze Statul Liber Irlandez. Dar șase comitate din nord au rămas parte a 
Regatului Unit, alcătuind Irlanda de Nord, cu urmări violente pentru încă 
80 de ani. 

În pofida acestor realizări, Lloyd George a întâmpinat dificultăți politice. 
Reputația i-a fost pătată de scandalurile referitoare la vânzarea rangurilor 
de pair, iar conservatorii din guvernul său de coaliție s-au opus planurilor 
lui de creștere a cheltuielilor publice pentru locuințe și servicii sociale, 
silindu-l să demisioneze în octombrie 1922. Cu toate că s-a împăcat cu cea 
mai mare parte a Partidului Liberal și a revenit în partid ca lider în 1926, 
liberalii erau acum o forță sleită, eclipsată de ascensiunea Partidului 
Laburist. 

După 1922, Lloyd George a fost subminat de propria vanitate și nebunie. 
Vizita pe care i-a făcut-o lui Hitler le-a oferit naziștilor material de 
propagandă, deși mai târziu s-a opus politicii de conciliere și a susținut 
reînarmarea. Demisionase din funcţia de lider al Partidului Liberal în 1931 


din pricina stării proaste de sănătate, dar a continuat să ocupe un loc în 
parlament, respingând oferta lui Churchill de a face parte din guvern în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial, motivându-și refuzul prin faptul 
că avea o vârstă înaintată. Căsătorit vreme îndelungată cu Margaret Owen, 
a avut numeroase amante, printre care s-a remarcat secretara lui, Frances 
Stevenson, cu care s-a căsătorit în 1943. Acel an a fost, de asemenea, 
ultimul în care și-a exprimat votul în Parlament, în favoarea Raportului 
Beveridge, care a conturat extinderea pe toată durata vieţii a beneficiilor 
sociale oferite de stat, la crearea cărora Lloyd George contribuise foarte 
mult. A fost o ieșire demnă din lumea politică. La începutul anului 1945 a 
fost ridicat la rangul de pair, dar a murit înainte de a-și ocupa locul în 
Camera Lorzilor. 


TOULOUSE-LAUTREC 
1864—1901 


Acolo unde nu era nimic de descoperit, nu răsturna realitatea ca să descopere 
adevărul. Se multumea să privească. Nu a văzut, aşa cum fac mulți, ceea ce 
părem să fim, ci ceea ce suntem. Apoi, cu o mână sigură și cu o îndrăzneală 
deopotrivă sensibilă și fermă, ne-a descoperit pe noi nouă înșine. 

DIN NECROLOGUL LUI TOULOUSE-LAUTREC ÎN JOURNAL DE PARIS 


Vicontele Henri de Toulouse-Lautrec, figura emblematică ce înregistra prin 
desene viața de noapte pariziană, a șocat societatea, celebrând cu vitalitate 
umanitatea, cu toate distorsiunile ei. Astăzi este renumit în toată lumea în 
special pentru afișele lui, dar, cu toată splendoarea de netăgăduit a 
acestora, ele i-au eclipsat genialitatea de pictor și portretist, ale cărui studii 
asupra femeilor care populau viața de noapte erau pline de sensibilitate. Pe 
drept cuvânt, a fost un Rembrandt al vieții nocturne. 

Arta lui Toulouse-Lautrec aruncă o lumină asupra cartierului artiștilor 
din Paris, înfățișându-l în toată gloria sa, imortalizând dansatoarele și 
artiștii care umpleau străzile, cabaretele și cafenelele Parisului. A avut o 
abordare inovatoare în artă. Opera lui a stârnit indignare, dar el nu a creat- 
o ca să șocheze. Mai curând, a vrut să „reprezinte adevărul, nu idealul“. 
Făcând astfel, și-a umanizat personajele, pentru că acestea erau oameni pe 


care îi cunoștea foarte bine, atribuindu-le o nobleţe pe care societatea le-o 
refuzase mereu. 

Stilul lui Toulouse-Lautrec - cu linii clare, simple, culori vii și 
reprezentări viguroase, deseori ironice - era la fel de sugestiv ca 
personajele reprezentate de el. După ce s-a hotărât să devină artist, familia 
nobilă bogată din care făcea parte a aranjat să fie instruit de un prieten de 
familie și pictor de societate. Toulouse-Lautrec și-a dezvoltat stilul distinct 
aproape în ciuda formării primite. În pofida dorinței lui de a mulțumi, s-a 
văzut incapabil să copieze un model cu precizie. „În ciuda propriei voințe“, 
își amintea un prieten, „exagera anumite detalii, uneori întregul aspect, 
astfel că distorsiona realitatea fără să încerce sau fără să vrea măcar să facă 
acest lucru“ Unui alt îndrumător de mai târziu, această libertate de 
expresie i s-a părut „cumplită“. La 19 ani, i s-a dat o indemnizaţie ca să-și 
înființeze propriul atelier, după care s-a mutat în Montmartre și a început 
să-și picteze prietenii. 

Toulouse-Lautrec a devenit în scurtă vreme celebru pentru litografiile 
sale. Îndrăzneţ și clar, stilul lor elegant anticipează art nouveau. Ele au 
arătat că arta nu trebuia să constea numai în picturi în ulei pe pânză, iar 
aceste afișe au transformat publicitatea într-o formă de artă. Aceasta i-a 
câștigat un public larg, ceea ce a însemnat o transformare a carierei sale. 
„Afișul meu este lipit azi pe zidurile Parisului“, a spus el mândru despre 
prima lui litografie din 1891. Litografiile lui înfățișau mari artiști, 
cântăreți, dansatori și circari ai vieții de noapte pariziene, îndeosebi de la 
Moulin Rouge: Aristide Bruant dans son cabaret sau Moulin Rouge - La 
Goulue şi Jane Avril sortant du Moulin Rouge apar acum pe ziduri în întreaga 
lume. Picturile lui ies în evidență prin umanitatea pe care o transmit: Louis 
Pascal arată că Toulouse-Lautrec știa să zugrăvească și bărbaţii cu 
măiestrie, în timp ce studiul său Inspecţia medicală surprinde patosul 
prostituatelor care așteaptă la rând să intre în cabinetul medical. Unele 
dintre cele mai frumoase picturi ale lui le reprezintă pe aceste femei 
relaxându-se împreună sau separat, precum picturile Abandon, Cele două 
prietene sau tulburătoarea pictură Femeie cu părul roșcat spălându-se. Şi 
vedetele, și fetele de rând îi erau prietene și iubite. 

Asemenea celorlalți membri ai familiei lui, Toulouse-Lautrec era un 
sportiv entuziast, dar la 13 ani și-a rupt femurul stâng și peste un an pe cel 
drept. Deși a avut o perioadă lungă de convalescenţă și i s-au aplicat multe 


tratamente dureroase, picioarele nu i-au mai crescut. Cu un trunchi de 
bărbat pe niște picioare de pitic, el nu a depășit niciodată înălțimea de 
1,50 metri. Cauza a fost o boală de oase, probabil genetică. 

Contrastul dintre energia și accentul pus pe fizic, care se observă în 
picturile lui Lautrec, și constituţia lui atrofiată este clar ironic. Nu s-a 
împăcat niciodată cu starea lui. Picturile sale ascund adesea picioarele 
personajelor. Înconjurat de prieteni neobișnuit de înalţi, „vorbeşte adesea 
despre oameni scunzi“, a remarcat o cunoștință, „ca și cum ar vrea să 
spună «Eu nu sunt atât de scund!» Dar „micul fierar cu monoclu“ îl 
reprezenta fără îndoială pe el însuși: „Voi fi mereu un pursânge înhămat la 
o căruță cu gunoaie, aceasta era doar una din litania de remarci 
autodenigratoare. 

Până și în lumea destrăbălată, plină de beţii din Montmartre, Lautrec era 
legendar pentru consumul lui de alcool. El a popularizat cocteilul. Cocteilul 
făcut din patru părți de absint, două părți de vin roșu și un strop de coniac 
era una dintre băuturile deosebit de apreciate de el. Sifilisul i-a grăbit 
declinul fizic și mintal, iar plecarea bruscă din Paris a iubitei lui mame, în 
1899, l-a azvârlit într-un colaps mental total. A fost dus la un sanatoriu, 
unde a creat o serie de desene, care se numără printre cele mai bune ale lui. 
Dar după un scurt repaus s-a întors la Paris. 

Toulouse-Lautrec s-a cufundat în aburul alcoolului, de la cocteiluri 
trecând la o dietă ezoterică cu „ouă, pe care Monsieur le mănâncă crude, 
amestecate cu rom“. Dus la unul dintre castelele familiei sale, a ajuns să se 
târască pe brațe, căci picioarele nu-l mai ajutau. Aproape paralizat și surd, 
Toulouse-Lautrec a murit la numai 36 de ani. 

„l-ar fi plăcut să aibă viața elegantă, activă, pe care o duc cei care 
îndrăgesc sportul“, a scris tatăl său după moartea lui. Fiul dobândise în 
artă toată vitalitatea ce lipsise din viața lui. 


GANDHI 
1869-1948 


Nu știu nici un alt om din vremea noastră, nici chiar din istoria recentă, care 
să fi demonstrat atât de convingător puterea spiritului asupra materiei. 


DISCURSUL ȚINUT DE SIR STAFFORD CRIPPS, POLITICIAN BRITANIC 
LABURIST, LA CONFERINȚA PRIM-MINIȘTRILOR COMMONWEALTH-ULUI 
DE LA LONDRA (1 OCTOMBRIE 1948) 


Mohandas Karamchand Gandhi a fost părintele națiunii indiene, al cărui 
protest pașnic menit să obțină independența politică a fost o sursă de 
inspirație pentru generaţii de lideri politici ce căutau să pună capăt 
opresiunii. Întruchiparea capacităţii omului de a ajunge la adevărata 
umanitate, Gandhi a devenit cunoscut sub numele de Mahatma, care 
înseamnă „Suflet mare“. 

Gandhi nu a avut niciodată un rol bine definit în politica indiană. Dar 
independența Indiei a fost, în egală măsură, realizarea lui și a politicienilor 
din Congresul Naţional Indian. Conducerea exercitată de Gandhi a șlefuit 
identitatea națională a poporului indian. Instrumentele protestelor lui — 
boicotul și noncombatul - pot fi adoptate de oricine. De la țesutul și 
împletitul propriilor haine ca substitut al textilelor britanice până la 
marșuri în masă de 400 de kilometri în semn de protest față de 
monopoluri, metodele lui Gandhi de implicare politică au depășit granițele 
de vârstă, gen, castă și religie. 

Activismul politic nu mai era apanajul elitei cultivate. Inspiraţi de acest 
personaj mic, fragil, îmbrăcat în haine tesute în casă, milioane de oameni 
au participat la protestele pașnice care au ajuns la apogeu în timpul 
campaniei „Părăsiți India“ din 1942. Când autorităţile britanice arestau 
sute de mii de protestatari, devenea tot mai limpede că guvernarea lor era 
tot mai lipsită de legitimitate. Unii contemporani au criticat metodele de 
protest ale lui Gandhi, numindu-le „pasive“ - incapabile să obțină ceva cu 
adevărat important. Obţinerea independenţei Indiei în 1947 și triumful, 
de atunci încoace, al nenumăratelor mișcări pentru drepturi civile au 
dovedit că aceștia s-au înșelat. 

Înfățișarea fragilă a lui Gandhi contrasta cu voința lui de fier. Deşi 
provenea dintr-o familie distinsă - tatăl lui ocupase funcţia de prim- 
ministru în câteva state princiare —, în copilărie Gandhi nu păruse să fie 
înzestrat pentru vreun domeniu anume. A început să se angajeze serios în 
dezbateri politice pe vremea când era tânăr avocat și lucra în Africa de Sud. 
Aici, Gandhi a simţit discriminarea pe propria piele când a fost aruncat 
afară dintr-un tren după ce o călătoare albă s-a plâns de prezența unui 


indian în vagonul său. Gandhi a început să organizeze campanii pentru 
drepturile indienilor și pe parcursul acestui proces a dezvoltat filosofia 
protestului ce a ajuns să-l definească. Satyagraha, „forța adevărului, era o 
disciplină pasionantă care presupunea rezistența nonviolentă în fața 
autorităţii opresive. Necesita o mare putere interioară ce putea fi 
dobândită numai printr-un autocontrol extrem. Gandhi a aplicat această 
disciplină în toate aspectele vieţii sale. Deși avea o căsnicie fericită, a 
îmbrățișat celibatul - apoi și-a testat controlul dormind gol alături de 
discipole atrăgătoare. Pe când era student la drept la Londra, devenise 
vegetarian înfocat și începuse să practice frecvent postul, pe care l-a folosit 
pentru progresul lui spiritual, dar și pentru a-și atinge ţelurile politice. 
Înființând ashramuri, unde locuia împreună cu soţia şi adepții lui, el a 
renunțat la bunurile lumești și s-a limitat, în ceea ce privește 
îmbrăcămintea, la dhoti țesut în casă - un fel de pantaloni scurți. Unul 
dintre puţinele bunuri pe care le-a lăsat Gandhi la moartea lui a fost o 
roată de tors. 

Campaniile purtate de Gandhi împotriva discriminării și nedreptăţii au 
fost numeroase și variate. A contestat fără teamă practicile sociale, 
religioase și politice, urmărind dreptatea pentru cei oprimaţi, fie că era 
vorba de femei, țărani sau naţiuni. Când a venit Londra în 1931 pentru a 
participa la o conferință pe tema reformei constituționale, Gandhi a 
preferat să stea în cartierul săracilor East End. Credincios hindus, el a 
militat constant pentru reformarea sistemului de caste și pentru 
înlăturarea practicii prin care anumite grupuri de oameni erau 
stigmatizate ca paria din cauza originii lor. Pentru Gandhi, „prioritatea 
religiei asupra moralității“ era „o absurditate“, iar credința lui religioasă 
profundă nu i-a închis niciodată ochii în fața calităților altor credinţe: el se 
considera nu numai hindus, ci „și creștin, musulman, budist și evreu“. 
Proasta împărțire a subcontinentului între India și Pakistan pe criterii 
religioase și panta descendentă care a dus la masacre sectare i-au produs 
multă suferință, iar una dintre ultimele lui acțiuni a fost să practice un 
post personal în timpul Războiului indo-pakistanez din 1947. 

Gandhi a dat mereu dovadă de un curaj remarcabil. A fost închis în mai 
multe rânduri de guvernul britanic și a demonstrat nu o dată că era dispus 
să-și riște viața ca să asigure un viitor naţiunii indiene. Când violențele 
dintre hinduși și musulmani amenințau să mistuie India, Gandhi s-a dus 


neînarmat și fără nici o protecţie în mijlocul agitaţiei, în Bengal, încercând 
să potolească conflictul. Asasinarea lui în 1948 de către un extremist 
hindus, care detesta poziția sa împăciuitoare față de Pakistan, a șocat 
poporul în asemenea măsură, încât a prevenit începerea unui masacru și a 
dus la restabilirea ordinii: astfel, el a murit deopotrivă ca martir și făcător 
de pace. „A fi în slujba poporului meu“, a spus el o dată, „face parte din 
disciplina căreia mă supun ca să-mi eliberez sufletul de legăturile 
trupești... Pentru mine, calea mântuirii trece prin șirul nesfârșit de 
necazuri suferite pentru concetățenii mei și pentru omenire.“ 


LENIN 
1870-1924 


Unul din zece paraziti vor fi împușcați pe loc... Trebuie să încurajăm energia 
terorii... să împușcăm şi să deportăm... să pornim o teroare în masă, 
nemiloasă, împotriva chiaburilor, preoților și Gărzii Albe... 


LENIN, 1918 


Vladimir Ilici Lenin a fost politicianul marxist talentat, necruţător, fanatic, 
dar pragmatic, ce a creat experimentul sovietic scăldat în sânge, care, de la 
bun început, a avut la bază crime arbitrare și o represiune nemiloasă și care 
a dus la uciderea a multe milioane de oameni nevinovaţi. Lenin s-a bucurat 
mult timp de respectul propagandei comuniste și al cercurilor liberale 
occidentale naive, fiind considerat părintele bun și decent al popoarelor 
sovietice, dar arhivele sovietice recent deschise arată că el s-a bucurat de 
folosirea terorii și de vărsarea de sânge și că a fost pe cât de inteligent și 
cultivat, pe atât de stăpânit de o brutalitate turbată. A fost, cu toate 
acestea, unul dintre titanii politici ai secolului XX și, fără voința lui 
personală, Revoluția bolșevică din 1917 nu s-ar fi petrecut. 

Cu o înfățișare neimpresionantă, dar cu o personalitate excepţională, 
Vladimir Ilici Ulianov, cunoscut ca Lenin, era mic și îndesat, cu o chelie 
prematură, o frunte bombată și mare și ochi pătrunzători, oblici. Era un 
om genial — râsul lui era contagios -, însă viaţa îi era condusă de 
devotamentul fanatic față de principiile revoluţiei marxiste, în slujba 


căreia își pusese inteligența, pragmatismul necruţător și voința politică 
agresivă. 

Lenin a crescut în sânul unei familii iubitoare și, atât pe linie maternă, 
cât și pe linie paternă, avea origini nobile. Tatăl lui era inspector școlar la 
Simbirsk, în vreme ce mama lui era fiica unui doctor și moșier înstărit; 
mergând pe firul genealogic, printre strămoșii săi s-au numărat evrei, 
suedezi și tătari calmuci (de la care a moștenit ochii migdalați). Lenin avea 
mândria și siguranţa de sine specifică nobililor, iar în tinerețe chiar dăduse 
în judecată țărani pentru pagubele produse pe moșiile lui. Acest detaliu 
explică, alături de altele, disprețul lui Lenin pentru vechea Rusie: „ruși 
idioţi“ era una dintre înjurăturile lui preferate. Când a fost criticat pentru 
originea lui nobilă, a răspuns: „Ce-i cu mine? Sunt vlăstarul nobilimii de la 
țară... Încă n-am uitat aspectele plăcute ale vieții de pe moşia noastră... 
Așa că, hai, condamnaţi-mă la moarte! Nu merit să fiu revoluționar?“ Fără 
îndoială, nu s-a jenat niciodată să trăiască din veniturile obținute din 
proprietățile lui. 

Idila rustică pe moșia familiei a luat sfârșit în 1887, când fratele lui mai 
mare Aleksandr a fost executat pentru conspirație împotriva ţarului. Acest 
lucru a schimbat totul. Lenin a obținut diploma de avocat de la 
Universitatea din Kazan, unde i-a citit pe Cernîșevski și Neceaev, asimilând 
disciplina teroriștilor revoluționari ruși încă înainte de a îmbrățișa 
marxismul și de a deveni membru activ al Partidului Socialist al 
Muncitorilor din Rusia. După arestări și exilul siberian, Lenin s-a mutat 
în Europa Occidentală, trăind la Londra, Cracovia și Zürich. În 1902, a 
scris Ce-i de făcut?, carte care a definit o nouă avangardă a revoluționarilor 
de profesie și a dus la divizarea partidului între așa-zisa facțiune 
majoritară - bolșevicii conduși de Lenin - și minoritatea mai moderată a 
menșevicilor. 

„Gunoaie“, „nemernici, „mizerabili”, „prostituate“, „ruși proști, 
„cretini“ și „fete bătrâne proaste“ erau doar câteva dintre insultele cu care 
își blagoslovea Lenin dușmanii. Nutrea un dispreț enorm pentru 
simpatizanţii lui liberali, pe care îi numea „idioţi utili“, și își numea în 
bătaie de joc camarazii mai blânzi „băutori de ceai“. Animat de luptă, a 
trăit cu obsesia frenetică a vibrației politice, mânat de o furie puternică și 
de dorința nestăpânită de a-și domina aliaţii — dar și de a zdrobi opoziţia. 


Pe Lenin nu-l interesa arta, nici latura romantică a existenței: soția lui, 
Nadia Krupskaia, mereu serioasă, cu ochi exoftalmici, era mai curând 
administratoare și secretară decât iubită, dar el a avut o aventură pasională 
cu frumoasa, bogata și libertina Inessa Armand. După ce a ajuns la putere, 
Lenin a avut mici aventuri cu secretarele lui - cel puțin după spusele lui 
Stalin, care a afirmat că Krupskaia s-a plâns de ele în cadrul Biroului 
Politic. Dar politica era totul pentru Lenin. 

În timpul Revoluţiei din 1905, Lenin s-a întors în Rusia; dar revolta 
bolșevicilor din Moscova a fost înăbușită de ţarul Nicolae al II-lea, iar 
Lenin s-a văzut nevoit să fugă înapoi în exil. Având nevoie disperată de 
bani și întreținând mereu dispute ideologice între facțiuni, care au divizat 
și mai mult partidul, Lenin a apelat la jafuri de bănci și la violențe pentru 
a-și finanța micul grup. În timpul acestor escapade, Stalin i-a reținut 
atenţia lui Lenin, care l-a promovat mereu, chiar și atunci când alți tovarăși 
l-au avertizat cu privire la înclinațiile violente ale lui Stalin: „Este întocmai 
genul de persoană de care am nevoie!“, a răspuns el. În 1914, bolșevicii 
fuseseră aproape zdrobiți de poliția secretă țaristă și majoritatea se aflau 
în exil sau în închisoare: în 1917, Lenin - care a stat în perioada războiului 
la Cracovia, apoi în Elveţia - încă se întreba dacă Revoluţia avea să se 
petreacă în timpul vieţii sale. 

Dar, în februarie 1917, revoltele spontane l-au dat jos pe ţar. Lenin s-a 
grăbit să ajungă la Petrograd (Sankt Petersburg), îndemnându-i pe 
bolșevici să recurgă la un radicalism energic, și, prin voința sa personală, a 
creat un program care promitea pace și pâine și astfel și-a popularizat 
partidul. În ciuda imensei opoziții din partea propriilor tovarăși, Lenin — 
susținut de doi radicali înzestrați, Troțki și Stalin - i-a silit pe bolșevici să 
declanșeze lovitura de stat din octombrie, prin care au preluat puterea în 
Rusia și au schimbat cursul istoriei. 

Din momentul în care Lenin a preluat puterea ca premier - sau 
președinte al Consiliului Comisarilor Poporului —, noua Republică Sovietică 
a fost amenințată din toate părțile cu războiul civil și cu intervenția 
străină. Lenin a încheiat cu Germania Pacea de la Brest-Litovsk și a 
introdus Noua Politică Economică pentru a încuraja libera inițiativă, dar a 
urmărit victoria în Războiul Civil rus prin comunismul angajat în luptă, 
represiunea brutală și teroarea planificată. „O revoluţie fără plutoane de 
execuţie nu are nici un sens“, a spus el. În 1918, a înființat CEKA, poliția 


secretă sovietică, și a îndemnat la violențe necruțătoare. La ordinele lui, au 
fost omorâţi între 280 000 și 300 000 de oameni; acest lucru a ieșit la 
iveală abia în 1991, când s-au deschis arhivele. „Trebuie... să înăbușim 
orice rezistență cu o asemenea violență încât să n-o uite câteva zeci de 
ani“, a scris el. 

În urma unui atentat la viața lui, când Lenin a fost împușcat și aproape 
omorât, în august 1918, Teroarea Roșie împotriva tuturor celor considerați 
dușmani ai poporului - precum chiaburii (țărani bogați) — s-a intensificat. 
Protejații lui cei mai energici și talentați, Stalin și Troțki, au fost, de 
asemenea, cei mai brutali. Când țăranii s-au opus politicilor lui și au murit 
cu milioanele din pricina foametei, Lenin a spus: „Lăsați țăranii să moară 
de foame“. 

Următorul ordin, emis în 1918, este tipic pentru el: 

Tovarăși! Insurecția declanșată în cinci raioane de chiaburi trebuie înăbușită fără milă. 

Interesele întregii revoluţii o cer, fiindcă ultima bătălie decisivă cu chiaburii este în plină 
desfășurare acum peste tot. 

Trebuie dat un exemplu. 

1. Spânzuraţi (și asiguraţi-vă că spânzurarea se petrece în văzul poporului) nu mai puţin de 100 


de chiaburi, bogați, paraziți cunoscuți. 
2. Publicaţi-le numele. 





3. Confiscaţi-le toate cerealele. 

4. Daţi numele celor arestaţi în conformitate cu telegrama de ieri. Faceţi-o în așa fel încât, pe 
sute de kilometri de jur împrejur, oamenii să vadă, să tremure, să știe, să strige: „Sugrumă!“ și vor 
sugruma chiaburii care ne sug sângele. 

După primirea telegramei se pune în aplicare ordinul. 

Al vostru, Lenin. 


P.S.: Găsiţi niște oameni foarte duri. 


În 1920, succesul Revoluţiei sovietice era garantat, dar Lenin era epuizat 
și nu și-a revenit niciodată complet de pe urma rănilor provocate de 
gloanţele primite în 1918. În 1922, l-a promovat pe Stalin în funcția de 
secretar general al partidului, dar, după ce Stalin a insultat alți tovarăși și 
apoi chiar pe soţia lui Lenin, acesta a încercat să-l înlăture din funcție. Era 
prea târziu. Lenin a fost doborât de o serie de atacuri cerebrale, dar a reușit 
să scrie un testament în care i-a atacat pe toți potenţialii lui succesori, 
inclusiv pe Troțki și în special pe Stalin, despre care a spus că era „prea 
necioplit“ pentru a ocupa funcţii înalte. Dar starea lui de sănătate s-a 
înrăutățit și a murit în 1924. A fost îmbălsămat, așezat într-un mausoleu 
din Piaţa Roșie și venerat ca un sfânt marxist. 


În Uniunea Sovietică, leninismul și stalinismul au fost unul și același 
lucru: un crez totalitar utopic, întemeiat pe represiune, vărsare de sânge și 
nimicirea libertăţii personale. Inventată de Lenin, această ideologie a 
secerat vieţile a peste 100 de milioane de oameni nevinovați în secolul XX. 


PROUST 


1871-1922 


Și, pe neașteptate, amintirea mi-a apărut. Gustul acesta era cel al bucății de 
madlenă... 


MARCEL PROUST, ÎN CĂUTAREA TIMPULUI PIERDUT, VOL. | — SWANN 


Se spune că Marcel Proust și-a petrecut prima parte a vieții trăind-o, iar a 
doua scriind despre viaţa sa. Rezultatul a fost A la recherche du temps perdu, 
un roman semiautobiografic în mai multe volume, care este, poate, cea mai 
completă evocare a unei lumi vii scrisă vreodată, precum și o reflecţie 
asupra naturii timpului, sinelui, amintirii, iubirii, sexualității, societăţii și 
experienţei. 

În 1909, Marcel Proust, fiul unei familii burgheze evreiești înstărite, 
mânca o madlenă înmuiată în ceai și a fost transportat dintr-odată în casa 
de la țară a bunicului său, unde își petrecuse o mare parte din copilărie. 
Copleșit de caracterul desăvârșit al acestei amintiri, de imaginile și 
mirosurile pe care le evoca, Proust a găsit scopul activităţii scriitoricești 
care îl preocupase din copilărie. La 38 de ani, Proust a început lucrarea care 
avea să devină În căutarea timpului pierdut. 

Când a început opera de re-creare a unei lumi de mult apuse, Proust s-a 
retras complet din lumea prezentului. În tinereţe, folosise astmul de care 
suferise în copilărie ca scuză pentru a scăpa de necesitatea de a îmbrățișa 
orice altă carieră în afară de aceea de personalitate mondenă avidă. Dar, 
după ce a început În căutarea timpului pierdut, s-a izolat de societate, 
închizându-se într-o cameră cu pereți capitonaţi. S-a transformat într-un 
invalid obsesiv, starea lui șubredă de sănătate fiind exacerbată de 
ipohondrie. Insista ca scrisorile și ziarele primite dimineața să fie trecute 
prin aburi cu dezinfectant și înghițea pumni întregi de narcotice și 
barbiturice. 


Abordarea lui Proust i-a consternat pe unii: un editor i-a respins primul 
volum, considerând că un autor nu avea nevoie de 30 de pagini ca să 
descrie cum se foia în pat până să adoarmă din nou. Ignorând noțiunea de 
operă literară ce are la bază intriga, Proust își poartă cititorul într-o 
călătorie de tip flux al conștiinței prin trecutul său. Face digresiuni, care se 
întind pe pagini întregi, asupra unor chestiuni de filosofie, istorie sau artă 
într-o manieră care încă este strălucitor de frumoasă, poetică și tragică, 
dar totodată ilară, scandaloasă și frivolă. O chestiune măruntă - faptul de 
a bea o ceașcă cu ceai, de a sta întins treaz noaptea - este la fel de 
importantă ca dramaticul. Proust își hipnotizează cititorii, cufundându-i 
într-o lume la fel de reală precum cea în care trăiesc. 

Pe măsură ce scrisul său avansa, neurastenic și excentric, Proust a 
îmbrățișat o existență exclusiv nocturnă. Personalul său trebuia să 
păstreze o liniște totală pe timpul zilei, când dormea el. Se ducea în vizite 
la prieteni la ore trecute bine de miezul nopţii sau se aștepta ca aceștia să-l 
însoțească în vizitele sale foarte matinale la catedrala Notre Dame, 
îmbrăcat cu o haină de blană peste cămașa de noapte. 

Proust avea o nevoie aproape isterică să se afle în centrul atenției. 
Invaliditatea sa a fost o modalitate de a atrage atenția mamei; mai târziu, 
izolarea autoimpusă atrăgea atenţia prietenilor. Disperarea simțită de copil 
când mama lui pleacă noaptea de acasă, din opera sa, evocă iubirea aproape 
oedipiană pe care o avea Proust pentru mama lui. Încerca să-i cumpere 
afecțiunea, angajându-i iubiții în rândul personalului său, dar îi îndepărta 
prin atențţiile lui obsesive. 

Partener de conversaţie și imitator strălucit, Proust era complet lipsit de 
răutate. Extravaganțţa lui era legendară: a finanțat un bordel cu bărbați și o 
dată a închiriat un etaj întreg al unui hotel din dorința compulsivă de a sta 
în liniște. Angajaţii lui răbdători erau extrem de bine plătiți, iar chelnerii 
atrăgători primeau bacșișuri pe măsură. Chiar și după ce s-a izolat, încă 
mai trimitea pachete cu alimente pentru soldaţii de pe front, în timpul 
Primului Război Mondial. 

În tinerețe, Proust fusese teribil de snob. Însă nevoia disperată a acestui 
homosexual evreu de a fi acceptat de înalta societate pariziană nu l-a 
împiedicat să dea dovadă de un real curaj în fața antisemitismului virulent 
manifestat de societate. În timpul Afacerii Dreyfus, Proust s-a remarcat ca 
susținător al ofițerului evreu condamnat pe nedrept pentru trădare - o 


acțiune care i-ar fi putut aduce ostracizarea socială. Și, dacă în viața 
personală s-a temut mereu să nu fie respins pentru sexualitatea lui, nu s-a 
temut să abordeze acest subiect în scris, afirmând că trebuia să scrie 
despre aventurile sexuale ale baronului Charlus cu la fel de multă precizie 
ca despre pantofii roșii ai ducesei de Guermantes. 

Și-a atins țelul. Descrierile delicate, vii, făcute de Proust sunt de o 
deplinătate uluitoare. Fascinaţia sa pentru natura schimbătoare a 
percepţiei l-a ajutat să scrie caracterizări superbe, cum rar au mai apărut 
pe hârtie. Peste 2 000 de personaje, prezentate în toată ambiguitatea lor, 
ce redau realitatea vieţii, populează În căutarea timpului pierdut. Personajele 
sunt descrise în unele dintre cele mai frumoase pagini de literatură scrise 
vreodată: fiecare dintre cele opt milioane de cuvinte ale romanului pare să 
fi fost ales cu precizie. 

Chiar cu câteva ore înainte să moară, Proust corecta manuscrise. Dacă și- 
a trăit viaţa în alte sfere, la moartea lui, „a fost complet absent, a 
comentat un prieten. Însă caietele în care Proust își vărsase amintirile, 
sănătatea și sufletul păreau, pentru scriitorul Jean Cocteau, „vii, asemenea 
unui ceas de mână al unui soldat mort, care încă ticăie“. 


SHACKLETON, SCOTT ȘI AMUNDSEN 
1874—1922 & 1868—1912 & 1872—1928 


La urma urmelor, greutătile nu sunt decât lucruri care trebuie depășite. 


SHACKLETON, ÎN JURNALUL EXPEDIȚIEI SALE LA POLUL SUD (11 
DECEMBRIE 1908) 


Sir Ernest Shackleton, Robert Scott și Roald Amundsen au fost trei 
exploratori arctici de la începutul secolului XX, care au reprezentat o 
adevărată sursă de inspirație. 

Shackleton s-a născut într-o familie irlandeză, care se stabilise în Anglia, 
iar la vârsta de 16 ani a intrat în marina comercială. Călătoriile sale l-au 
purtat în jurul lumii, până când a fost trimis, în 1901, pe nava Discovery, o 
navă cu aburi special construită pentru a înainta prin gheţuri, care îl ducea 
pe comandantul Robert Falcon către Antarctica. Scott l-a ales pe 


Shackleton să-l însoțească pe el și pe Edward Wilson într-o expediție cu 
sănii trase de câini, la Polul Sud. 

În această expediție - în cursul căreia temperaturile au scăzut sub 
-80°C - cei trei bărbaţi s-au îmbolnăvit de scorbut, dar Shackleton, care 
tușea cu sânge, părea să fie cel mai afectat. Deși a fost trimis acasă, unde a 
cochetat scurtă vreme cu politica, nu a renunțat niciodată la visul de a 
ajunge la Polul Sud. În 1907, s-a întors în Antarctica, de data aceasta ca 
lider de expediție. Cumpărase o navă, strânsese fonduri și angajase un 
echipaj alcătuit din marinari și oameni de știință. Expediția a deschis noi 
drumuri. O parte a ajuns la Polul Sud Magnetic, iar alta a urcat pentru 
prima oară pe Muntele Erebus, un vulcan activ. La sfârșitul lui 1908, 
Shackleton a condus o altă expediție, cu sănii, către Polul Sud geografic. În 
pofida condiţiilor vitrege, în ianuarie 1909 grupul a ajuns la 160 de 
kilometri de destinaţia sa - înaintând spre sud mai mult decât au făcut-o 
toți precursorii săi, cu toate că nu a ajuns la Pol. Revenit în Marea Britanie, 
Shackleton a fost elogiat ca un erou și făcut cavaler de rege. 

Tentativa curajoasă a lui Ernest Shackleton de a ajunge la Polul Sud în 
1908-1909 a precedat cu puţin competiţia dintre fostul său tovarăș de 
drum Robert Falcon Scott și norvegianul Roald Amundsen, care avea să 
devină una dintre cele mai cunoscute competiții dintre exploratori din 
istorie. 

Scott s-a înrolat în Marina Regală în 1880, la vârsta de numai 12 ani. În 
1897 ajunsese la gradul de prim-locotenent. A condus expediția în 
Antarctica din 1901-1904 și a fost recunoscut ca explorator științific și 
navigator. Când s-a întors în Anglia, a fost promovat la gradul de căpitan. 

În 1910, văzând că Shackleton l-a depășit în cursa pentru a ajunge cât 
mai la sud, Scott - în continuare o personalitate națională - a strâns 
fonduri pentru o expediție privată în scopul descoperirilor științifice și 
geografice, stabilindu-și ca țel final să ajungă la Polul Sud. 

În același timp, Amundsen devenise cunoscut în calitate de comandant 
al primei nave care străbătuse mult căutatul Pasaj de nord-vest - o cale 
maritimă ce unește oceanele Atlantic și Pacific de-a lungul coastei nordice a 
Americii de Nord - și intenționa și el să ajungă la Polul Nord. Când a auzit 
în 1909 că alții revendicaseră drepturile asupra Polului Nord, s-a hotărât să 
se îndrepte spre sud. 


În timpul pe care l-a petrecut în regiunea arctică, Amundsen învățase 
mult de la popoarele indigene despre cum să supraviețuiască în frigul 
aspru și devenise expert în folosirea câinilor la trasul săniilor. Acest lucru, 
în combinaţie cu planificarea atentă, a însemnat că, atunci când grupul lui 
a pornit în expediția către Polul Sud în octombrie 1911, nici măcar 
condiţiile meteorologice aspre și alegerea unei rute noi, neparcursă până 
atunci, nu l-au putut împiedica să ajungă la destinație pe 14 decembrie. 
Amundsen a lăsat în urma sa un cort, cu un bilet pentru Scott, ca să 
confirme faptul că trecuse pe acolo. Norvegianul era un planificator și un 
cercetător strălucit al vieţii în regiunea polară, dar a dat dovadă și de o 
rezistenţă eroică. 

Oamenii lui Scott aveau mai puțină pricepere în ceea ce privește 
expedițiile polare și au ajuns la Polul Sud la peste o lună după norvegian. 
În ciuda rezistenței fizice, călătoria de întoarcere a lui Scott a fost afectată 
de condiții meteorologice foarte dure, cum rar se întâlnesc în regiunea 
polară, de problemele fizice suferite de membrii grupului și de proasta 
depozitare a alimentelor. 

La mijlocul lunii martie a anului 1912, era limpede că expediția lor era 
sortită eșecului. Un bărbat murise deja în urma unei infecţii. Apoi, pe 17 
martie, căpitanul Oates a ieșit din cort, spunând: „Mă duc afară și s-ar 
putea să dureze ceva până mă întorc“, un comentariu tipic englezesc de 
minimalizare a realităţii, și a înaintat încet prin viscol, în speranța că 
moartea lui sigură avea să crească șansele de supraviețuire ale însoţitorilor 
săi. 

Dar sacrificiul lui Oates nu a fost suficient. Exploratorii au fost țintuiți în 
cort de viscole și au murit înghețați la numai 18 kilometri de următorul 
depozit de alimente. În tot acest timp, Scott a continuat să consemneze 
șirul evenimentelor în jurnalul său emotionant. „Dacă aș fi supraviețuit, aș 
fi avut ce povesti despre cutezanța, rezistența și curajul tovarășilor mei de 
drum, lucruri care ar fi mișcat inima oricărui englez“, a scris el în ultima 
însemnare din jurnal. „Aceste însemnări neprelucrate și cadavrele noastre 
ne vor spune povestea.“ 

În 1914, Shackleton a pornit la drum în fruntea Expediţiei Imperiale 
Transantarctice. Obiectivul lui era să traverseze Antarctica de la Marea 
Weddell până la Strâmtoarea McMurdo, trecând pe la Polul Sud. Dar 
voiajul navei Endurance s-a confruntat cu piedici. Aisbergurile uriașe din 


Marea Weddell au înconjurat nava și, după zece luni de derivă pe lângă 
blocurile de gheață, Endurance a fost strivită, fără ca măcar să fi ajuns în 
punctul de pornire a expediției de pe coastă. Toţi membrii echipajului au 
ajuns pe ghețarii înconjurători, unde s-au înghesuit pentru alte cinci luni, 
plutind în derivă pe ghețuri către nord. În aprilie 1916, s-au îndreptat 
către marginea nordică a sloiului de gheață și s-au urcat în trei 
ambarcaţiuni mici; după șase zile au ajuns pe Insula Elephant din Insulele 
Shetland de Sud. 

De acolo, Shackleton și câțiva colegi au hotărât să se îndrepte către 
Insula Georgia de Sud, aflată la 1 290 de kilometri depărtare. Au încheiat 
cu bine călătoria periculoasă prin apele agitate ale Oceanului Sudic într-o 
mică ambarcaţiune, ajungând pe coasta sudică a insulei în 17 zile. Chiar și 
atunci, au fost nevoiţi să urce un lanț muntos nemarcat pe hartă, aflat în 
mijlocul insulei, ca să ajungă la o stație norvegiană de vânătoare de balene 
de pe coasta nordică. Mergând fără oprire timp de două zile, Shackleton și 
doi dintre membrii echipajului său au reușit să ajungă. De acolo, 
Shackleton a organizat operațiunea de salvare a celorlalți membri ai 
echipajului său aflați pe Insula Elephant, ajungând la ei din a patra 
încercare. În mod incredibil, nu pierduse nici un om. 

Când s-a întors în Anglia, Shackleton era prea bătrân ca să fie trimis pe 
front în Primul Război Mondial, dar s-a oferit voluntar. Misiunea 
diplomatică prin care s-a încercat atragerea statelor Chile și Argentina de 
partea Aliaților a eșuat, la fel ca misiunea secretă de stabilire a unei baze 
britanice pe teritoriul Norvegiei. Shackleton s-a întors în Anglia în 1919, 
unde a ținut cursuri și a scris. În 1921, a pornit într-o călătorie de 
circumnavigaţie a Antarcticii, dar a murit în urma unui infarct suferit la 
bordul navei lui, Quest, în 1922, lângă Insula Georgia de Sud. 

Istoricul Apsley Cherry-Garrard a scris: „Pentru organizarea unei 
cercetări științifice și geografice, am nevoie de Scott... pentru o fugă până 
la Polul Sud, și nimic altceva, am nevoie de Amundsen; și dacă mă aflu într- 
o zonă moartă nenorocită și vreau să scap de acolo, am nevoie de fiecare 
dată de Shackleton“. 


CHURCHILL 


1874-1965 


A mobilizat limba engleză și a trimis-o la luptă. 
PREȘEDINTELE JOHN E. KENNEDY, ÎN MOMENTUL ÎN CARE I-A OFERIT 
CETĂȚENIE AMERICANĂ DE ONOARE LUI WINSTON CHURCHILL (9 APRILIE 
1963) 


Sir Winston Churchill a fost unul dintre cei mai remarcabili conducători ai 
poporului englez. Acest lider extraordinar a reunit Marea Britanie în cele 
mai grele clipe ale țării, când Europa era dominată de Germania hitleristă, 
și a organizat efortul de război britanic, în condiţii vitrege, până la 
obținerea victoriei. După o carieră meteorică, ce s-a întins de-a lungul 
primei jumătăţi a secolului XX, de aventurier care s-a autopromovat, tânăr 
politician plin de sine, ministru matur și profet solitar al pericolului nazist, 
deținând aproape toate funcţiile importante din guvern, el a ieșit din 
izolare și și-a dovedit calitățile de militar care s-au ridicat la nivelul 
calităților lui de scriitor, istoric și orator. Poate chiar mai mult decât 
Nelson, este considerat eroul național al Marii Britanii. 

Tatăl său l-a certat când era la școală pentru că își pierdea vremea la 
Harrow și Sandhurst și l-a avertizat că îl pândea o carieră de „pierde-vară 
în societate, fiind unul dintre sutele de eșecuri ieșite de pe băncile școlilor 
publice“. Nu avea de ce să-și facă griji. Fiind tânăr soldat în Sudan și 
corespondent de război în sudul Africii în timpul Războiului Burilor, 
Churchill s-a dedicat sarcinilor și escapadelor îndrăznețe, s-a ocupat de 
jurnalism și de autopromovare, dar, totodată, a studiat avid marii istorici 
britanici din trecut, precum Macaulay și Gibbon, și le-a împrumutat stilul 
elegant, chiar dacă uneori pompos. 

În tinerețe, Churchill a luptat în cavalerie în Bătălia de la Omdurman din 
1898, o operaţiune eroică a Regimentului al 21-lea Lăncieri. 

Bătălia de la Omdurman a pus capăt unui conflict îndelungat în Sudan. 
În 1881, Muhammad Ahmed, care își zicea al-Mahdi, mântuitorul profetit 
al islamului, a condus o rebeliune împotriva guvernării britanice. Mahdi și 
succesorul lui, Khalifa, au înfrânt în repetate rânduri, împreună cu armata 
lor de dervişi fanatici, forțele britanice. Londra l-a trimis pe ascetul militar 
creștin victorian suprem, generalul Charles Gordon, care a devenit erou- 
martir al imperiului, ucis când Mahdi a cucerit Khartoumul în 1885. 


Această înfrângere aproape că a dus la prăbușirea guvernului Gladstone. În 
1898, lordul Salisbury a trimis o armată condusă de generalul Herbert 
Kitchener, militar înzestrat, chiar dacă avea ciudățeniile lui, ca să-l răzbune 
pe Gordon, care fusese eroul lui Kitchener. Kitchener, care vorbea araba și 
se distinsese în misiuni de spionaj în deșert, îmbrăcat în beduin, era un 
soldat enigmatic și sever și un planificator excelent, poreclit Robotul din 
Sudan; era, de asemenea, bun cunoscător al artei decorațiunilor interioare 
și colecționar pasionat de porțelanuri. 

Churchill a scris o relatare vie a bătăliei care a urmat și a celebrei misiuni 
a cavaleriei: 

Trompeta a scos un sunet ascuţit, care abia s-a auzit printre tropotele cailor și zgomotul 
călăreților. Pe dată, toate cele 16 detașamente au făcut o întoarcere de 180 de grade și au format 
un șir lung în galop, iar Regimentul al 21-lea Lăncieri a fost trimis în prima sa misiune din război. 

Viteza era mare și distanța mică. Însă, până la jumătatea distanţei, tabloul s-a schimbat cu totul. 
Acolo unde părea să fie un câmp neted, plat, a apărut un șanț adânc — ca o albie secată a unei ape 
curgătoare; și din el ieșea, năprasnic, ca într-o pantomimă, și cu un țipăt ascuţit, o masă albă, 
densă, de bărbaţi, ce se întindea pe o lungime aproape cât tot frontul nostru și avea o adâncime 
cam de 12 ori mai mare... 

Dervișii s-au luptat bărbătește. Au încercat să lovească picioarele cailor. Au tras cu puștile, 
împungând trupurile adversarilor lor cu gura țevii. Au tăiat hățurile și curelele șeilor. Și-au aruncat 
sulițele cu multă îndemânare. Au încercat toate stratagemele pe care le pot folosi niște bărbaţi cu 
sânge rece, hotărâți, cu experienţă în război și cunoscători ai cavaleriei; și, în plus, au rotit săbii 
ascuţite, grele, care tăiau adânc... Apoi caii au reintrat în ritmul obișnuit, desfășurarea luptei s-a 
întețit, iar lăncierii s-au separat de adversarii lor. În două minute de la ciocnire, toți oamenii încă 
în viață ieșiseră din masa de derviși. 

Churchill a trăit următoarea aventură în Războiul Burilor, când a fost 
prins de buri. Evadarea din mâinile paznicilor lui a fost un alt exemplu de 
cutezanţă, imortalizat în propria relatare. 

După ce a intrat în politică, Churchill a fost ales în parlament din partea 
Partidului Conservator, dar în 1904 și-a scandalizat partidul când a trecut 
de partea liberalilor. În același an, s-a căsătorit cu Clementine, care, tot 
restul vieții lui lungi, avea să-i fie alături fără să șovăie — și să-l critice cu 
sinceritate când considera că era necesar. Churchill a devenit ministru al 
Afacerilor Interne în 1910 și prim-lord al Amiralității în anul următor. În 
timpul Primului Război Mondial, Churchill a avut grijă ca flota să fie 
pregătită, dar și-a asumat vina pentru eșecul campaniei de la Gallipoli, care 
a avut un cost de 46 000 de vieți din rândul trupelor Aliaților. 
A demisionat ca să lupte pe Frontul de Vest, iar când s-a întors, a fost 
numit ministru al Muniţiilor în guvernul lui Lloyd George, în 1917. 


În 1919-1921, Churchill a fost secretar de stat pentru război și secretar 
de stat al aviației, apoi, schimbând taberele și alăturându-se din nou 
conservatorilor, a devenit ministru de Finanţe în 1924-1929. În anii 1930, 
a renunțat din nou la funcţiile ministeriale, aflându-se aproape în exil 
politic, dar a anticipat de pe margine pericolele reprezentate de Hitler și de 
reînarmarea Germaniei. Avertismentele lui au fost ignorate de cabinetul 
împăciuitor al lui Neville Chamberlain și de o mare parte din presă. Abia 
când a izbucnit al Doilea Război Mondial a reintrat în graţii și a fost readus 
în Cabinetul de război, reluându-și vechea lui funcție de prim-lord al 
Amiralității în 1939: „Winston s-a întors!“, transmitea Amiralitatea flotei. 

Când Chamberlain s-a retras în mai 1940, văzând măcelul făcut de 
naziști în vestul Europei, exista sentimentul că era mai bine ca Marea 
Britanie să încheie pace cu Hitler. Churchill a insistat că Hitler trebuia 
confruntat și a devenit prim-ministru - acesta fiind un exemplu clar al 
modului în care un om poate să schimbe istoria și să salveze nu numai o 
națiune, ci un mod de viață. S-a ridicat la înălțimea situației. Imediat după 
ce a devenit prim-ministru, s-a adresat parlamentului: 

O spun parlamentului, așa cum am spus-o și miniștrilor care alcătuiesc acest guvern, nu am de 
oferit decât sânge, trudă, lacrimi și sudoare... Care este politica noastră?... Să luptăm împotriva 
unei tiranii monstruoase, fără egal în registrul întunecat și lamentabil al crimelor umane.... Care 


este țelul nostru?... Victoria, victoria cu orice preț, victoria în ciuda oricărei terori; victoria, oricât 
de lungă și de grea ar fi calea de urmat; căci, fără victorie, nu putem supraviețui. 


Când trupele britanice au fost evacuate de la Dunkirk și invazia germană 
părea deja inevitabilă, Churchill a spus în fața Camerei Comunelor: „Vom 
lupta pe terenurile de aterizare, vom lupta pe câmpuri și pe străzi, vom 
lupta pe dealuri; nu ne vom preda niciodată“. Două săptămâni mai târziu, 
când a anunțat căderea Franţei, s-a adresat din nou Camerei: „Să ne 
adunăm puterile și să ne asumăm datoriile și să ne comportăm astfel încât, 
dacă Imperiul Britanic și al său Commonwealth vor dura o mie de ani, 
oamenii tot vor spune: «Acesta a fost cel mai bun moment al lor». 

Și-a păstrat sângele rece când RAF a înfrânt Luftwaffe în Bătălia pentru 
Anglia, făcând imposibilă o invazie nazistă. Din birourile Cabinetului de 
război, Churchill a dirijat războiul cu energie și imaginaţie, fie că se afla 
peste granițe vizitând trupele și liderii străini sau organiza reuniuni 
dimineața, din patul lui, și îi ținea treji pe oficialii epuizați din subordinea 
lui până la trei sau patru dimineața, bând multă șampanie și coniac în timp 


ce lucra. S-a străduit mult să construiască o relație bună cu președintele 
Roosevelt și a avut o relaţie pozitivă cu Stalin, în pofida aversiunii sale față 
de comunism. La mai multe summituri, a căzut de acord cu ambii lideri nu 
numai asupra strategiei de luptă împotriva lui Hitler, dar și asupra 
configurației lumii postbelice. 

La alegerile din iulie 1945, după înfrângerea Germaniei, Churchill și 
conservatorii au pierdut puterea. În anul următor, a descris profetic 
„Cortina de Fier“ care se lăsa acum peste o Europă aflată în plin Război 
Rece. A fost din nou prim-ministru din 1951 până în 1955. A respins 
oferta de a fi făcut duce, dar „cel mai mare englez în viață“ a rămas un 
imperialist romantic edwardian, cu un stil și o viziune clasice, deși nu și-a 
pierdut niciodată umorul inteligent neastâmpărat. Întrebat o dată de 
nepotul său dacă era cel mai important om din lume, el a răspuns: „Da! 
Acum pleacă!“ Când a fost acuzat că bea prea mult, a răspuns: „Am scos 
mai mult din alcool decât a scos alcoolul din mine“. Scrierile lui au fost pe 
măsura conducerii sale; a fost singurul lider politic din istorie care a 
câștigat Premiul Nobel pentru Literatură. La moartea lui, în ianuarie 1965, 
Churchill a avut parte de o înmormântare oficială, o onoare rareori 
acordată cuiva din afara familiei regale. 


IBN SAUD 
1876-1953 


Are o ambiţie personală nemărginită, dar temperată de o mare discreţie și 
prudență. E un dușman neîndurător în luptă, dar, odată obținută victoria, este 
unul dintre cei mai miloși arabi din istorie. Cât despre sistemul lui de 
conducere... nu-și trădează intențiile nici rudelor lui și guvernarea sa este, în 
esență, absolută. 

ELDON RUTTER 


Abdul Aziz al Saud - cunoscut în Occident ca Ibn Saud - a devenit rege 
prin propriile forțe, a fost un om de stat iscusit, un diplomat abil, un 
politician tribal, un ascet religios şi un războinic al deșertului. Înalt de 
peste 1,90 metri, era renumit pentru bărbăţia de care dădea dovadă pe 
câmpul de luptă, călare pe cămilă, dar și în dormitor, și a întemeiat noul 


regat al Arabiei Saudite, care încă este, în secolul XXI, o autocrație 
dinastică de tip medieval. Arabia Saudită rămâne un jucător-cheie în 
Orientul Mijlociu, însă se întemeiază pe o contradicţie: acest aliat al 
Americii este o autocrațţie islamică în care opoziția este înăbușită, femeile 
au puține drepturi, iar țara e condusă după principiile wahhabismului — o 
versiune antioccidentală a islamului, de un puritanism strict -, pe care 
saudiții îl exportă odată cu petrolul. 

Realizarea lui Ibn Saud nu a fost prima perioadă de înflorire a dinastiei 
sale, ci a treia. În secolul al XVIII-lea, un predicator islamist puritan, pe 
nume Muhammad al-Wahhab, atacase superstițiile și altarele specifice 
islamului tradițional din Peninsula Arabică, cerând întoarcerea la 
ascetismul fundamentalist care, pretindea el, fusese calea îmbrățișată de la 
început de Profet. Wahhab s-a aliat cu un șeic al locului din preajma 
Riadului, în regiunea Najd din Peninsula Arabică, pe nume Muhammad ibn 
Saud. Ei au încheiat o alianță politică și religioasă, întărită prin căsătoriile 
dinastice dintre membrii familiilor lor. Wahhabismul s-a dovedit a fi o 
forță puternică, iar arabii se îngrămădeau să intre în armata lui Saud. 
Peninsula Arabică era guvernată oficial de Imperiul Otoman, sultanul-calif 
de la Istanbul fiind protector al locurilor sfinte Mecca și Medina. Dar 
Imperiul Otoman se afla în criză, făcând eforturi să controleze chiar și 
centrul teritoriului, nemaivorbind de provinciile îndepărtate din Peninsula 
Arabică. Profitând de acest fapt, Saud și Wahhab au înființat, în preajma 
anului 1744, un stat saudit care i-a terorizat pe musulmanii mai moderați, 
le-a distrus locurile de închinare și a cucerit o mare parte din Arabia, a 
invadat provinciile otomane din Irak și, în final, a cucerit Mecca și Medina, 
unde Saud și Wahhab și-au impus puritanismul. Sultanul otoman a trimis 
în repetate rânduri trupe ca să-i nimicească pe saudiţi, dar eforturile au 
fost zadarnice până când, la începutul secolului al XIX-lea, Istanbulul i-a 
cerut lui Muhammad Ali, pașa din Egipt, care avea un statut semi- 
independent, să restabilească ordinea. În 1818, Muhammad Ali și fiul lui, 
Ibrahim Pașa, i-au înfrânt pe saudiți, șeicul saudit a fost trimis la Istanbul 
ca să fie decapitat, iar sultanul și-a recăpătat autoritatea asupra acestei 
regiuni. Câţiva ani mai târziu, saudiții au reînființat un mic stat în 
regiunea Najd, dar abia sub conducerea lui Ibn Saud dinastia și-a recăpătat 
complet autoritatea. În acest timp, Arabia era dominată de clanul al Rashid 


care i-a izgonit pe saudiţi, în timp ce otomanii numeau șerifii Meccăi din 
rândul clanului tradițional hașemit. 

În copilărie, Ibn Saud a fost nevoit să plece noaptea de la reședința 
clanului din Riad, ca să fugă de clanul Rashid care triumfase, și a locuit 
împreună cu tatăl său în exil în Kuweit. Dar tânărul Ibn Saud era hotărât 
să schimbe soarta clanului său: sprijinit de aliatul său mai în vârstă 
Mubarak al Sabah și de clanul Sabah, care deținea autoritatea în Kuweit, el 
a dat o lovitură de stat remarcabilă împreună cu o mică armată formată 
din beduini și membri de trib, după care a cucerit Riadul în 1902. 

Acesta a fost începutul unei cariere de aventuri militare și intrigi 
diplomatice. Ibn Saud a câștigat victorii împotriva clanului Rashid și a 
altor rivali, dar bătăliile au fost de mică amploare, iar armatele nu 
numărau mai mult de o mie de luptători în fiecare luptă. Însă tânărul prinț 
a putut să reînvie și să valorifice fanatismul puternic al wahhabiților pe 
care i-a mobilizat și i-a unit într-o nouă armată - Ikhwan sau Frăția — care 
a devenit nucleul armatei sale din deșert. A pus bazele relațiilor cu 
britanicii, iar când otomanii și britanicii au început să rivalizeze pentru 
favorurile sale în timpul Primului Război Mondial, Saud i-a învrăjbit între 
ei. Dar promisiunile lui au fost mai puțin agresive decât cele ale șerifului 
Hussein, emirul hașemit al Meccăi, care le-a făcut cadou britanicilor o 
revoltă arabă împotriva sultanului otoman, ce s-a întins din Peninsula 
Arabică până în Siria. Hussein era dușmanul de moarte al lui Saud și cei doi 
rivalizau pentru controlul asupra întregii Peninsule Arabice. Proclamându- 
se regele arabilor, șeriful Hussein, ajutat de fiii săi Abdullah și Faisal, a 
pornit atacul împotriva otomanilor, cu un mare sprijin financiar britanic. 
Dar acțiunile lor nu au stârnit o revoltă masivă a arabilor și nu au reușit să- 
i învingă pe otomani, nici măcar în regiunea din jurul Meccăi. 

În acest timp, Ibn Saud a așteptat să treacă războiul și, după ce Imperiul 
Otoman s-a prăbușit în 1918, hașemiţii nu și-au putut măsura puterile cu 
el și cu luptătorii grupului Ikhwan. Într-o serie de ciocniri, fiul cel mai 
mare al lui Hussein, ambițiosul prinț Abdullah (viitorul rege al Iordaniei), a 
fost înfrânt de armata saudită. Marea Britanie s-a speriat când a aflat de 
prăbușirea aliatului său. Saud avea propriile probleme: membrii Frăției 
erau greu de stăpânit și au început să năvălească în Irak (aflat sub 
autoritate britanică), unde îi detestau în mod deosebit pe șiiți, pe care îi 
socoteau eretici. Drept răspuns, armata britanică și Forţele Aeriene Regale 


au atacat Frăția. În cele din urmă, Ibn Saud a reușit să-i ţină în frâu pe 
liderii prea puternici ai Frăției și apoi l-a înfrânt pe fiul regelui Hussein, 
regele Ali al Hidjazului, preluând controlul asupra întregii Peninsule 
Arabice și asupra Meccăi și Medinei în 1924, după care i-a înfrânt în luptă, 
în cele din urmă, pe membrii Frăției, aceasta fiind ultima ocazie în care s-a 
aflat personal la comanda armatei. Ibn Saud s-a autoproclamat rege al 
Hidjazului, iar în 1932 a devenit rege al Arabiei Saudite. (Hașemiţii au 
ocupat tronuri neînsemnate în afara Peninsulei Arabice: Faisal a fost 
primul rege al Siriei, apoi al Irakului, care a fost guvernat de dinastia sa 
până în 1958. Abdullah al II-lea, strănepotul lui Abdullah, a devenit rege al 
Iordaniei în 1999.) 

Ibn Saud se mândrise mereu cu bărbăţia lui în luptă și în dormitor: de 
obicei, avea trei soții, divorțând de cele mai vechi pe măsură ce lua altele în 
căsătorie. Se spune că avea un harem de 70 de cadâne și că a lăsat în urmă 
vreo '70 de copii, din care 40 de fii. 

Regatul pe care l-a întemeiat a fost o monarhie dinastică absolutistă și o 
teocrație wahhabită, în care regele saudit era garantul purității religioase. 
Descoperirea resurselor petroliere a făcut regatul puternic, oferindu-i mari 
bogății, un proces care a început în 1933. După moartea sa în 1953, Ibn 
Saud a fost succedat de fiul său Saud, iresponsabil, incapabil și 
inconsecvent, care a fost detronat de prinți în 1958. Și-a păstrat titlul, dar 
i-a dat puterea lui Faisal, care a urmat la tron după moartea lui Saud. Faisal 
era experimentat și șiret, dar a fost asasinat în 1975. Tronul le-a revenit 
apoi fiilor lui Ibn Saud, regele Khalid și apoi regele Fahd. În 1979, 
sanctuarul de la Mecca a fost cucerit de fanatici, care au denunțat corupția 
saudiților: nu mai puţin de 1 000 de oameni au fost omorâţi când trupele 
saudite au luat cu asalt complexul și au restabilit ordinea. Adevărata 
contradicţie a guvernării saudite a ieșit la suprafaţă în atacul împotriva 
Statelor Unite din 11 septembrie: teroriștii al-Qaeda erau în majoritate 
saudiți, mai cu seamă liderul lor, Osama bin Laden. În secolul XXI, Arabia 
Saudită încă era condusă de fiii octogenari ai lui Ibn Saud, dar puterea a 
trecut treptat în mâinile generației mai tinere. 


STALIN 


1878-1953 


Lovește nu în ideile adversarului său, ci în capul acestuia. 
LEV TROȚKI, 1936 


Stalin a fost dictatorul sovietic care a învins Germania hitleristă în al 
Doilea Război Mondial, a extins imperiul sovietic la cele mai mari 
dimensiuni pe care le-a cunoscut acesta, a industrializat URSS și a 
transformat-o într-o superputere nucleară. De-a lungul terorii care a durat 
30 de ani, acest criminal în masă a fost vinovat de uciderea a peste 25 de 
milioane de cetățeni nevinovaţi ai țării sale și a trimis 18 milioane de 
oameni în lagăre de muncă. 

Iosif Vissarionovici Djugașvili s-a născut la Gori, un orășel din Georgia, 
în Caucaz, și a fost fiul unui cizmar beţiv pe nume Beso și al soţiei acestuia, 
Keke, o femeie deșteaptă și puternică. Sărac, nesigur de paternitatea lui, cu 
o față ciupită de vărsat și cu un braț mai scurt, micul Soso (așa cum era 
cunoscut) era un copil foarte inteligent, ultrasensibil și slab dezvoltat 
emoțional, stăpânit atât de un complex de inferioritate, cât și de o 
aroganță exagerată. Mama lui a reușit să-i obţină un loc la Seminarul din 
Tbilisi, unde se pregătea să devină preot, învăţa rusa, îi studia pe clasici și 
publica poezie romantică. Însă, după convertirea lui la marxism, a devenit 
un revoluționar fanatic și neîndurător și a intrat în rândurile Partidului 
Bolșevic al lui Lenin. Era un uneltitor înnăscut, care și-a dominat tovarășii, 
și-a subminat și și-a trădat rivalii, a omorât suspecţii de spionaj, fiind 
mereu înclinat către extreme. A fost arestat în mod repetat, dar a evadat, 
întorcându-se din exilul siberian pentru a participa la Revoluţia din 1905. 
A devenit principalul finanţator al bolșevicilor dând spargeri la bănci și 
prin extorcări. 

După zdrobirea Revoluţiei din 1905, Stalin și-a creat propria bandă de 
gangsteri, și-a găsit oameni care omorau agenţi de poliție și a strâns bani 
pentru Lenin printr-o serie de jafuri bancare scandaloase, sângeroase, taxe 
de protecție, tâlhării în trenuri și jafuri piraterești pe Marea Neagră și 
Marea Caspică. Cariera de nelegiuit a lui Stalin a culminat cu jaful bancar 
din Tbilisi, din iunie 1907, când gangsterii lui au omorât 50 de oameni și 
au fugit cu 300 000 de ruble. Stalin a plecat apoi cu banda sa la Baku, oraș 
bogat în petrol, fiind mereu pe fugă, mereu răspândind violență și teamă. 


Stalin era căsătorit acum cu Kato Svanidze, cu care a avut un fiu, pe 
Iakov, dar Kato a murit în 1907. Dispreţuind stilul de viață așezat, i-a 
plăcut să aibă aventuri cu numeroase femei, s-a logodit cu multe dintre ele, 
a zămislit copii nelegitimi și i-a abandonat pe toți fără milă. S-a căsătorit 
din nou în 1918, dar nu a reușit s-o facă pe noua lui soţie, Nadia Allilueva, 
mai fericită decât pe celelalte femei pe care le-a avut. Aceasta s-a sinucis în 
1932, lăsându-i lui Stalin doi copii legitimi, pe Vasili și pe Svetlana. 

A avut numeroase nume false, dar, în final, s-a autonumit Stalin - omul 
de oțel. Fiindcă escapadele lui violente au atras atenţia lui Lenin, Stalin a 
fost ales în Comitetul Central al Partidului. Lenin a înțeles că Stalin poseda 
două talente politice vitale — era practic și capabil să organizeze violența, 
dar putea și să redacteze, să scrie și să lucreze la teorie. „Este exact genul 
de care am nevoie“, a spus el. Stalin a fost arestat pentru ultima oară în 
1912 și exilat la Cercul Polar, unde s-a aflat aproape pe toată perioada 
Primului Război Mondial. După ce țarul a fost răsturnat pe neașteptate de 
la putere în martie 1917, Stalin s-a întors la Petrograd, unde i s-a alăturat 
mai târziu și Lenin. După ce a preluat puterea, în timpul Revoluţiei din 
Octombrie, Lenin a recunoscut că Lev Troțki, sclipitor și flamboaiant, și 
Stalin, morocănos și necruţător, erau cei mai competenți acoliți ai săi și i-a 
promovat, aducându-i în comitetul executiv conducător, Politburo. După 
izbucnirea Războiului Civil, Lenin și-a păstrat puterea prin teroare, 
folosindu-l pe Stalin pentru rezolvarea brutală a conflictelor. Dar, în 
comparaţie cu Troțki, pe care Stalin încerca să-l saboteze constant, acesta 
din urmă nu a impresionat prin calitățile lui de lider militar. 

În 1922, Lenin, dornic să modereze prestigiul lui Troțki, l-a promovat pe 
Stalin în funcţia de secretar general al Partidului. Nu peste multă vreme 
însă, Lenin a fost scandalizat de aroganța protejatului său și a încercat să-l 
elimine — dar era deja prea târziu. După ce Lenin a suferit un atac cerebral 
fatal în 1924, Stalin s-a aliat cu Lev Kamenev și cu Grigori Zinoviev 
împotriva lui Troțki, care a fost învins în 1925, exilat în 1929 și asasinat de 
unul dintre ucigașii plătiți ai lui Stalin în 1940. După exilarea lui Troțki, 
Stalin a virat către dreapta și s-a aliat cu Nikolai Buharin împotriva lui 
Kamenev și Zinoviev. 

În 1929, Stalin a fost aclamat drept succesorul lui Lenin, Vojd-ul - 
Conducătorul —, și de atunci încolo a devenit subiectul unui cult frenetic al 
personalității. După ce s-a descotorosit de Buharin, Stalin a pornit 


demersul necruţător de industrializare a înapoiatei Uniuni Sovietice și de 
colectivizare a țăranilor. Când țăranii au opus rezistență, Stalin a pornit un 
război nedeclarat împotriva țăranilor mai înstăriți, cunoscuţi drept 
chiaburi, împușcând mulți dintre ei, exilând și mai mulți și continuând să 
vândă cereale în afară, chiar în timp ce zece milioane de oameni erau 
împușcați sau mureau din pricina foametei pe care el însuși o crease. 
Aceasta a fost una dintre cele mai mari crime ale lui Stalin. 

În 1934, în urma unui congres de partid triumfător, s-a pus la cale 
înlocuirea lui Stalin cu acolitul lui tânăr, Serghei Kirov, care a fost asasinat 
mai târziu la Leningrad. Poate că Stalin a ordonat asasinatul sau poate că 
nu, dar cu siguranță s-a folosit de el ca să lanseze Marea Teroare pentru a 
redobândi controlul și a zdrobi orice opoziţie. Cu ajutorul agenţilor NKVD, 
Stalin i-a supus pe cei pe care îi considera principalii lui dușmani politici 
unor procese-spectacol, smulgându-le prin tortură mărturii false. Zinoviev, 
Kamenev și Buharin au fost cu toţii găsiți vinovaţi de infracțiuni inventate 
și împușcați, așa cum a fost și cazul a doi conducători succesivi ai NKVD, 
lagoda și Ejov. Dar procesele-spectacol nu au fost decât vârful aisbergului: 
în 1937-1938, Stalin a elaborat ordine secrete de arestare și de împușcare 
a mii de „dușmani ai poporului“, impunând cote pe orașe și pe regiuni. 
Biroul Politic și Comitetul Central au trecut prin procesul de epurare; 
40 000 de ofițeri au fost împușcați, inclusiv trei din cei cinci mareșali. Nici 
prietenii apropiați ai lui Stalin nu au scăpat: el a semnat liste de 
condamnări la moarte cu 40 000 de nume. Societatea sovietică era 
terorizată și otrăvită. În acei ani, aproape un milion de oameni au fost 
împușcați, în vreme ce multe alte milioane de persoane au fost arestate, 
torturate și trimise în lagăre de muncă în Siberia, unde mulți au pierit. „Nu 
poți să faci omletă fără să spargi ouă“, a spus Stalin. 

În 1939, confruntat cu Germania nazistă şi neîncrezător față de 
democrațţiile occidentale, Stalin și-a lăsat la o parte sentimentele 
antifasciste și a semnat un Pact de nonagresiune cu Hitler. Polonia a fost 
împărțită între Germania și URSS și 28 000 de ofițeri polonezi au fost 
omorâţi în pădurea Katyn la ordinele lui Stalin. Stalin a cucerit și a 
terorizat și statele baltice și a pornit un război dezastruos împotriva 
Finlandei. 

Stalin a ignorat averismentele constante conform cărora Hitler plănuia 
să atace URSS. Invazia a început în iunie 1941 și, în câteva zile, armata 


sovietică bătea în retragere. Interferenţa incompetentă a lui Stalin în 
problemele militare a dus la pierderi colosale - aproximativ șase milioane 
de soldaţi — în primul an de război. Dar, la sfârșitul anului 1942, învățase, 
în sfârșit, să primească sfaturi, iar generalii lui au obținut o victorie 
decisivă asupra nemților la Stalingrad. Acesta a fost punctul de cotitură al 
războiului, iar când Berlinul a fost ocupat de Armata Roșie în mai 1945, 
sovieticii controlau tot estul Europei și aveau să-l țină în strânsoarea lor de 
oțel în următorii 45 de ani. Pe Stalin nu l-a interesat costul victoriei: 
aproximativ 27 de milioane de cetățeni sovietici — atât soldați, cât și civili — 
au murit în cursul războiului, perioadă în care Stalin ordonase deportarea 
unor populații întregi în Siberia, inclusiv a unui milion de ceceni, jumătate 
din acești oameni murind pe drum. 

În timpul războiului, Stalin a creat legături personale cu liderii Aliați 
Franklin Roosevelt și Winston Churchill, fermecându-i și manipulându-i 
pe amândoi pe parcursul summiturilor celor Trei Mari de la Teheran, Ialta 
și Potsdam. S-a dovedit a fi un diplomat foarte bun. 

Tocmai când relația dintre Marile Puteri se afla la apogeu, în 1945, 
președintele Harry Truman (succesorul lui Roosevelt) a dezvăluit că 
America deținea bomba atomică, pe care a și folosit-o împotriva Japoniei. 
Confruntat cu ascensiunea puterii americane, Stalin și-a canalizat cu 
succes toate resursele într-un proiect secret de creare a bombei atomice 
sovietice, care a fost finalizat în 1949. 

Stalin și-a petrecut ultimii ani într-o izolare plină de glorie și de 
paranoia. La scurtă vreme după sfârșitul războiului, el a reînceput domnia 
terorii. În 1949, doi dintre succesorii aleşi de el au fost împușcați după ce 
au fost judecaţi în cadrul Procesului Leningrad, împreună cu mulți alții. În 
1952, convins, după câte se pare, că toți evreii din URSS erau aliați cu SUA, 
a plănuit execuţia tovarășilor săi veterani, implicându-i în conspirația 
fabricată numită Complotul doctorilor și pretinzând că medicii evrei 
conspirau pentru asasinarea conducerii sovietice. Stalin a murit în urma 
unui atac cerebral în martie 1953. 

Un maestru al represiunii brutale, al conspirației subtile și al manipulării 
politice, acest fiu de cizmar a devenit pontiful marxismului internațional, 
precum și cel mai încununat de succes țar din istoria Rusiei. Stalin și 
bolșevicii, alături de marii lor dușmani, Hitler și naziștii, au provocat mai 
multă suferință decât oricine altcineva din istorie. 


Mic de statură, cu trăsături enigmatice și ochi de culoarea mierii care 
deveneau galbeni la mânie, Stalin a fost talentat, dar paranoic până la 
limita nebuniei, peste măsură de cinic și plin de cruzime, un marxist 
fanatic. Un soț și un tată îngrozitor, care a otrăvit toate relațiile de iubire 
din viaţa lui, el era convins că viaţa umană era oricând dispensabilă și că 
anihilarea fizică era instrumentul esenţial al politicii. „O moarte“, i-a zis el 
lui Churchill cu umorul lui tipic de călău, „e o tragedie; un milion de morți 
sunt o statistică.” Stalin nu avea iluzii în privința brutalităţii lui: „Avantajul 
modelului sovietic“, a spus el, „e că rezolvă problemele rapid - prin vărsare 
de sânge“. El a provocat moartea a zece până la 20 de milioane de oameni 
și alte 18 milioane au trecut prin gulagul lui. 

Unul dintre cei mai necruţători monștri din istorie, rămâne totuși un 
erou în ochii multora: într-un manual prefațat chiar de președintele 
Vladimir Putin în 2008, Stalin este prezentat ca fiind „cel mai încununat 
de succes lider rus al secolului XX“. 


EINSTEIN 
1879-1955 


A ridica noi probleme, noi posibilități, a privi vechile probleme dintr-un unghi 
nou necesită o imaginaţie creativă și marchează adevăratele progrese 
științifice. 

EINSTEIN DESPRE ESENȚA CREATIVITĂȚII ȘTIINȚIFICE 


Nu e o coincidență că numele lui Albert Einstein a devenit aproape 
sinonim cu geniul. A fost cel mai important fizician al secolului XX - unii 
ar spune al tuturor timpurilor. Descoperirile lui, pornind de la mecanica 
clasică a lui Newton și totodată depășind-o, au marcat o schimbare de 
paradigmă care a transformat radical modul în care înțelegem Universul. 
Poate că teoria relativităţii elaborată de Einstein este cea mai cunoscută 
și mai prolifică perspectivă științifică din toate timpurile, însă cel din 
spatele ei a fost mult mai mult decât un om de știință. De-a lungul vieții 
sale, Einstein s-a dedicat chestiunilor sociale și pacifismului, criticând 
tirania și persecuția și manifestându-și temerile cu privire la realizarea 
bombei atomice. La 50 de ani după moartea sa, el rămâne o personalitate 


pe care oricine o recunoaște pe dată, pe chipul său celebru fiind întipărite 
inteligența și buna dispoziție. 

Născut într-o familie de evrei din clasa de mijloc, Albert Einstein a 
crescut în Germania. În copilărie, a avut o dezvoltare lentă (a fost poreclit 
der Depperte, adică „prostuțul'), dar o busolă magnetică pe care a primit-o 
la cinci ani și o carte despre geometrie primită la 12 ani i-au stimulat 
curiozitatea intelectuală într-un mod în care sistemul de învățământ 
german rigid nu a reușit. Trimis la studii la Munchen, băiatul a fugit la 15 
ani atât de școală, cât și de serviciul militar și s-a alăturat părinţilor săi 
care se mutaseră în Italia în căutare de lucru. 

Părinții nu au văzut cu ochi buni întoarcerea fiului lor, dar au primit cu 
bucurie vestea înscrierii lui Albert la Universitatea din Zürich, unde acesta 
a petrecut unii dintre cei mai fericiți ani. Aici a întâlnit-o pe prima lui 
soţie, Mileva Maric, o colegă fiziciană de origine sârbă, cu care s-a căsătorit 
în 1903. În același an, îndelungata căutare a unei slujbe a luat sfârșit, 
primind un post la Biroul de brevete din Berna. 

Analiza brevetelor era o muncă nesolicitantă care îi lăsa lui Einstein timp 
să se concentreze asupra problemelor matematice și științifice. A fost 
impresionat în mod deosebit de aparenta incompatibilitate dintre legile 
mișcării ale lui Newton și ecuaţiile lui James Clerk Maxwell care descriau 
comportamentul luminii. În 1905, a publicat o serie spectaculoasă de 
lucrări științifice care abordau mișcarea și comportamentul luminii, ale 
apei și ale moleculelor. Cea mai importantă propunere a fost teoria 
relativităţii restrânse, descrisă drept realizarea intelectuală dominantă a 
secolului XX, care a schimbat modul în care oamenii înțelegeau legile ce 
guvernează Universul. Potrivit acestei teorii, nimic nu se poate deplasa 
mai rapid decât lumina, care are o viteză constantă în Univers. A arătat, de 
asemenea, prin celebra ecuație E = mc2, că energia (E) și masa (m) sunt 
echivalente și legate în relaţia lor de echivalență prin viteza luminii (c). 
Relativitatea restrânsă desființează ideea de timp absolut; ea propune, în 
schimb, ideea că timpul este relativ, măsurarea lui depinzând de mișcarea 
observatorului. Spațiul și timpul sunt parte a aceluiași lucru, un singur 
continuum cunoscut ca spațiu-timp. 

Relativitatea restrânsă nu a ţinut seama de efectul gravitației asupra 
continuumului spațiu-timp. În 1915, pe parcursul unei serii de cursuri 


ținute la Universitatea din Göttingen, a rezolvat, în sfârșit, această 
problemă punând bazele teoriei relativității generale. 

Potrivit acestei teorii, prezența masei curbează sau deformează spațiul- 
timp. Asemenea unei bile de bowling așezate în mijlocul unei trambuline, 
un obiect mare, cum ar fi o planetă sau o stea, determină alte obiecte să se 
miște spre el prin spațiu-timp. Așadar, Pământul, de pildă, nu este „atras“ 
de Soare; mai degrabă, urmează curbura spațiu-timp cauzată de Soare, 
fiind împiedicat să cadă în Soare doar de propria viteză. 

Predicţia lui Einstein că lumina unei stele care trece prin apropierea 
câmpului gravitațional al Soarelui ar fi deviată, ceea ce face ca poziția 
vizibilă a stelei pe cer să se schimbe, a fost confirmată de observaţiile din 
timpul unei eclipse solare din 1919. Un alt efect neobișnuit anticipat de 
Einstein și confirmat mai târziu prin observaţie este dilatarea timpului: 
ideea că timpul nu este absolut, ci încetinește la viteze apropiate de viteza 
luminii. O consecinţă a dilatării timpului este paradoxul bizar al gemenilor. 
Dacă unul dintre gemeni rămâne pe Pământ, în timp ce celălalt călătorește, 
dus-întors, cu o viteză apropiată de viteza luminii către o stea îndepărtată, 
cel din urmă va îmbătrâni mai puțin decât geamănul care a rămas acasă. 

În acest fel și în multe altele, teoria relativității continuă să ne uluiască 
simțurile prin care privim și înțelegem lumea din jurul nostru. Totuși, 
astăzi este încetățenită ca platforma conceptuală fundamentală pe care se 
întemeiază știința fizicii. 

Teoriile revoluționare ale lui Einstein au început să fie dezbătute abia 
după ce Max Plank, om de știință german și părintele teoriei cuantice, i le- 
a publicat. În 1913, Einstein înaintase în ierarhia lumii academice și 
devenise directorul Institutului de Fizică al Universităţii din Berlin. 

Dacă faima lui Einstein ajunsese la apogeu în această perioadă, viața lui 
personală era tulbure. După o lungă despărțire, a divorțat, în cele din 
urmă, de Mileva în 1919 și s-a căsătorit imediat cu verișoara lui, Elsa 
Löwenthal. Einstein era acum cel mai renumit om de știință din lume. 
A cunoscut și a corespondat cu mulți oameni de știință și artiști 
importanți, printre care Sigmund Freud, misticul indian Rabindranath 
Tagore și Charlie Chaplin. „Oamenii mă aplaudă“, i-a spus Chaplin lui 
Einstein o dată, „pentru că toată lumea mă înțelege; pe tine te aplaudă 
pentru că nimeni nu te înțelege.“ 


Deși nu era evreu ortodox, iar teoriile lui aruncau o umbră de îndoială 
asupra fundamentului religiilor, Einstein a crezut mereu în existența unui 
principiu sau a unui spirit superior. „Omul de știință e stăpânit de 
sentimentul cauzalității universale“, a scris el. „Sentimentul lui religios ia 
forma unei uimiri încântătoare în fața armoniei legii naturale, care 
descoperă o inteligență de o asemenea superioritate încât, în comparație 
cu aceasta, întreaga gândire și acțiune umană sistematică reprezintă o 
reflecţie complet neînsemnată.“ Și-a păstrat credința în ceea ce el numea 
der Alte - Bătrânul. 

În 1931, Partidul Nazist în ascensiune l-a atacat pe Einstein și „fizica lui 
evreiască“. În anul următor, el a plecat pentru totdeauna din Germania, 
înțelegând că viața îi era în pericol. S-a stabilit în Statele Unite și a predat 
la Universitatea Princeton. Pacifismul său - care îl făcuse să manifeste o 
opoziție deschisă față de Primul Război Mondial - a slăbit, confruntat 
fiind cu tirania nazistă. A susținut reînarmarea împotriva lui Hitler, iar în 
1939 a scris, împreună cu alții, o scrisoare către președintele Franklin D. 
Roosevelt, care sublinia pericolele construirii armelor nucleare de către 
naziști. Acest lucru i-a determinat pe Aliați să colaboreze la Proiectul 
Manhattan pentru a crea ei prima bombă atomică. 

După ce al Doilea Război Mondial s-a încheiat, în 1945, cu distrugerea 
orașelor Hiroshima și Nagasaki, Einstein s-a întors brusc și public 
împotriva continuării dezvoltării armamentului nuclear și a susținut 
restricțiile internaționale. Chiar a fost monitorizat de FBI pentru viziunea 
sa pacifistă. În 1952, i s-a oferit președinția Israelului; deşi fusese 
întotdeauna sionist, a respins respectuos propunerea. Când a murit, în 
1955, Einstein nu își împlinise țelul, pe care îl nutrea de mult timp, de a 
găsi o teorie unitară care să ofere o explicație comprehensivă a forțelor 
fundamentale ce guvernează Universul și, astfel, să pătrundă (așa cum s-a 
exprimat el figurat) în mintea lui Dumnezeu. Generaţii de oameni de 
știință care i-au urmat și ale căror cercetări au fost revoluționate de 
Einstein - un colos al științei și cel mai bun om - nu au reușit să atingă 
acest scop. 


ENVER, TALAT ȘI JEMAL: CEI TREI PASI 


1881-1922 & 1881-1922 & 1872—1922 


Ce mai vreți? Problema e rezolvată. Nu mai sunt armeni. 


TALAT PAȘA RĂSPUNZÂND ÎNTREBĂRILOR AMBASADORULUI GERMAN 
DESPRE ARMENI, 1918 


Cei Trei Pași au fost naționaliști turci care s-au ridicat din mișcarea „Junii 
Turci“ și au preluat puterea în Imperiul Otoman în 1913, l-au băgat într-o 
conflagrație dezastruoasă și au ordonat masacrarea unui milion de armeni 
în timpul Primului Război Mondial. 

Toţi trei proveneau din Macedonia și, drept urmare, simțeau nevoia să 
arate că erau adevăraţi turci și să compenseze originile lor provinciale. 
Ismail Enver a fost ministru de Război și conducătorul regimului, ofițer 
naţionalist care se considera un Napoleon otoman: tânăr și curajos, el era, 
de asemenea, înfumurat, plin de iluzii și nechibzuit. A devenit celebru 
luptând împotriva Italiei în Libia și împotriva Bulgariei în Balcani, însă era 
un general incompetent și amator. Cu toate acestea, la 31 de ani acaparase 
puterea, intrase, prin căsătorie, în familia regală otomană, se mutase într- 
un palat și primise titlul de vice-generalissim. Colegul său Ahmet Jemal era 
cel mai plin de emfază dintre cei trei: mic de statură, plin de energie, ofițer 
petrecăreţ care era capabil să se ocupe de treburile murdare din Istanbul și 
care organiza asasinatele opozanților. Dar era și inteligent, flexibil și 
fermecător, cu o cohortă de amante evreice frumoase și cu prieteni străini. 
A devenit ministru al Marinei și vicerege al provinciilor arabe din Imperiu. 
Cel de-al treilea pașă era Talat, funcționar la poștă până când a fost dat 
afară din cauza faptului că făcea parte din mișcarea Junii Turci - oficial 
Comitetul Unităţii și Progresului (CUP); el a devenit ministru de Interne în 
acest regim. 

Toţi trei se alăturaseră mișcării Junii Turci, îmbrăţișând ideile timpurii 
liberale ale acesteia. Au luptat în revoluția din 1908 și pentru restaurarea 
Parlamentului. 

După asasinarea prim-ministrului Mahmud Şevket Pașa, în iulie 1913, și 
apoi după împușcarea (chiar de către Enver) a ministrului de Război, Talat, 
Enver și Jemal au devenit „Cei Trei Pași”, triumviratul care a băgat 
imperiul în Primul Război Mondial după ce Enver îl împușcase personal pe 
ministrul de Război. Ideile lor liberale de început s-au dovedit în scurtă 


vreme nerealiste, pe măsură ce au îmbrățișat un naționalism turc militant 
și rasist, tot mai mult inspirat de credința că numai războiul și violența îi 
puteau revigora pe otomani. Cel mai notabil exemplu al acestui fapt a fost 
tratamentul pe care l-au aplicat minorității armene din imperiu. 

La începutul secolului al XIX-lea, armenii, care erau predominant 
creștini, încă erau numiți „Millet-i Sadika“ - comunitatea loială. Dar 
expansiunea rusă în Caucaz a stimulat naționalismul armean. În Imperiul 
Otoman erau mult mai puţini creștini după Congresul de la Berlin din 
1878, ceea ce a făcut ca armenii să devină ţinta resentimentului 
musulmanilor, fiind consideraţi străini și trădători; turcii de rând invidiau 
bogăţia armenilor. Mulţi turci au ajuns să vadă în ascensiunea 
naționalismului armean o amenințare chiar la adresa existenței statului 
otoman. 

Deja în ultimii ani ai secolului al XIX-lea, sultanul Abdul Hamid al II-lea 
și alții acceptaseră tacit o serie de pogromuri antiarmene: probabil sute de 
mii de armeni au murit în 1895-1896, iar masacrul de la Adana din 1909 
s-a soldat cu pierderea estimată a 30 000 de vieți. 

În 1914-1915, Enver a preluat comanda ofensivei împotriva Rusiei în 
Caucaz. Operaţiunea avea să fie un eșec total. Dar Rusia a înarmat 
insurgenții armeni. Când trupele ruse/armene au ocupat Van, la mijlocul 
lunii mai a anului 1915, creând un ministat armean, Cei Trei Pași au dat 
imediat vina pe armenii presupuși trădători. Talat a pregătit răzbunarea 
statului turc. 

Pe 24 aprilie 1915, forțele de securitate au arestat peste 250 de 
intelectuali armeni și lideri ai comunităţii din Istanbul, i-au deportat în est 
și apoi i-au omorât. După primele deportări din aprilie, programul a fost 
extins curând asupra întregii comunități armene. Bărbaţi, femei și copii au 
fost trimiși în marșuri forțate — fără hrană sau apă - către provinciile din 
Siria și Mesopotamia. Pe 27 mai, Cei Trei Pași au emis Legea Deportării, 
ratificată de Parlament. Organizaţia Specială, un grup paramilitar de 
securitate, a fost înființată, din câte se știe, sub comanda lui Enver și Talat 
pentru a executa deportările și masacrele. 

În timpul deportărilor, bărbaţii erau în mod obișnuit separați de restul 
populaţiei și executaţi. Femeile și copiii erau siliți să meargă mai departe, 
fiind bătuți și masacrați periodic. Cei care au supraviețuit călătoriei au fost 
înghesuiți în lagăre de concentrare. Condiţiile de acolo erau 


înspăimântătoare. Mulţi prizonieri au fost torturați, supuși unor 
experimente medicale înfiorătoare sau uciși. Și mai mulți au murit de 
foame și de sete. Henry Morgenthau, ambasadorul american, a consemnat 
unele dintre cele mai grave excese comise în lagăre, povestind cum 
torționarii „puneau fierul încins pe pieptul său [al unui armean], îi 
smulgeau carnea cu clești încinși și înroșiți în foc, apoi turnau unt fiert pe 
rănile sale. În unele cazuri, jandarmii băteau cuie în mâini şi picioare, 
prinzându-le pe bucăți de lemn - imitând, evident, răstignirea, apoi, în 
timp ce cel ce pătimea se zvârcolea în agonie, strigau: «Acum să vină 
Hristosul tău și să te ajute!»“ 

Se spune că Talat Pașa i-a zis unei oficialități de la ambasada germană în 
1915 că guvernul otoman „profită de război că să lichideze complet 
dușmanii săi interni, creștinii indigeni... fără să fie perturbat de 
intervenția străină“. În această perioadă au pierit între un milion și 1,5 
milioane de armeni, dintr-o populaţie de puţin sub 2,5 milioane, fie că a 
fost vorba de un genocid comandat oficial sau de o serie dezordonată de 
masacre. 

Între timp, în Orientul Mijlociu, Jemal, confruntat cu o revoltă arabă 
sub patronaj britanic, lansa o domnie a terorii în Damasc, Beirut și 
Ierusalim împotriva naționaliștilor arabi. Otomanii au obținut niște 
victorii surprinzătoare, distrugând o armată britanică la Kut, în Irak, și 
alungând trupele britanice din Dardanele. Cu toate acestea, Jemal nu a 
izbutit să ocupe Egiptul, iar ofensiva britanică a avansat curând în 
Ierusalim, în timp ce rușii puneau presiune de cealaltă parte, în Caucaz. 

Talat și-a concentrat apoi mai mult atenția asupra poziției militare tot 
mai proaste, iar în 1917 a fost numit mare vizir la Înalta Poartă (prim- 
ministru otoman). Dar nu a reușit să oprească torentul de înfrângeri 
militare și a demisionat în octombrie 1918, fugind din Turcia la bordul 
unui submarin german. Ceilalţi doi dintre Cei Trei Pași au fugit și ei. În 
1919, au avut loc primele procese din lume în care s-au judecat crime de 
război, sub patronajul Aliaților. Conducerea CUP a fost găsită vinovată, iar 
Talat, capul masacrelor, a fost condamnat la moarte. Turcii au făcut apel la 
Germania pentru extrădarea acestuia, dar, înainte să se întâmple acest 
lucru, Talat a fost omorât la Berlin, în martie 1921. Asasinul lui a fost un 
supraviețuitor al masacrelor care își văzuse surorile violate și omorâte de 


soldaţii turci. Jemal a fost și el asasinat, iar Enver a murit în luptă în 
timpul atacului împotriva bolșevicilor în Asia Centrală. 

Persecuţia lansată de Talat împotriva armenilor a fost o sursă de 
inspirație pentru alții mai târziu în secolul XX. Astfel, în timp ce 
contempla masacrul evreilor, Hitler a remarcat: „La urma urmelor, cine 
mai vorbește azi de anihilarea armenilor?“ Chiar și acum, simpla 
menționare a masacrului armenilor în Turcia este interpretată ca o 
„insultă la adresa identităţii turce“ și se pedepsește cu închisoarea. 


ATATURK 
1881-1938 


Vom încerca să ridicăm cultura noastră națională deasupra nivelului 
civilizației contemporane. Așadar, gândim și vom continua să gândim nu în 
conformitate cu mentalitatea letargică a secolelor trecute, ci cu conceptele de 

viteză și acțiune ale secolului nostru. 
DISCURSUL LUI ATATURK LA A ZECEA ANIVERSARE A REPUBLICII TURCE 
(29 OCTOMBRIE 1933) 


Atatürk - numele pe care și l-a luat în 1934 Mustafa Kemal - înseamnă 
„părintele turcilor“. A fost un lider cu o viziune formidabilă, care a creat un 
nou secularism islamic, a ridicat Turcia din ruinele Imperiului Otoman 
muribund și a transformat-o într-o republică modernă, occidentalizată. 
A devenit erou în Primul Război Mondial și apoi i-a condus pe turci către 
victoria asupra armatei grecești invadatoare, uneori dând și dovadă de 
cruzime. Ulterior a devenit primul președinte al Turciei și a condus țara 
până la moarte, în 1938. A fost de departe cel mai mare dintre liderii 
politici autoritari din perioada interbelică. Viziunea lui Atatürk nu a fost 
niciodată mai importantă sau mai relevantă ca acum, când ne confruntăm 
cu provocările fanatismului islamist, dar metodele folosite de el au fost 
dure, iar masacrul de la Smirna a fost, cel puţin parţial, responsabilitatea 
sa. 

Atatürk s-a născut în orașul Salonic, care se află acum pe teritoriu 
grecesc. A fost un copil bun la învățătură și a urmat studiile școlii militare 
de la vârsta de 12 ani. După ce a fost făcut ofițer, s-a înscris în grupul 


cunoscut ca Junii Turci, care critica regimul otoman și dorea reforme și 
progres. Atatiirk a fost unul dintre acei lideri care erau și buni politicieni, și 
buni comandanţi militari. În timpul Primului Război Mondial, a fost 
învingătorul de la Gallipoli, înfrângând acolo atacul Aliaților. A luptat și în 
Caucaz, Sinai și Palestina. A dovedit că știa să câștige loialitatea soldaților 
săi. „Nu vă ordon să atacați“, le-a zis el, „vă ordon să muriți.“ 

La sfârșitul războiului, Atatiirk s-a trezit în tabăra celor înfrânți. Având 
în vedere că multe dintre teritoriile arabe odinioară guvernate de otomani 
erau împărțite acum între Aliaţii victorioși, el s-a implicat într-o mișcare 
națională de creare a unei națiuni moderne în centrul turc al imperiului 
acum apus. Crezând într-un imperiu grec de inspirație clasică, prim- 
ministrul britanic David Lloyd George și Aliații au oferit o mare parte din 
Anatolia (partea asiatică a Turciei moderne) grecilor și l-au încurajat pe 
premierul grec, Eleftherios Venizelos, să invadeze Turcia, pornind, astfel, 
în mod iresponsabil un război inutil. Rezistența lui Atatürk a fost 
necruțătoare și strălucită, culminând cu victoria obținută în Bătălia de la 
Dumlupinar din 1922 - și cu atrocitățile groaznice din timpul Marelui 
Incendiu din Smirna, când trupele turcești au fost responsabile pentru 
jafuri și crime, distrugând unul dintre orașele europene cele mai 
cosmopolite și ucigând 100 000 de oameni. Comandantul suprem Atatiirk 
are, cu siguranță, o parte de responsabilitate. S-a asigurat însă de 
independenţa Turciei — confirmată în 1923, prin Tratatul de la Lausanne. 

După încheierea acestui efort militar, a apărut o altă provocare: 
asigurarea modernizării unui nou stat turc secular. În octombrie 1923, s-a 
proclamat Republica Turcă, iar Atatiirk a devenit președinte. Ca 
naționalist, unul dintre principalele lui obiective a fost să epureze țara de 
influența străină. Ca progresist, următoarea lui prioritate a fost să separe 
religia islamică de stat. 

Ultimul sultan otoman fusese detronat în 1922, iar în 1924 Atatürk a 
abolit califatul — instituţia în baza căreia sultanii își revendicaseră dreptul 
de a cârmui toți musulmanii. În locul unei teocrații autocrate, Atatürk a 
îmbrățișat, cel puţin teoretic, principiile democraţiei și un cod legislativ 
inspirat din modelele europene. Deși Turcia a rămas un stat cu partid unic, 
practic fără întrerupere de-a lungul anilor 1920 și 1930, Atatiirk a încercat 
să fie un „lider autoritar luminat“ - guvernând fără opoziţie, dar cu o 
agendă progresistă și reformatoare. 


Din punct de vedere economic, Turcia se afla în urma multor ţări 
occidentale în anii 1920. Atatürk a înființat fabrici și industrii de stat, a 
construit o infrastructură feroviară vastă și eficientă și a creat bănci 
naționale care să finanțeze dezvoltarea. În ciuda ravagiilor făcute de Marea 
Criză din 1929, Turcia nu a cedat în fața tendințelor totalitare fasciste sau 
comuniste care puseseră stăpânire peste alte regiuni. 

Atatürk a declarat că Turcia „merită să devină și va deveni civilizată și 
progresistă“. O mare parte a acelui impuls se găsea în sfera culturală și în 
cea socială. Restricţiile impuse de tradiția și de legea islamice au fost 
ridicate. Femeile au fost emancipate - fiica adoptivă a lui Mustafa Kemal a 
fost prima femeie din lume care a devenit pilot de luptă -, iar stilul 
vestimentar occidental a fost puternic încurajat, uneori prin norme 
oficiale. Pălăriile panama și europene au luat locul fesului tradițional, care 
a fost interzis prin lege. Sistemul de învățământ a suferit transformări atât 
în zonele urbane, cât și în cele rurale și s-a introdus un nou alfabet turc (o 
variantă a alfabetului latin). Ratele de alfabetizare au crescut de la 20% la 
90%. 

Atatürk a încurajat studiul civilizaţiilor anterioare care aveau legătură cu 
moștenirea națiunii turce. Au înflorit arta, sculptura, muzica, arhitectura 
modernă, opera și baletul. Misiunea modernizatoare, naționalistă, a lui 
Atatürk a pătruns în toate sferele vieții turcilor și, astfel, s-a născut o nouă 
cultură. Pe parcursul acestui proces, a tratat fără milă grupurile minoritare 
nonturce, zdrobindu-i, printre alții, pe kurzi. 

Spectaculos de chipeș, Atatiirk a fost un lider excentric, un afemeiat 
energic și un mare băutor. Munca titanică, în combinaţie cu aceste pofte 
extraordinare, i-a degradat starea de sănătate, iar în 1938 a murit de 
ciroză. Avea numai 57 de ani. A fost iubit de poporul lui pentru charisma 
sa, pentru energia și stilul său personal, iar înmormântarea lui a stârnit un 
mare val de durere în toată țara. Amintirea lui încă este respectată; astăzi, 
în Turcia, se găsesc peste tot portrete și sculpturi care-l reprezintă, iar 
insultarea părintelui vizionar al națiunii rămâne o infracțiune, însă, la 
începutul secolului XXI, regimul secular impus de el a fost contestat de 
liderul autocrat Recep Tayyip Erdogan. 


PICASSO 
1881-1973 


Rostul picturii nu e să decoreze apartamentele. Ea este o armă deopotrivă 
ofensivă și defensivă. 


Arta de astăzi nu ar fi la fel fără geniul pictorului spaniol Pablo Picasso. De- 
a lungul unei cariere lungi de aproape 80 de ani, Picasso - mereu energic, 
plin de joie de vivre — s-a dovedit a fi cel mai adaptabil și inventiv artist nu 
doar al secolului XX, ci poate al tuturor timpurilor, un maestru al picturii și 
al desenului, dar și al altor procedee artistice, precum colajul, scenografia, 
ceramica şi sculptura. Însă nu a avut doar un talent estetic. Cea mai 
cunoscută pictură a sa, Guernica, a surprins toată oroarea războiului, în 
timp ce desenul simplu care reprezintă porumbelul păcii sugerează calea 
către un viitor mai fericit. 

Picasso s-a născut la Malaga, într-o familie de artiști. Inspirat de tatăl 
său, a manifestat de la o vârstă fragedă un talent excepţional în pictură. La 
14 ani, avea propriul atelier, făcea deja expoziţii publice și era lăudat de 
critici. Încă din adolescenţă a ajuns la Paris, amestecându-se printre 
avangardiștii europeni. 

În 1901, Picasso a intrat într-o etapă cunoscută ca „perioada albastră“, 
când picturile lui — încă destul de naturaliste - erau dominate de nuanţe de 
albastru. Picturile din această perioadă sunt, în mare parte, portrete care 
reprezintă melancolia, singurătatea și, deseori, sărăcia extremă. Această 
stare sufletească întunecată a lui Picasso a fost influențată, în mare 
măsură, de sinuciderea unui prieten apropiat, Casagemas. Într-un 
autoportret genial, dar sumbru, din această perioadă, Picasso pare aproape 
descompus, pentru cei doar 20 de ani ai săi. Curând însă, această stare a 
dispărut și Picasso a trecut la „perioada roz“, când personajele lui - deseori 
circari sau acrobați — erau zugrăvite îndeosebi în nuanţe de roz. 

În 1907, Picasso a pornit într-o nouă direcție îndrăzneață, influențată de 
Cezanne și de măștile africane, și a creat una dintre capodoperele 
modernismului, Les Demoiselles dAvignon. Este o reprezentare frapantă și 
extravagant de angulară și denaturată a cinci femei pline de sexualitate, 
într-un bordel. Astfel, alături de George Braque, care crea compoziţii 


frapant de originale, Picasso a dat naștere cubismului, un mod complet 
nou de a surprinde pe pânză esența unui personaj. Perspectiva tradițională 
este abandonată în favoarea perspectivelor multiple, ca și cum personajul 
este văzut simultan din mai multe unghiuri diferite. Era un mod 
revoluționar de a privi realitatea. „Pictez obiectele așa cum le gândesc“, a 
spus Picasso, „nu așa cum le văd.“ 

După faza cubistă, Picasso a intrat într-o perioadă neoclasică, pictând 
figuri umane monumentale în decoruri mediteraneene, fiind influențat 
parțial de Ingres și Renoir, apoi, în anii 1920 și 1930, s-a asociat vag cu 
mișcarea suprarealistă, continuând să experimenteze și reprezentând 
chipuri și siluete umane denaturate, explorând reprezentarea sexualității și 
lăsându-și imaginaţia să evoce monștri ciudați. 

În ciuda incursiunilor lui în pictura suprarealistă, Picasso a rămas foarte 
preocupat de lumea din jurul lui. I-a susținut pe republicani în Războiul 
Civil din Spania, pictura sa Guernica exprimându-i indignarea în fața 
violenței fascismului. Guernica este cea mai cunoscută lucrare a lui Picasso, 
creată după bombardamentul înspăimântător al orașului spaniol cu același 
nume în 1937, de către trupele care acționau în numele forțelor 
naționaliste ale lui Franco. Pânza uriașă prezintă o masă diformă de culori 
închise, trupuri contorsionate, capete care ţipă și animale înspăimântate — 
o viziune a apocalipsei războiului. Capodopera reprezintă atât o 
comemorare a oamenilor neajutorați uciși în această operațiune din timpul 
Războiului Civil Spaniol (1936-1939), cât şi un avertisment cu privire la 
spectrul vast al ororilor care însoțesc războiul, atunci și acum. 

Picasso a rămas atât de înverșunat împotriva regimului lui Franco, încât 
a refuzat ca această pictură să fie dusă în Spania în timpul vieţii 
dictatorului. Ea a ajuns, în final, la Madrid în 1981, unde se află și astăzi, 
fiind prea fragilă ca să fie transportată la Muzeul Guggenheim din Bilbao, 
în ciuda solicitărilor bascilor. 

În 1944, a intrat în Partidul Comunist Francez. Cam în această perioadă 
a scris: „Ce credeţi că este un artist? Un imbecil care are numai ochi, dacă e 
pictor, numai urechi, dacă e muzician; sau o liră în străfundul inimii, dacă e 
poet? Dimpotrivă, el este, în acelaşi timp, o ființă politică.“ În 1949, a avut 
o contribuţie la Congresul Mondial de Pace, organizat de comuniști în 
Polonia stalinistă, prin desenul lui celebru reprezentând porumbelul păcii. 


Picasso a empatizat mereu cu suferințele celor oprimaţi, deși cochetarea lui 
cu tirania stalinistă a fost nechibzuită. 

În deceniile ce au urmat, Picasso a continuat să creeze numeroase opere 
într-o mare varietate de domenii, deseori explorând și reinventând mari 
opere de artă din trecut, precum Las Meninas a lui Velasquez sau Femei din 
Alger a lui Delacroix. El era cel mai cunoscut artist în viață din lume, 
picturile lui fiind achiziționate pentru sume uriașe de către galerii și 
colecționari bogaţi. Uneori Picasso își plătea o masă scumpă la un 
restaurant numai desenând câteva linii pe un șervețel. 

În lunga sa carieră, Picasso a avut o poftă nestăvilită de viaţă şi de toate 
plăcerile acesteia. De-a lungul anilor, a avut numeroase soţii și amante, 
uneori mai multe în același timp, iar în operele lui târzii se reprezintă 
deseori pe sine ca un fel de satir sau zeu olimpian, care se bucură de vin, 
femei și la vie en rose lângă îndrăgita sa Mediterană. 


ROOSEVELT 
1882-1945 


Viata lui trebuie... să fie privită ca unul dintre acele evenimente impozante ale 
destinului uman. 
WINSTON CHURCHILL, DUPĂ MOARTEA LUI ROOSEVELT 


Franklin Delano Roosevelt, care a deținut, fapt fără precedent, patru 
mandate la Casa Albă, a scos Statele Unite din prăpastia Marii Crize, a 
dirijat efortul militar american în cel de-al Doilea Război Mondial și a creat 
„Secolul american“, națiunea lui uriaşă, bogată, dispunând de întregul 
arsenal al libertății. Un bărbat fermecător, șiret și enigmatic, cu convingeri 
liberale tolerante, cu un curaj personal imens și o viclenie politică 
necruțătoare, Roosevelt a fost hotărât să mențină democraţia pe 
meleagurile americane și nu numai, iar acest lucru l-a făcut să fie unul 
dintre cei mai mari lideri din istorie. 

Roosevelt a fost ales președinte pentru prima oară în 1932 de o ţară 
aflată în strânsoarea unei crize economice teribile, cu 30 de milioane de 
șomeri. De îndată ce a preluat președinția, a început să implementeze 
politica New Deal pe care o promisese poporului american, reașezându-l pe 


calea prosperității economice. Intervenția guvernului, la un nivel fără 
precedent, în agricultură, comerț și industrie, a permis capitalismului să se 
repună pe picioare în urma loviturilor date după Crahul de pe Wall Street. 

Administraţiile Roosevelt și-au asumat niveluri nemaiîntâlnite de 
responsabilitate față de bunăstarea oamenilor. Confruntat cu opoziția 
înverșunată a adepților pieței libere, el a introdus asigurările sociale, a 
protejat drepturile angajaţilor de a organiza sindicate și a reglementat 
timpul de lucru și salariile. În același timp, pe parcursul anilor 1930, a 
supravegheat refacerea puterii economice americane, redând, astfel, 
americanilor credința în sistemul politic și în modul lor de viață și dând 
țării puterea de a înfrunta încercările războiului mondial ce aveau să vină. 

Roosevelt voia ca țara lui să fie în „bună vecinătate“ cu restul lumii și a 
căutat un nou rol pe care Statele Unite să-l joace, ca garant al libertăţii în 
lume. A recunoscut de la început răul barbar întruchipat de Germania 
nazistă și a știut că neutralitatea Statelor Unite în cel de-al Doilea Război 
Mondial avea să pericliteze, pe termen lung, interesele americane, însă 
sentimentul izolaționist era atât de puternic, încât a fost nevoit să 
candideze la alegerile prezidenţiale din 1940 cu promisiunea de a nu băga 
America în război. 

În același timp, Roosevelt a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca să-i sprijine 
pe Aliați, promulgând Legea de împrumut și închiriere, prin care a instituit 
programul de sprijin economic și militar care a ajutat Marea Britanie să 
lupte singură împotriva naziștilor după căderea Franţei. În ianuarie 1941, 
a formulat Cele Patru Libertăţi pentru care, a afirmat el, America era 
pregătită să lupte: libertatea de exprimare, libertatea de credință, 
libertatea de a nu suferi de sărăcie și libertatea de a nu suferi de frică. În 
august 1941, s-a întâlnit cu Churchill și cei doi au semnat Carta 
Atlanticului, care afirma dreptul universal al națiunilor la autodeterminare 
și securitate și formula principiile a ceea ce avea să fie Organizația 
Naţiunilor Unite. 

Atacul japonezilor asupra portului Pearl Harbor, din decembrie 1941, a 
pus capăt izolării americane. Pentru Roosevelt, înfrângerea Germaniei și a 
Japoniei nu era suficientă: „În zadar câștigăm bătălii, dacă pierdem cauza 
pentru care luptăm“, a declarat el. „În zadar câştigăm un război, dacă el nu 
rămâne câştigat.“ Duplicitatea și iscusința de care a dat dovadă ca om de 
stat, fie pe timp de război, fie pe timp de pace, a fost rezumată cel mai bine 


în propriile cuvinte: „Ştiţi că sunt un jongler și că nu las niciodată dreapta 
să știe ce face stânga. Poate că am o politică pentru Europa și una 
diametral opusă pentru America de Nord și de Sud. Poate că sunt cu totul 
inconsecvent și, mai mult, sunt absolut dispus să induc în eroare și să spun 
neadevăruri dacă asta va fi de folos în război.“ 

Pe parcursul conflictului, Roosevelt nu doar că a pus bazele Organizaţiei 
Naţiunilor Unite, ci, de asemenea, a devenit, alături de Churchill și de 
dictatorul sovietic Stalin, arhitectul lumii postbelice. Se mândrea cu faptul 
că îl fermecase pe Stalin și că crease o relație personală cu liderul sovietic, 
adesea provocându-l pe aliatul lui apropiat, Churchill. 

A fost criticat pentru că i-a cedat lui Stalin prea mult din Europa de Est 
în timpul acestor discuţii, însă, având în vedere că armata sovietică 
ocupase deja regiunea, probabil că numai un alt război ar fi eliberat-o. 

Credinţa că cei slabi aveau nevoie să fie apăraţi de prădătorii bogați și 
puternici îi fusese indusă lui Roosevelt încă din copilărie. Cu toate că 
avusese parte de o educaţie privilegiată în societatea aristocrată de pe 
Coasta de Est, un director de școală îi insuflase un sentiment profund de 
responsabilitate socială. Sentimentul a fost amplificat mai târziu de 
căsătoria cu verișoara lui îndepărtată, Eleanor. Erudită, cu idei sociale 
progresiste, a fost o susținătoare neobosită a cauzei celor dezavantajați 
până la moartea ei, în 1962. 

Geniul lui Roosevelt consta în felul în care știa să se poarte cu oamenii. 
Pentru milioanele de americani care îl ascultau când își rezuma politicile la 
radio, în timpul prietenoaselor „Discuţii la gura sobei“, el părea garantul 
bunăstării lor. „Singurul lucru de care trebuie să ne temem este teama 
însăși , i-a asigurat el. Relația lui Roosevelt cu Churchill, aliatul său în cei 
mai sumbri ani ai războiului, a fost una bazată pe o afinitate sinceră; o dată 
a încheiat o cablogramă lungă și serioasă spunându-i prim-ministrului 
britanic: „E amuzant să trăiesc în același deceniu cu tine“. 

După întâlnirea celor trei lideri ai Aliaților de la Ialta, în februarie 1945, 
Roosevelt a apărut în fața presei într-un scaun cu rotile, scuzându-se 
pentru „postura neobișnuită”, dar spunând că așa era „mult mai ușor” 
decât să care „cinci kilograme de oţel legate de picioare“. A fost prima dată 
când a recunoscut public efectele grave ale poliomielitei pe care o 
contractase la 39 de ani și cu care se luptase și pe care o ascunsese purtând 
proteze de picior. Acest act a fost deopotrivă o pledoarie împotriva 


percepţiilor populare asupra slăbiciunii și un refuz personal cu adevărat 
eroic de a lăsa o suferință epuizantă să-i distrugă hotărârea de a-și duce la 
bun sfârșit îndatoririle prezidențiale. 

Moartea subită a lui Roosevelt, în urma unei hemoragii cerebrale masive, 
în aprilie 1945, chiar înainte de prima reuniune a ONU, a șocat lumea. 


MUSSOLINI 
1883-1945 


. conceptia fascistă asupra Statului este atotcuprinzătoare; în afara lui, nu 
poate exista nici o valoare umană sau spirituală, cu atât mai putin poate ceva 
să aibă valoare. 


MUSSOLINI, DOCTRINA FASCISMULUI, 1932 


Benito Mussolini, dictatorul care a condus Italia din 1922 până în 1943, a 
fost părintele fascismului - un autocrat despotic, a cărui politică 
totalitaristă a pregătit terenul pentru nazism. Reprimând necruţător orice 
formă de opoziție acasă, el a fost, de asemenea, un colonialist lacom, cu 
iluzii imperiale romane, direct responsabil pentru moartea a peste 30 000 
de ethiopieni în cursul scandaloasei campanii abisiniene, precum și 
complice, prin alianța lui cu Adolf Hitler, la atrocitățile Germaniei naziste. 

Benito Amilcare Andrea Mussolini s-a născut pe 29 iulie 1883 la 
Predappio, în partea central-nordică a Italiei. Tatăl lui era fierar, iar mama 
profesoară, profesie pe care a urmat-o și el, dar pe care a abandonat-o apoi 
rapid. După un an lipsit de succes, în care a încercat să găsească de lucru în 
Elveţia în 1902 - când a fost închis pentru vagabondaj —, el a fost expulzat 
și trimis înapoi în Italia ca să-și satisfacă serviciul militar. 

Pe la 20 de ani, călcând pe urmele tatălui său, Mussolini era socialist 
devotat, redactând un ziar numit La Lotta di Classe (Lupta de clasă), iar, în 
1910, a devenit secretarul filialei socialiste din Forli, pentru care redacta 
ziarul Avanti! (Înainte!). A scris şi un roman care nu a avut succes, intitulat 
Amantele cardinalului. Tot mai mult în vizorul autorităților pentru incitarea 
la agitaţii publice, a fost închis în 1911 pentru propagandă pacifistă după 
ce Italia a declarat război Turciei. Nu e surprinzător că iniţial s-a opus 
intrării Italiei în Primul Război Mondial, dar - crezând, poate, că un 


conflict major ar precipita prăbușirea capitalismului - s-a răzgândit, iar în 
urma acestei decizii a fost dat afară din Partidul Socialist. A fost atras rapid 
de militarism și a fondat un nou ziar, Il Popolo d'Italia, precum și grupul 
prorăzboi Fasci d'Azione Rivoluzionaria, cu toate că serviciul lui militar a 
fost întrerupt în 1917 din cauza rănilor suferite după ce o grenadă 
explodase în timpul instrucției. 

Mussolini era acum un antisocialist convins, încredințat că numai un 
guvern autoritar putea să depășească problemele economice și sociale 
endemice în Italia postbelică, în timp ce bande violente (inclusiv cea din 
care făcea el parte) se luptau pentru supremație pe străzi. Ca să descrie 
politica lui fermă, bazată pe o personalitate puternică, a inventat termenul 
fascismo - de la cuvântul italian fascio, care înseamnă uniune, și de la 
cuvântul latin fasces, vechiul simbol roman al unui mănunchi de nuiele 
legate în jurul unui topor, care însemna putere prin unitate. În martie 
1919, s-a cristalizat prima mișcare fascistă din Europa sub conducerea lui, 
formându-se Fasci di Combattimento. În contrast puternic cu guvernele 
liberale slabe din acea perioadă, susținătorii lui îmbrăcaţi în cămăși negre 
au reușit să spargă grevele din industrie și să-i disperseze pe socialiști de 
pe străzi. Cu toate că a fost înfrânt în alegerile din 1919, Mussolini a fost 
ales în parlament în 1921, alături de alți 34 de fasciști, formând Partidul 
Naţional Fascist mai târziu în același an. În octombrie 1922, după ce 
ostilitățile dintre grupurile de stânga și de dreapta degeneraseră într-o 
stare apropiată de anarhie, Mussolini - împreună cu mii de Cămăși negre — 
a pus la cale așa-numitul Marş asupra Romei (de fapt, a prins trenul), dar 
s-a prezentat ca singurul om capabil să restaureze ordinea. Disperat, regele 
Victor Emanuel al [II-lea i-a cerut să formeze un guvern. 

Noul regim s-a întemeiat pe frică. Pe 10 iunie 1924, Giacomo Matteotti, 
un deputat important din partea Partidului Socialist, a fost răpit și ucis de 
susținătorii lui Mussolini după ce criticaseră alegerile din acel an, în urma 
cărora fasciștii obținuseră 64% din voturi. În 1926, Mussolini (care se 
autointitula Il Duce - conducătorul - și care inițial fusese sprijinit de 
liberali) demantelase democrația parlamentară și pusese amprenta 
autorității sale personale asupra tuturor aspectelor guvernării, 
introducând o cenzură strictă și o mașină de propagandă ingenioasă care 
selecta redactorii-șefi ai ziarelor. Doi ani mai târziu, când a pus puterea 


executivă în mâinile Marelui Consiliu Fascist, țara devenise efectiv un stat 
polițienesc monopartit. 

În 1935, încercând să-și împlinească visurile de dominație 
mediteraneană și să creeze un imperiu nord-african, Mussolini a ordonat 
invadarea Ethiopiei. În luna octombrie a acelui an, Mussolini a invadat 
Abisinia (Ethiopia de astăzi), folosind forțele aeriene și armele chimice 
(iperită) într-o campanie militară barbară ce a durat șapte luni și a implicat 
uciderea sistematică a prizonierilor fie prin spânzurare în public, fie 
aruncându-i din avioane aflate în zbor. Campania a avut ca rezultat 
anexarea Ethiopiei la colonia Africa Orientală Italiană, alături de Eritreea 
și Somaliland. 

Mussolini visa la un imperiu, însă campania avea ca scop și răzbunarea 
umilirii Italiei din martie 1896, când Ethiopia învinsese o armată italiană 
la Adowa. În invazia din 1935 — pentru care italienii au folosit ca pretext o 
dispută referitoare la frontiere -, tancurile, artileria și aviația italiene au 
pornit la atac împotriva armatei prost echipate și slab antrenate a 
împăratului Haile Selassie. 

Înaintând constant către capitala ethiopiană, italienii au prădat 
Obeliscul din Aksum, un monument antic, și au bombardat orașul Harar, 
ocupând, în cele din urmă, capitala Addis Ababa, pe 5 mai 1936, și 
forțându-l pe Haile Selassie să părăsească țara. Comandantul victorios al 
lui Mussolini, mareșalul Badoglio, a fost numit, ridicol, duce de Addis 
Ababa. Pe parcurs, încălcând flagrant Protocolul de la Geneva din 1925, 
italienii au aruncat între 300 și 500 de tone de iperită, gazând chiar și 
ambulanțele Crucii Roșii. 

În acest timp, aflat în siguranţă la Roma, Mussolini a ordonat ca „toți 
prizonierii rebeli să fie uciși”, instruindu-și soldaţii să ducă „o politică 
sistematică de teroare și de exterminare a rebelilor și a complicilor din 
rândul populaţiei“. În februarie 1936, după o tentativă de asasinat eşuată a 
guvernatorului colonial, trupele italiene au semănat teroare timp de trei 
zile. 

Conducerea militară italiană îl avertizase pe Mussolini că o contestare a 
influenței britanice și franceze în Africa și Orientul Mijlociu ar putea 
provoca intrarea Marii Britanii într-un război care „ne-ar aduce la nivelul 
Balcanilor“, dar Marea Britanie — sub conducerea lui Neville Chamberlain — 
și Franța urmau în acea perioadă o politică de pace, iar Mussolini a calculat 


corect că cele două țări nu aveau să acționeze ferm, ceea ce l-a încurajat pe 
Hitler. Dar imperiul ethiopian al Italiei a avut viață scurtă, fiind eliberat de 
Marea Britanie în 1941. Haile Selassie a domnit până în 1974 - și Badoglio 
a fost cel care i-a luat locul lui Mussolini în 1943 și a încheiat pace cu 
Aliaţii. Atrocităţile comise de Mussolini în Abisinia au determinat Liga 
Naţiunilor să impună sancțiuni Italiei. Tot mai izolat, Mussolini a părăsit 
Liga și s-a aliat cu Hitler în 1937 - același an în care a oferit azil și sprijin 
fascistului croat brutal Ante Pavelić —, rivalizând cu Fihrerul în susținerea 
unei serii de legi antisemite. Curând însă a devenit limpede că Mussolini 
era partenerul neînsemnat în această relație, căci Hitler nu l-a consultat în 
aproape nici o decizie militară. 

După ce Hitler a invadat Cehoslovacia în martie 1939, punând capăt 
speranțelor de pace născute în urma Acordului de la München din anul 
precedent, Mussolini a ordonat invadarea vecinilor albanezi, trupele lui 
respingând mica armată a regelui Zog. În mai, Hitler și Mussolini au 
semnat Pactul de Oțel, făgăduind să își ofere sprijin reciproc în cazul 
izbucnirii războiului — o mutare ce a dat fiori Europei. 

Italia a intrat în cel de-al Doilea Război Mondial abia după căderea 
Franţei în iunie 1940, când părea că Germania era pe cale să obțină o 
victorie rapidă, însă războiul italian - începând cu atacul eșuat asupra 
Greciei din octombrie și continuând cu înfrângerile umilitoare din Africa 
de Nord - a fost un dezastru total. În pofida militarismului umflat al 
regimului său, armata lui Mussolini a fost dezastruos de nepregătită 
pentru un război de o asemenea anvergură, pierzând trupe în Balcani și în 
Africa. După sosirea anglo-americanilor pe țărmurile Siciliei, în iunie 1943, 
susținătorii fasciști ai lui Mussolini l-au abandonat și l-au arestat, numai 
trupele de comando germane eliberându-l din închisoare și punându-l în 
fruntea unui protectorat-marionetă din nordul Italiei. Pe 27 aprilie 1945, 
când Aliaţii s-au apropiat, Mussolini - deghizat în soldat german - a fost 
prins de partizani italieni în satul Dongo, lângă lacul Como. A fost 
împușcat în ziua următoare, împreună cu amanta lui. Cadavrele lor au fost 
duse la Milano și spânzurate de picioare în cârlige pentru carne în Piazza 
Loreto. 


TOJO: ASCENSIUNEA ȘI CĂDEREA IMPERIULUI 


JAPONEZ 
1884-1948 


Marele Război din Asia de Est a fost legitim și drept. 
HIDEKI TOJO, DUPĂ TENTATIVA LUI DE SUICID EȘUATĂ, DIN SEPTEMBRIE 
1945 


Generalul Hideki Tojo, poreclit Briciul, a fost prim-ministru al Japoniei pe 
parcursul celei mai mari părți a celui de-al Doilea Război Mondial, 
arhitectul agresiunilor imperiale ale Japoniei și forța din spatele politicii 
îngrozitoare de extindere și brutalitate a acesteia, care a costat milioane de 
vieți și a distrus țara. Dar este incorect să punem vina atrocităților și a 
agresiunii Japoniei pe umerii unui singur om: Tojo nu a fost decât 
reprezentantul unei mentalități și al unei conduite răspândite în rândul 
aristocrației, birocraţiei și armatei japoneze, bucurându-se de un sprijin 
popular plin de entuziasm. Noi cercetări au arătat că împăratul Hirohito a 
fost el însuși foarte implicat în ordinele care au provocat în mod direct 
uciderea a numeroși oameni. 

Tojo, fiu de general, a îmbrățișat cariera militară de la o vârstă fragedă, 
slujind ca ofițer de infanterie, ca atașat militar și ca instructor la colegiul 
militar. În 1933 era general-maior. Înainte, Tojo devenise membru al unui 
grup militarist de extremă dreaptă care avea o doctrină ultranaționalistă 
fanatică. Dar, în timpul tentativei de lovitură de stat organizate de 
ultranaționaliști pe 26 februarie 1936, Tojo a rămas fidel împăratului 
Hirohito și a participat la reprimarea acesteia. 

Tojo a fost răsplătit pentru loialitatea sa în 1937, când a fost numit șef 
de stat major al Armatei Kwantung din Manciuria. Din această poziție, a 
jucat un rol important în declanșarea celui de-al Doilea Război Sino- 
Japonez - un conflict de opt ani care s-a soldat cu milioane de morți, în 
timp ce armata japoneză încerca să cucerească China, ignorând atât 
decența umană, cât și legile războiului. Noncombatanţii - bărbați, femei și 
copii — erau luaţi deliberat ca ţintă, rezultatul constând în atrocități ca aşa- 
numitul Masacru din Nanking, în cursul căruia, din decembrie 1937 până 


în martie 1938, soldaţii japonezi au măcelărit între 250 000 și 350 000 de 
civili chinezi. 

Pe măsură ce războiul din China a avansat, armata japoneză și-a întărit 
controlul asupra guvernului civil, iar Tojo s-a implicat mai mult în politică. 
În mai 1938, a fost numit ministru adjunct de Război în guvernul prinţului 
Fumimaro Konoe. În această calitate, a fost unul dintre cei mai vocali 
susținători ai încheierii unui pact cu Germania nazistă și Italia fascistă și a 
insistat, de asemenea, asupra unui atac preventiv împotriva Uniunii 
Sovietice. 

În iulie 1940, Tojo a devenit ministru de Război şi a supravegheat 
încheierea oficială a unei alianţe între Japonia și Puterile Axei, Germania și 
Italia. Până în iulie 1941, Tojo convinsese Regimul de la Vichy să susțină 
ocupația japoneză a câtorva baze-cheie din Indochina - o acțiune ce a 
netezit calea pentru sancțiunile impuse Japoniei de către Statele Unite și a 
sporit tensiunile dintre cele două țări. Când Fumimaro Konoe a fost forțat, 
în cele din urmă, să se pensioneze, în octombrie 1941, Tojo, care încă 
deținea funcția de ministru de Război, a preluat și îndatoririle de prim- 
ministru. Imediat și-a declarat angajamentul față de crearea unei Noi 
Ordini în Asia. Iniţial, a susținut eforturile diplomaților săi de a realiza 
acest lucru printr-un acord cu Statele Unite. Dar când a devenit limpede că 
nu era posibilă nici o înțelegere cu SUA în condiţiile dorite, el a autorizat 
atacul asupra bazei navale americane de la Pearl Harbor pe 7 decembrie 
1941, atac care a dezlănțuit războiul în Pacific. 

Victorioasă, Japonia a ocupat Singapore, Malaysia, o mare parte din 
China, Filipine, Indonezia și o mare întindere din Pacific, îndreptându-se 
către India prin Burma, însă Marina americană a distrus flota japoneză în 
Bătălia de la Midway din iunie 1942 și apoi, sub comanda generalului 
MacArthur, a recâștigat treptat controlul asupra Pacificului. Tojo și-a 
asumat puteri aproape dictatoriale, dar după ce americanii au cucerit 
Insulele Mariane, în iulie 1944, a demisionat. 

Tojo a purtat responsabilitatea pentru conduita japonezilor în război, 
care a fost aproape la fel de barbară precum cea a naziștilor în Europa. 
Arhivele japoneze arată că împăratul Hirohito nu a fost marioneta 
militariștilor, ci chiar i-a susținut cu entuziasm și i-a dirijat. Lui Hirohito îi 
revine o parte din responsabilitatea pusă pe umerii lui Tojo pentru crimele 
de război comise de Japonia. În timpul Masacrului de la Sook Ching, din 


februarie-martie 1942, de pildă, trupele japoneze din Singapore au 
executat sistematic până la 50 000 de persoane de etnie chineză. In același 
timp, Japonia a dus în China o politică în baza căreia trupele japoneze au 
primit ordinul de a „ucide tot, arde tot și jefui tot“ pentru a pacifica țara, 
rezultatul fiind 2,7 milioane de civili morți. Un alt exemplu al efectelor 
brutale ale militarismului japonez a fost infamul Marş al Morţii din 
Bataan. După trei luni de eforturi de menţinere a poziţiei în Peninsula 
Bataan din Filipine, aproximativ 75 000 de soldaţi Aliați (în jur de 64 000 
de soldați americani și 11 000 de soldaţi filipinezi) s-au predat oficial 
armatei japoneze, pe 9 aprilie 1942. Ei au fost forțați apoi să pornească în 
marș către un lagăr aflat la aproape 100 de kilometri depărtare. Pe parcurs, 
mulți au fost executaţi — oprirea fără permisiune era considerată un semn 
de insubordonare și era pedepsită imediat. Mulţi alții au murit din pricina 
condiţiilor pe care le aveau de suferit. lată mărturia unui prizonoier de 
război, pe nume Lester Tenney, care a supraviețuit Marșului Morții: 

Soldaţii japonezi au sosit în zona noastră la șase dimineaţă, pe 10 aprilie 1942, și după câteva 
minute în care au ţipat și au cerut țigări, ne-au îngrămădit pe toți și ne-au silit să mergem pe jos pe 
drumul principal către Bataan, iar noi am pornit la drum numai cu ceea ce aveam pe noi atunci. 
Mulţi nu aveau gamele, nici cască. Așa că în primele patru zile am mers fără hrană și fără apă... 
Mergeam de la răsărit până la apus. Nu aveam pauze de prânz, nici de cină și dormeam în hangare 
mari în care încăpeau cu ușurință 500 de oameni, dar care care erau ticsite cu 1 200 de oameni 
care nu aveau loc să se întindă. lar nevoile fiziologice trebuia să le faci pe podea, acolo unde 
dormeai... Am văzut cu ochii mei cum un prizonier a fost omorât cu baioneta înfiptă în spate 
pentru că s-a oprit lângă o arteziană naturală ca să bea o cană cu apă. Omorât pentru o cană cu 
apă. Dar mai erau bălțile în care se scăldau animalele în zilele călduroase, presărate de-a lungul 
fiecărui drum din Filipine. Apa din acele bălți era mizerabilă și era plină, printre altele, de balegă. 
Dar, când ești însetat și nu ai apă zile întregi, dorința de a bea apă îţi întunecă simţul de a distinge 
între bine și rău și sari din rând și dai la o parte mizeria de la suprafaţă ca să bei din această așa- 
zisă apă. Rezultatul a fost dizenteria, iar moartea era la un pas în urma ei. 


Chiar și după ce Tojo s-a retras, regulile barbare la crearea cărora 
contribuise, care nesocoteau viața umană, au rămas valabile — rezultând în 
atrocități precum Masacrul de la Manila, din februarie 1945, când au fost 
uciși 100 000 de civili filipinezi. 

În afară de crime, japonezii făceau și experimente medicale hidoase pe 
prizonieri și pe populaţiile cucerite. S-au selectat victime pe care s-au 
testat arme biologice și chimice; alții au fost operaţi fără anestezie sau 
expuși intemperiilor pentru a vedea cum reacționau organismele lor. 
Convenţiile internaționale referitoare la tratamentul prizonierilor de 
război au fost ignorate, iar prizonierii de război au fost siliți să muncească 


în condiţii înspăimântătoare, privaţi de hrană și de medicamente, torturați 
și executați fără milă. 

Japonia a refuzat înfrângerea cu brutalitate și cu o hotărâre suicidară. În 
timp ce forțele americane se apropiau de Japonia, iar trupele sovietice 
atacau regiunea manciuriană ocupată de japonezi, americanii au aruncat 
bombe nucleare asupra orașelor Hiroshima și Nagasaki, ceea ce a dus la 
capitularea Japoniei. 

Chiar și astăzi, e greu să înțelegem natura și amploarea evenimentelor. 
În urma capitulării necondiționate a Japoniei în august 1945, Tojo a 
încercat să se sinucidă. Dar, în aprilie 1946, a fost judecat pentru crime de 
război. A fost găsit vinovat și spânzurat pe 23 decembrie 1948. Americanii 
l-au ales pe împăratul Hirohito, văzut ca o personalitate națională ideală, 
mult iubită, să devină monarhul constituțional al unei noi Japonii 
democratice. Hirohito a condus mult timp - dar a avut noroc că nu fusese 
executat împreună cu generalul Tojo. 


BEN-GURION 
1886-1973 


În Israel, ca să fii realist, trebuie să crezi în miracole. 
DAvID BEN-GURION, ÎNTR-UN INTERVIU (1956) 


David Ben-Gurion a fost arhitectul și apărătorul tânărului stat Israel și cel 
dintâi prim-ministru al acestuia. Vizionar înflăcărat, dar foarte pragmatic, 
Ben-Gurion a transformat harta politică a Orientului Mijlociu, creând 
primul teritoriu pentru poporul evreu, după 2 000 de ani. Nu numai că a 
reușit să întemeieze și să apere această țară nesigură de atacurile forțelor 
care o copleșeau din toate părțile, dar a creat și singura democraţie liberală 
din tot Orientul Mijlociu, o realizare care continuă să existe și astăzi. Forţa 
pură a vitalităţii lui Ben-Gurion s-a văzut limpede în toate aspectele vieții 
lui. În afară de faptul că s-a dedicat creării unei naţiuni, a avut o sete uriașă 
de cunoaștere, învățând singur greaca veche ca să-l citească pe Platon și 
spaniola ca să-l citească pe Cervantes. 

Deja sionist și socialist convins când a ajuns din Polonia pe teritoriul 
palestinian aflat sub control otoman în 1906, tânărul sărac în vârstă de 20 


de ani David Gruen a adoptat curând versiunea ebraică a numelui său: Ben- 
Gurion. Cu acest nume, idealistul ascetic, ambițios, secular, s-a ridicat din 
poziția de activist politic promițător, care contesta guvernarea turcă, și a 
ajuns șef al guvernului soinist din Palestina britanică. În final, după ce a 
declarat independența Israelului pe 15 mai 1948, Ben-Gurion a devenit 
prim-ministru al noului stat evreiesc - poziție pe care a deținut-o în 
următorii 15 ani, cu excepția unei pauze de doi ani în perioada anilor 
1950. Hotărârea nefiindu-i afectată de vârsta înaintată, el s-a retras din 
parlament doar cu trei ani înainte de moartea sa, în 1973. 

Ben-Gurion a unit un popor eterogen și divizat din punct de vedere 
istoric într-un singur stat. Când a izbucnit al Doilea Război Mondial în 
Europa, el a pus la cale intrarea clandestină a mii de refugiați evrei în 
Palestina, atunci când naţiunile lumii le închideau porţile. Dispoziţia pe 
care le-a dat-o evreilor palestinieni de a se alătura armatei britanice pentru 
a lupta împotriva naziștilor, în timp ce britanicii încercau să împiedice 
imigrația evreiască în Palestina, a trezit simpatia internațională pentru 
cauza sionistă. 

În perioada conducerii britanice, Ben-Gurion a contribuit la crearea de 
instituţii — sindicate, asociaţii agricole, forțe militare - care să alcătuiască 
structura unui stat independent Israel. A creat practic un stat în stat — 
statul evreiesc în interiorul Palestinei britanice - pregătit să își asume 
puterea în orice clipă. Fără această structură, e greu de imaginat cum ar fi 
putut Israelul să lupte împotriva atacurilor simultane, organizate de cinci 
națiuni arabe, care au avut loc la câteva ore după declarația de 
independență a noului stat. 

Modul în care Ben-Gurion a condus țara în anii de după declararea 
independenței arată marele lui talent ca om de stat. Chiar și în condiţiile 
celei mai dure crize, Ben-Gurion - care era prin firea lui un autocrat — a 
refuzat să implementeze măsuri de urgență care ar fi putut să submineze 
angajamentul democratic al Israelului. Colonizarea deșertului Negev, acum 
una dintre cele mai prospere regiuni ale Israelului, a fost inițiativa lui. Dat 
fiind că și-a început viața în Palestina ca muncitor agricol, Ben-Gurion a 
crezut mereu că sionismul presupunea cucerirea pământului prin muncă 
de către evrei, iar după ce s-a retras din viața politică, s-a dus să trăiască 
într-un kibbutz, al cărui membru fusese în tinerețe, alături de alții. 


Cutezător, iute, dar susținându-și cu un curaj statornic convingerile 
sioniste și democratice, Ben-Gurion a luat decizii - nu în ultimul rând 
decizia de a declara independența Israelului - care au părut deseori 
imposibile sau au sfidat presiunea internațională. Pe plan politic a fost 
moderat, dar era dispus să acționeze fără scrupule pentru a asigura 
supraviețuirea statului. Înțelegerea lui secretă din 1956, în baza căreia 
Israelul trebuia să invadeze Sinaiul pentru a oferi Marii Britanii și Franţei 
pretextul de a pune mâna pe Canalul Suez, a fost condamnată pe plan 
internaţional. Dar Ben-Gurion a susținut legitimitatea acțiunilor sale și, 
până la urmă, a asigurat Israelului încă 11 ani de pace. 

Viziunea lui Ben-Gurion nu l-a făcut să nu vadă realitatea politică, după 
cum nici fermitatea țelului său nu l-a împiedicat să manifeste empatie față 
de dușmanii Israelului. A fost printre primii care au recunoscut 
legitimitatea obiecţiilor arabe față de sionism și a încercat mereu să țină 
seama de dorințele arabilor, în ciuda acuzațiilor de trădare și de 
oportunism venite din ambele părţi ale spectrului politic israelian. După 
Războiul de Șase Zile, el a fost o voce solitară care a susținut, în mod 
chibzuit, că Israelul ar trebui să renunţe la marile teritorii dobândite, cu 
excepția unui Ierusalim unit și a Înălțimilor Golan. 

Ben-Gurion a vrut să creeze un stat care să fie „Lumina popoarelor“ și, în 
pofida dificultăților ridicate de nevoile politice și de problemele de 
securitate, el nu a abandonat niciodată dorinţa de a se supune celor mai 
înalte standarde morale. Rolul pe care l-a jucat acest sionist încăpățânat, 
hotărât, cu un optimism plin de zel, în asigurarea și apărarea unei patrii a 
evreilor, nu poate fi subestimat. Existenţa și democraţia statului Israel 
reprezintă un tribut al tenacităţii lui David Ben-Gurion. 

Dar el a contribuit și la defectele statului — reprezentarea proporțională, 
susținută de Ben-Gurion, înseamnă că destinul Israelului este la mila unor 
mici partide ultrareligioase și naționaliste, iar guvernele nu pot fi niciodată 
îndeajuns de puternice pentru a încheia tratatele de pace de care ţara are 
nevoie disperată. 


HITLER 
1889-1945 


Dacă va veni o zi când națiunea germană nu va fi îndeajuns de puternică sau 
îndeajuns de pregătită de sacrificiul de sânge pentru existența sa, atunci să 
piară și să fie nimicită de o altă putere mai viguroasă... 

ADOLF HITLER, 27 NOIEMBRIE 1941 


Adolf Hitler este întruchiparea monstrului istoric, personificarea răului și 
cel care a organizat cele mai mari crime în masă comise vreodată, fiind 
responsabil pentru un război mondial în care au murit peste 70 de 
milioane de persoane, inclusiv cele șase milioane care au pierit în 
Holocaust. Nici un alt nume nu a întâmpinat atât oprobriu, nici nu a ajuns 
să simbolizeze adâncimile până la care se poate scufunda omenirea. 
Crimele Fiihrerului nazist continuă să ocupe un loc unic printre ororile 
istoriei. 

Născut la Braunau am Inn în Austria, Hitler a părăsit școala la 16 ani, 
fără nici o calificare. A fost dezamăgit când cererea trimisă la Academia de 
Arte Frumoase din Viena i-a fost respinsă de două ori. S-a luptat să 
supraviețuiască în Viena vânzându-și picturile și atunci a asimilat doctrina 
naționalistă și antisemitismul. 

În 1913, Hitler s-a mutat la Miinchen, iar în august 1914 s-a înrolat în 
armata germană, luptând apoi pe Frontul de Vest și ajungând la gradul de 
caporal. Când guvernul german a căzut de acord, în noiembrie 1918, 
asupra unui armistițiu, Hitler — și mulți alți naționaliști — credea că armata 
germană neînvinsă fusese „înjunghiată pe la spate“. A fost îngrozit de 
Tratatul de la Versailles, în urma căruia Germania pierduse mult teritoriu 
și cea mai mare parte a armatei. 

După război, Hitler a intrat în Partidul Muncitoresc German (DAP), fiind 
impresionat de fuziunea orchestrată de acesta între naționalism, 
antisemitism și antibolșevism. Curând a dobândit reputaţia de orator 
capabil să incite mulțimile, iar în 1921 a devenit liderul Partidului 
Muncitoresc Naţional-Socialist German (NSDAP) - partidul nazist -, 
dezvoltând un cult al puterii, al epurării violente și al crimelor gratuite, al 
superiorității rasiale, al eugeniei și al conducerii brutale. A creat o aripă 
paramilitară, SA (Sturmabteilung sau Batalioanele de asalt), condusă de 
Ernst Röhm. 

Inspirat de exemplul lui Mussolini în Italia, Hitler a hotărât să preia 
puterea, iar, în noiembrie 1923, a organizat la Minchen o tentativă de puci 


împotriva Republicii democrate de la Weimar. Puciul a eșuat și el a fost 
arestat și condamnat la cinci ani de închisoare -, dar a executat numai 
câteva luni, timp în care a scris Mein Kampf (Lupta mea), care emana un 
antisemitism, un anticomunism și un naționalism militant pline de 
violență. A schimbat și tactica, hotărând să obțină puterea prin vot și apoi 
să înlocuiască democraţia cu un stat autocrat. 

Ocazia lui Hitler a sosit odată cu Marea Criză. La alegerile care au urmat, 
dată fiind înrăutățirea stării economice, partidul nazist a câștigat mai 
multe voturi, devenind cel mai mare partid din Reichstag (parlamentul 
german) în iulie 1932, poziție confirmată de alegerile din noiembrie. Pe 30 
ianuarie 1933, Hitler a fost învestit în funcţia de cancelar. 

După incendierea Reichstagului în februarie 1933, Hitler a suspendat 
libertăţile civile și a emis un act legislativ care îi conferea puteri 
dictatoriale. Opoziția a fost zdrobită. Hitler a îndreptat apoi represiunea 
către interiorul partidului: în „Noaptea cuţitelor lungi“ din iunie 1934, 
trupele SS (Schutzstaffel sau „Eșalonul de protecție“) i-au omorât pe Röhm 
și pe cei din conducerea SA. Două luni mai târziu, Hitler a dobândit, cu 
sprijinul unor acoliți ca Hermann Goering și Joseph Goebbels, puterea 
civilă și militară absolută, după ce a devenit Führer (conducător) și șef al 
statului. 

Naziștii au inițiat un program de recuperare economică, reducând ratele 
de șomaj și introducând noi proiecte ambițioase, precum construirea unei 
noi rețele de autostrăzi (autobahn). Mulţi dintre vechii oponenți ai lui 
Hitler erau pregătiţi să-i acorde prezumția de nevinovăție. Însă miracolul 
economic s-a realizat în mare măsură printr-un efort uriaș de reînarmare, 
care încălca Tratatul de la Versailles - prima fază a hotărârii mai generale a 
lui Hitler de a porni un război în mod voit barbar și rasial împotriva 
Europei. 

În martie 1936, Hitler a reocupat landul demilitarizat Renania. 
A observat cu atenţie reacţia comunității internaționale - nimic. Lipsa de 
reacție l-a încurajat. În martie 1938 a anexat Austria; în septembrie a 
câștigat Regiunea Sudetă din Cehoslovacia, vorbitoare de limbă germană; 
iar în martie 1939 a ocupat ce mai rămăsese din Cehoslovacia. De fiecare 
dată, a întâmpinat o slabă opoziție din partea celorlalte puteri europene. 
Își îndeplinise angajamentul principal: Tratatul de la Versailles fusese 
redus la nimic altceva decât „o bucată de hârtie“. 


Hitler a semnat Pactul Ribbentrop-Molotov cu dictatorul sovietic Iosif 
Stalin, pe baza căruia Europa de Est era împărțită între cei doi tirani 
brutali. În septembrie 1939, Hitler a cucerit Polonia, o mutare ce a 
determinat Marea Britanie și Franţa să declare război. Dar, în primăvara 
lui 1940, armatele germane, s-au îndreptat spre vest, cucerind Norvegia, 
Danemarca, Țările de Jos și Franţa în cursul unei campanii-fulger. În 1941, 
au căzut și Iugoslavia și Grecia - și numai Marea Britanie rămăsese 
neînvinsă. Hitler își domina acum imperiul continental barbar și părea 
invincibil. 

În iunie 1941, Hitler a lansat un atac-surpriză asupra Rusiei staliniste, 
Operațiunea Barbarossa, cel mai mare și mai brutal conflict din istoria 
omenirii, în care au pierit 26 de milioane de oameni, numai din rândul 
populaţiei sovietice. S-a îndreptat spre est ca să dirijeze cea mai 
importantă operațiune a lui din cartierul general din estul Poloniei 
(„Bârlogul Lupului“). Trupele germane au obținut o serie de victorii 
uimitoare la începutul campaniei Barbarossa, fiind pe punctul de a ocupa 
Moscova, capitala sovietică, și luând în jur de șase milioane de prizonieri. 

În acest timp, un alt proiect, şi mai înfiorător, prindea forță în regiunile 
europene aflate sub ocupaţie nazistă. Mein Kampf vorbise misterios despre 
intenţiile lui Hitler referitoare la evrei, iar Legile de la Niirenberg din 
1935-1936, care îi privau pe evrei de drepturi civile în Germania, lăsaseră 
să se înțeleagă faptul că avea să urmeze ce era mai rău. Pe măsură ce norii 
războiului s-au adunat către sfârșitul deceniului, au apărut semne mai 
amenințătoare: Kristallnacht (Noaptea de cristal) din noiembrie 1938 
adusese un val de atacuri asupra caselor și proprietăților evreiești din toată 
Germania. 

Inițial, Hitler fusese mulțumit să-i înrobească și să-i înfometeze pe slavi 
și să-i alunge pe evrei din teritoriile germane; aceștia au fost închiși în 
ghetouri și lagăre de concentrare pe teritoriul ocupat al Poloniei. Dar el a 
ordonat și implementarea unei politici de exterminare, folosind 
Einsatzgruppen (grupuri de intervenţie) care să împuște un milion de evrei. 
Operațiunea Barbarossa a servit drept semnal declanșator și scuză pentru 
„Soluția finală a problemei evreieşti“. La ordinele lui Hitler date 
Reichsfiihrerului SS Heinrich Himmler, evreii au fost duși în lagăre de 
exterminare ca să fie omorâţi în camere de gazare pe scară industrială. 
Holocaustul, cum a ajuns să fie cunoscută această operațiune, a secerat 


șase milioane de vieți evreiești, precum și viețile multor altor minorități 
detestate de naziști, printre care țigani, slavi și homosexuali. Rămâne o 
crimă de proporții incomparabile. 

Dar sovieticii i-au înfrânt pe nemți la Stalingrad în 1942-1943. După 
victoria de la Kursk din vara lui 1943, sovieticii au distrus, încet, dar sigur, 
imperiul lui Hitler, înaintând până la Berlin. În iunie 1944, Aliații au 
invadat nordul Franţei în Ziua Z și au început să-și croiască drum ca să se 
întâlnească cu sovieticii chiar în Germania. Hitler, și mai amăgit, și mai 
brutal, a refuzat să accepte realitatea, cerându-le soldaților săi să lupte 
până la ultimul om. În timp ce Germania era prinsă încet între Armata 
Roșie, dinspre est, și trupele britanice și americane, dinspre vest, Hitler a 
fugit în Fuihrerbunker-ul din Berlin pe 16 ianuarie 1945, împreună cu 
personalul său, mai târziu alăturându-i-se și Eva Braun și familia Goebbels. 
Pe 16 aprilie, Armata Roșie a pornit Bătălia Berlinului, lansând un atac 
prin dublă învăluire care a spulberat orașul. 

Hitler și-a petrecut timpul dând ordine unor armate inexistente să 
lanseze ofensive inexistente, acuzându-și de trădare potenţialii succesori, 
Goering și Himmler, și organizând serate sentimentale cu secretarele lui 
devotate. În celelalte părți ale buncărului, soldaţii SS și femeile din rândul 
personalului său făceau beţii și orgii crunte. Pe 28 aprilie, auzind de 
tentativa lui Himmler de a negocia pacea, Hitler a ordonat furios ca 
ofițerul SS Hermann Fegelein (cumnatul Evei Braun și „băiatul de aur“ din 
subordinea lui Himmler) să fie împușcat în grădina Cancelariei. 

Pe 29 aprilie, Hitler s-a căsătorit civil cu Eva Braun în Führerbunker. În 
ziua următoare, Braun și Hitler au înghițit capsule cu cianură — testate mai 
întâi pe câinele lui, Blondi - și Hitler s-a împușcat, în plus, în tâmpla 
dreaptă. Punând capăt zvonurilor conform cărora el a fugit în America de 
Sud, afirmaţiile unor martori oculari că trupul lui fusese ars au fost 
confirmate când ofițerii SMERSH (serviciile de contraspionaj ale Armatei 
Roșii) au descoperit rămășițele lângă buncăr, identitatea lui Braun și a lui 
Hitler fiind confirmată prin folosirea amprentelor dentare. Scheletul lui a 
fost îngropat sub baza militară aeriană sovietică de la Magdeburg, din 
Germania de Est, apoi a fost dezgropat și incinerat în 1970, la ordinele 
şefului KGB Iuri Andropov. În 2000, o parte a craniului a fost expusă la 
Serviciul Federal al Arhivelor din Moscova. 


NEHRU 
1889-1964 


Vine o clipă, care apare rar în istorie, când trecem de la vechi la nou, când se 
încheie o epocă și când sufletul unei națiuni, îndelung înăbușit, își găsește 
vocea. 


Jawahalarl Nehru, poreclit afectuos Pandit-ji, a fost cel dintâi prim- 
ministru al Indiei, pe care a condus-o timp de aproape 20 de ani, și 
părintele celei mai mari democraţii din lume. Dar a fost, totodată, un 
politician deseori imperfect, ale cărui politici socialiste de planificare au 
împiedicat progresul economiei indiene, ale cărui tendinţe centralizatoare 
au exacerbat tragedia Împărţirii și ale cărui politici externe au făcut jocul 
sovieticilor. Dar moștenirea lui nu este numai succesul Indiei democratice, 
ci și cea mai de succes dinastie politică din democrația modernă: în Asia de 
Est și în Orientul Mijlociu, dinastia este o parte centrală a puterii. India a 
fost dominată de Nehru și familia lui și continuă să fie dominată de 
urmașii lor și în secolul XXI. 

Descendentul unor avocaţi ai Companiei Indiilor de Est, Nehru a fost fiul 
lui Motilal Nehru, un avocat bogat și de succes, anglicizat și sofisticat, care 
era unul dintre liderii partidului Congresul Naţional Indian, fiind și 
președintele acestuia. Nehru a primit cea mai bună educație englezească, 
studiind la Harrow School - unde învățase și vechiul dușman al inde- 
pendenței indiene, Winston Churchill - și apoi la Trinity College din 
Cambridge. Dar Nehru - care era uneori cunoscut la Harrow și Cambridge 
ca Joe Nehru - a fost implicat de la o vârstă fragedă, alături de tatăl său și 
Gandhi, în mișcarea de independență. Câteodată, el și tatăl său erau 
arestați amândoi, iar Nehru, în pofida conflictelor pe care le-a avut cu 
Gandhi în anii 1930, se remarcase și el ca lider la începutul războiului. 
Nehru a petrecut mult timp în închisorile britanice, în timp ce guvernul 
britanic se lupta cu provocarea de a păstra India sau de a-i acorda 
independența. Au existat zvonuri referitoare la ruptura lui Nehru de 
Gandhi, însă cel din urmă l-a recunoscut pe Nehru ca protejat și succesor al 
său în 1941. 


La sfârșitul războiului era clar că Marea Britanie avea să cedeze 
solicitărilor indiene de independenţă: în 1946, prim-ministrul britanic 
Clement Attlee a trimis o misiune guvernamentală pentru a decide care 
erau pașii de urmat. După consultările cu cele două partide principale, 
Congresul lui Nehru care îi reprezenta pe hinduși și Liga Musulmană 
Panindiană condusă de Muhammad Ali Jinnah, britanicii au propus 
descentralizarea Indiei, cu un anumit grad de autonomie pentru 
provinciile musulmane și hinduse. Liderul celui mai mare partid din 
Adunarea Constituantă proaspăt aleasă, Nehru a devenit șeful unui guvern 
provizoriu. Attlee l-a trimis în India pe lordul Louis Mountbatten, ultimul 
vicerege, cu ordinul de a acorda independența țării nu mai târziu de 1948. 
Dar Mountabatten a luat singur decizia fatală de a grăbi lucrurile în 1947. 
Mountbatten a întâmpinat opoziţia elitei hinduse față de împărțirea Indiei 
și opoziția musulmanilor față de centralizarea țării sub o elită hindusă. 
Constrâns de această presiune tot mai mare, Mountbatten a fost de acord, 
în cele din urmă, cu o împărțire grăbită și prost concepută a Rajului în 
două țări, India și Pakistan, care avea să aibă ca urmare masacrul a unui 
milion de oameni și o mare migrație. Mountbatten era agasat de Jinnah și 
de musulmani, prin urmare, s-a apropiat de Nehru; e posibil ca Nehru să fi 
avut o aventură, sau cel puţin o relație romantică, cu formidabila soţie a 
viceregelui, lady Edwina Mountbatten. 

Pe 15 august 1947, Nehru a declarat independența Indiei în celebrul 
discurs: 

Acum mulți ani am stabilit o întâlnire cu destinul, iar acum a sosit clipa să ne ţinem 
promisiunea, nu complet sau în măsură deplină, dar foarte substanţial. La miezul nopţii, când 
lumea doarme, India se va trezi la viaţă și libertate. Vine o clipă, care apare rar în istorie, când 
trecem de la vechi la nou, când se încheie o epocă și când sufletul unei naţiuni, îndelung înăbușit, 
își găsește vocea. Se cade ca în această clipă solemnă să jurăm devotament Indiei și poporului ei și 
cauzei încă mai mari a umanității. 

Câștigând primele alegeri generale și următoarele scrutine, Nehru a 
devenit cel dintâi prim-ministru al unei Indii independente și a rămas în 
funcție în următorii 16 ani. A pus bazele democraţiei și stabilității în India, 
o realizare colosală, însă multe dintre celelalte politici ale sale au fost 
contraproductive. 

Socialist fabian, el a practicat planificarea etatistă pe o scară care a 
paralizat și a schilodit economia țării timp de decenii. În politica externă, 


mișcarea lui de nealiniere, care pretindea neutralitatea față de Statele 
Unite și URSS, a făcut jocul sovieticilor, aducând India mult prea aproape 
de aceștia din urmă, care au rămas principalii finanțatori ai dinastiei 
Nehru și ai Partidului Congresul Naţional până în anii 1970: baza KGB din 
Delhi era cea mai mare din lume. 

În 1962, politica agresivă purtată de Nehru la granița cu China a dus la 
un război sino-indian scurt, dar intens. El a murit în funcţie, însă, în afară 
de democraţie, principalele moșteniri lăsate au fost dinastia sa și 
mașinăria politică a Partidului Congresul Naţional. 

Încă din primele zile de independenţă, şefa personalului și gazda 
evenimentelor organizate de el era singura sa fiică, ambițioasă și 
necruțătoare, Indira, care se căsătorise cu Ferouz Gandhi (fără legătură cu 
Mahatma) în 1941. În anii 1960, au existat tensiuni între bătrânul prim- 
ministru și fiica lui înflăcărată, pe care o suspecta de o ambiţie insolentă. 

După scurtul mandat de premier al lui Shastri, Indira Gandhi, deși era 
numită în bătaie de joc de rivalii ei „Păpușa proastă“, a câștigat scrutinul, 
fiind aleasă prim-ministru în 1966. În 1971, când Pakistanul de Est a 
încercat să se separe de Pakistan, Indira Gandhi i-a susținut pe rebeli și a 
purtat un război scurt împotriva Pakistanului, care a avut drept urmare 
crearea unui stat independent, Bangladesh. Obţinerea victoriei împotriva 
Pakistanului i-a dat prea multă încredere în sine. A câștigat alegerile din 
1971 cu ajutorul campaniei ei de Eradicare a Sărăciei. Dar, când a fost pusă 
sub acuzare pentru corupţie electorală și utilizare frauduloasă a fondurilor, 
ea a înfruntat protestele care au rezultat de aici, a refuzat să demisioneze 
și a declarat stare de urgență, guvernând prin decret, sprijinită de fiul ei 
mai mic ambițios, moștenitorul ales de ea, Sanjay. Ea și-a impus puterea 
fără scrupule, arestând mii de susținători ai opoziției. Când a organizat, în 
cele din urmă, alegeri în 1977, ea și fiul ei și-au pierdut funcţiile și noul 
guvern i-a arestat pe amândoi și i-a adus în fața tribunalului. 

Însă în 1980, Indira a obţinut o victorie răsunătoare la alegeri şi a 
revenit la putere până la asasinarea sa chiar de către bodyguarzii ei sikh, în 
1984. A fost succedată în funcția de prim-ministru de fiul ei cel mai mare, 
rezervat și blând, Ravij, care era pilot (Sanjay murise într-un accident 
aviatic în 1980) și care a guvernat până în 1989, când guvernul lui pătat de 
acte de corupţie a pierdut alegerile. El a fost asasinat de Tigrii tamili în 
1991, dar văduva lui de origine italiană, Sonia, a preluat conducerea 


Partidului Congresul Naţional, care a câștigat alegerile din 2004. Refuzând 
să ocupe ea funcţia de premier, l-a numit prim-ministru pe Manoman 
Singh, dar în 2014 dinastia a fost înfrântă definitiv la urne de naționaliștii 
hinduși - pierzând puterea și marcând sfârșitul unei ere. 


FRANCO 
1892—1975 


Sunt responsabil numai în fata lui Dumnezeu și a istoriei. 
GENERALUL FRANCO 


Francisco Franco, generalissimul Spaniei din 1939 până în 1975, este, în 
unele feluri, tiranul uitat, faptele lui fiind eclipsate de cele ale lui Adolf 
Hitler și Iosif Stalin, însă el a fost cu adevărat unul dintre monștrii istoriei. 
În anii 1930, acest militar fascist a câștigat puterea prin brutalitate și 
teroare într-un război civil sălbatic, cu ajutorul aliatului său Hitler, după 
care a terorizat populația civilă a Spaniei timp de 25 de ani. În timp ce 
democrația înflorea în restul Europei Occidentale, după cel de-al Doilea 
Război Mondial, dictatura lui militară brutală a continuat să zdrobească 
opoziția și să împuște și să tortureze presupuși dușmani. 

Franco s-a născut în nord-vestul Spaniei, în 1892, în orașul-port Ferrol. 
Mama lui era o catolică evlavioasă și conservatoare, provenind din 
rândurile superioare ale clasei de mijloc; tatăl lui era un om dificil și 
excentric care se aștepta ca băiatul să-i calce pe urme și să intre în marina 
militară. Din cauza tăierilor din bugetul alocat marinei, Franco a intrat, în 
schimb, în armată la numai 14 ani. De un profesionalism extrem, el și-a 
câștigat curând reputația de soldat viteaz și motivat, devenind căpitan în 
1916 și cel mai tânăr general din Spania în 1926, la 34 de ani. 

Deși manifesta o loialitate neclintită față de monarhie, Franco nu s-a 
implicat public în politică până în 1931, când regele spaniol a abdicat, 
lăsând guvernul în mâinile republicanilor de stânga. După ce au luat înapoi 
puterea doi ani mai târziu, conservatorii au văzut în Franco un potențial 
aliat puternic și l-au promovat la gradul de general-maior, dându-i 
instrucțiuni să reprime o revoltă a minerilor asturieni, în octombrie 1934. 
În urma victoriei obținute la alegerile din 1936 de Frontul Popular, partid 


de stânga, Franco a fost retrogradat și trimis în Insulele Canare, dar după 
numai câteva luni, blocul naționalist spaniol de dreapta a lansat un apel 
armatei să i se alăture în rebeliunea împotriva guvernului, care nu reușise 
să stabilizeze ţara. Începuse Războiul Civil Spaniol. 

Într-o emisiune radio transmisă din Insulele Canare în iulie 1936, Franco 
a declarat că se alătura neîntârziat rebelilor și, după mai multe victorii și 
înfrângeri înregistrate de forțele naționaliste în Maroc și Madrid, el a fost 
făcut generalissim, fiind efectiv liderul cauzei naționaliste în cei trei ani de 
război care au urmat. 

Campania militară a lui Franco a fost notorie pentru modul 
nediscriminatoriu în care a maltratat populaţia civilă, uneori cu sprijinul 
guvernelor fasciste german și italian. Franco a organizat Teroarea Albă, în 
urma căreia au fost omorâți 200 000 de oameni. Cea mai abominabilă 
atrocitate a fost bombardarea orașului basc Guernica într-o zi tradițională 
de târg, în 1937, de către legiunea germană Condor. Deși nu era o țintă 
militară și nu avea sisteme de apărare aeriană, Luftwaffe a atacat orașul în 
timpul zilei și s-a năpustit asupra drumurilor de ieșire din oraș, secerând 
civilii care fugeau, în timp ce orașul era înghițit de flăcări. Se estimează că 
au fost ucise 1 654 de persoane. 

Când generalissimul Francisco Franco semna listele condamnaților la 
moarte, scria E, de la executat, în dreptul celor care trebuiau să fie omorâți, 
C în dreptul celor care trebuiau să fie cruțați și, cel mai macabru și grăitor, 
GARROTE Y PRENSA (spânzurare cu participarea presei) în dreptul 
numelor anumitor persoane binecunoscute. Nimic nu rezumă mai bine 
ticăloșia abjectă a învingătorilor din Războiul Civil Spaniol. Franco semăna 
cu generalul spaniol de secol al XIX-lea care, întrebat pe patul de moarte 
dacă și-a iertat dușmanii, a răspuns: „Nu am nici unul, i-am împușcat pe 
toți“. 

Pentru o generație de intelectuali de stânga, efortul Spaniei republicane 
de a se apăra împotriva naționaliștilor lui Franco a fost prototipul luptei 
dintre progresul socialist și reacţiunea fascistă. Intelectuali idealiști ca 
George Orwell, Ernest Hemingway și romancierul francez Andre Malraux 
s-au adunat în Spania ca să lupte pentru cauza republicană. În total, în 
această campanie au luptat în jur de 32 000 de voluntari străini din Europa 
și America, în timp ce Germania nazistă și Italia fascistă pompau bani și 


trupe în armata lui Franco și bombardau populaţia civilă din zonele 
predominant republicane. 

URSS a lui Stalin a oferit republicanilor spanioli 331 de tancuri și 600 de 
avioane, precum și un mare număr de piloţi, în schimbul rezervelor de aur 
spaniole. Potrivit cercetărilor istorice recente, Teroarea Roșie din Spania a 
fost responsabilă pentru moartea a 40 000 până la 100 000 de oameni. Nu 
se cunosc cifrele exacte. 

În vara sângeroasă a anului 1936, 8 000 de suspecți naționaliști au fost 
masacrați la Madrid și alți 8 000 în Catalonia - ambele fiind zone 
controlate de republicani. Țăranii bogați, industriașii și cei care aveau 
legătură cu Biserica Catolică au avut parte de un tratament deosebit de 
brutal din partea diverselor facțiuni republicane. Aproape 7 000 de clerici, 
inclusiv vreo 300 de călugărițe, au fost uciși, deși erau noncombatanți. 

Unii republicani au justificat aceste masacre prin faptul că cealaltă parte 
făcea mai mult rău. Alții au încercat să se dea înapoi. Comentând 
atrocitățile comise de tabăra din care făcea parte, intelectuala anarhistă 
Federica Montseny a remarcat „setea de sânge a oamenilor onești, de 
neconceput“ înainte de război. 

Una dintre ironiile istoriei este că, dacă teroarea stalinistă în interiorul 
grupării republicane este la fel de notorie ca Teroarea Roșie care a ucis 
presupuși dușmani de dreapta, Franco și naționaliștii au comis și mai 
multe crime: Teroarea Albă a lui Franco a omorât în jur de 200 000 de 
oameni în cursul războiului, în timp ce alți 500 000 de oameni au rămas, 
după război, în camerele de tortură și în lagăre. Franco chiar îndeplinise 
promisiunea asociatului său, generalul Queipo: „Pentru fiecare persoană pe 
care o omorâți, noi vom omorî zece“. 

Lui Franco nu i-a fost suficientă victoria, după ce a dobândit-o, în sfârșit. 
„Războiul s-a încheiat“, a declarat el în 1939, „dar dușmanul nu a murit.“ 
Alcătuise liste cu comuniști în perioada conflictului: presupuși comuniști 
care trebuiau să fie arestați. Aflat acum la cârma statului, el a început să 
aresteze și să lichideze dușmanii. Sute de mii de republicani au fugit din 
țară, în timp ce, între 1939 și 1943, un număr necunoscut cu exactitate, 
între 100 000 și 200 000, de noncombatanți sau de soldați care s-au predat 
au fost executați sumar și sistematic. 

Represiunea a caracterizat regimul lui Franco, sub toate aspectele lui. El 
a reinstaurat oficial monarhia -— fără să aducă pe tron un rege —, dar a 


păstrat întreaga putere executivă în propriile mâini. Democraţia a fost 
abandonată, critica era considerată trădare, întemnițarea și maltratarea 
oponenților erau în floare, parlamentul era o simplă marionetă în slujba 
executivului, partidele politice rivale și grevele au fost interzise, Bisericii 
Catolice i s-a dat undă verde să acționeze asupra politicilor sociale și 
educaţiei, mass-media au fost reduse la tăcere, talentul creativ a fost 
sugrumat de o cenzură strictă și orice opoziție a fost reprimată necruţător 
de agenții poliției secrete care au utilizat tortura și crimele pe scară largă 
până la moartea lui Franco în 1975. Indiferent față de criticile 
internaţionale, Franco a insistat până la sfârșitul vieţii să semneze 
personal toate condamnările la moarte, în timp ce membrii familiei sale 
încheiau căsătorii cu aristocrați și adunau averi colosale. 

O adevărată marcă a regimului a fost decizia rușinoasă a lui Franco de a-i 
oferi azil lui Ante Pavelic, dictatorul fascist al Croaţiei în perioada celui de- 
al Doilea Război Mondial - un bărbat considerat responsabil pentru 
moartea a peste 600 000 de oameni. De asemenea, în această perioadă, 
Franco a răsplătit sprijinul oferit de Hitler și de Mussolini în timpul 
Războiului Civil trimițând trupe - deși limitate ca număr - care să-i ajute 
pe naziști în lupta împotriva sovieticilor. Dar a supraviețuit fiindcă s-a 
opus solicitării lui Hitler de a intra în război și apoi, după 1945, a pozat în 
anticomunist. 

Fantoma lui Franco nu a fost încă alungată complet din politica spaniolă, 
căci abia în 2004 s-a înființat o comisie pentru compensarea victimelor lui 
și pentru supravegherea exhumării osemintelor din gropile comune. 


MAO ZEDONG 
1893—1976 


Mă uit la Mao, îl văd pe Stalin, o copie perfectă. 
NIKITA HRUȘCIOV 


Președintele Mao, revoluționar, poet și comandant de gherilă, a fost 
dictatorul comunist al Chinei, a cărui guvernare, caracterizată de 
brutalitate, egoism, radicalism utopic, dispreț total pentru viața și 
suferința umane și de idei absurd de grandioase, a dus la uciderea a 70 de 


milioane de oameni din propriii cetățeni. Manipulator înnăscut, căutând 
puterea fără scrupule, acest monstru și-a torturat și și-a omorât chiar și 
tovarășii, a executat milioane de oameni, a îngăduit ca multe alte milioane 
să moară de foame și chiar a fost gata să riște un război nuclear, făcând 
toate acestea cu satisfacție, numai ca să-și promoveze viziunea marxist- 
stalinist-maoistă a unei Chine devenite superputere și aflate sub cultul 
aproape divin al personalităţii lui. 

Mao s-a născut în satul Shaoshan din provincia Hunan, pe 26 decembrie 
1893. Nevoit să muncească pe pământul familiei sale în adolescență, s-a 
răzvrătit împotriva tatălui său - negustor de cereale — și a plecat de acasă 
pentru a se înscrie la școală în capitala provinciei, Changsa, unde a 
participat la revolta împotriva dinastiei Manchu din 1911. A încercat 
diverse meserii, dar nu s-a oprit niciodată la una anume, până când, în 
1921, a intrat în rândurile recent înființatului Partid Comunist Chinez. S-a 
căsătorit cu Yang Kaihui în 1920, cu care a avut doi fii (mai târziu, în 1928, 
căsătorindu-se cu He Zizhen, iar în 1939, cu binecunoscuta actriță Lan 
Ping - pe numele ei adevărat Jiang Qing). La 24 de ani, și-a pus pe hârtie 
filosofia amorală: „Oamenii ca mine au o datorie numai față de ei înșiși...“ 
Venera „puterea ca un uragan care se stârnește într-un defileu adânc, ca un 
maniac sexual în călduri... Adorăm vremurile războinice... Ne place să 
navigăm pe marea zbuciumată... Ţara trebuie distrusă și apoi reformată. 
Oamenii ca mine râvnesc la distrugerea ei.“ În 1923, comuniștii au încheiat 
o alianță cu Kuomintangul (Partidul Naționalist). Trimis în provincina 
Hunan ca să promoveze Kuomintangul, Mao a continuat să incite la 
activități revoluționare, anticipând că țăranii chinezi aveau „să se ridice ca 
o tornadă sau o furtună - o forță atât de de iute și de violentă, încât nici o 
putere, oricât de mare, nu va fi în stare s-o înăbușe. 

În 1926, liderul Kuomintang Chiang Kai-shek - dictatorul militar știrb, 
al cărui regim corupt și complet lipsit de competență, sprijinit pe 
gangsterism, avea să le înlesnească, în cele din urmă, lui Mao și 
comuniștilor triumful și cucerirea Chinei - a ordonat așa-numita 
„Expediţie nordică“ pentru a consolida puterea fragmentată a guvernului. 
În aprilie 1927, după ce a înfrânt peste 30 de comandanţi de armată locali, 
el a masacrat comuniștii din Shanghai, fiind numit generalissim în anul 
următor și având sub controlul său toată China. În acest timp, Mao se 
tretrăsese la o bază din Munţii Jinggang, de unde a pornit, ca lider 


comunist, o campanie de gherilă. „Puterea politică pornește din țeava 
puștii ,a spus el. 

În 1931, Mao a devenit președinte al Republicii Sovietice Chineze din 
Jiangxi. Gata oricând să omoare, să șantajeze și să-și otrăvească rivalii — 
ucigând 700 000 de oameni în cursul Terorii dintre 1931 și 1935, el a dat 
dovadă de aceleași talente politice ca ale lui Stalin: dorință de putere, lipsă 
de scrupule, dependență de agitație și o capacitate uimitoare de a 
manipula. Tot asemenea lui Stalin, și-a distrus soțiile și amantele, și-a 
ignorat copiii și a otrăvit vieţile tuturor celor cu care a intrat în contact: 
mulți au înnebunit. 

În 1933, după câteva înfrângeri, Chiang a declanșat un nou război de 
uzură care a dus la o răsturnare dramatică a situaţiei ce i-a determinat pe 
comuniști să-l îndepărteze pe Mao și, la recomandarea agentului sovietic 
Otto Braun, să lanseze un contraatac dezastruos care a determinat, în 
1936, o retragere amplă cunoscută ca Marșul cel Lung. La sfârșitul anilor 
1930, cu ajutorul unor scriitori occidentali naivi, ca Edgar Snow și Han 
Suyin, Mao își crease mitul de conducător țăran, poet și maestru al luptei 
de gherilă, marșul fiind descris ca o călătorie epică în care el salvase cu 
eroism Armata Roșie de atacul naționaliștilor. În realitate, multe au fost 
inventate pentru a ascunde incompetența militară și risipa deliberată de 
trupe pentru a-și discredita rivalii comuniști. 

În 1937, Japonia a declanșat o invazie de amploare a Chinei. Chiang a 
fost silit de Zhang Xueliang, „Tânărul Mareşal“ care îl răpise pe 
generalissim, să-și unească forțele cu cele ale lui Mao. Mao se străduia, în 
secret, să saboteze efortul de război al lui Chiang, ajungând chiar să 
coopereze pentru scurt timp cu serviciile de informaţii japoneze. În 1943, 
el dobândise supremaţia în interiorul Partidului Comunist, otrăvind și 
epurând rivalii și criticii cu o eficiență brutală. A continuat să solicite 
sprijin sovietic pentru comuniști, al căror viitor a fost asigurat când Stalin 
a contribuit la înfrângerea Japoniei, în 1945. 

Cleptocrația militară incompetentă a lui Chiang s-a prăbușit, deși 
primise sprijin puternic din partea Americii, în timp ce Mao, cu sprijin 
sovietic masiv și recomandări din partea lui Stalin, a alungat treptat 
Kuomintangul din interiorul țării. În 1949, Mao a proclamat Republica 
Populară Chineză, inaugurând o guvernare imperială ce s-a remarcat prin 
capricii încăpățânate, radicalism ideologic, egoism mesianic, incompetență 


masivă și crime în masă: „Trebuie să ucidem. Spunem că e bine să ucizi, 
ordona acest „om fără limite“. Trei milioane de oameni au fost omorâţi în 
anul acela. 

În 1951-1952, Mao a lansat două campanii de eliminare a burgheziei. 
Spionii s-au infiltrat peste tot, adunând informaţii despre presupușii 
infractori, care primeau amenzi grele, erau trimiși în lagăre de muncă sau 
executați. Mao conducea precum un împărat roșu, fiind paranoic în 
privința siguranței sale, mereu în mișcare, manipulându-i cu iscusință pe 
adepţii săi și sacrificându-și fără milă vechii tovarăși pentru a păstra 
puterea cu orice preț. Declara mereu: „Prea îngăduitori, nu ucid îndeajuns. 
Trăind ca un împărat pe cele 50 de proprietăţi private, având dansatoare 
din armată pe post de „concubine imperiale“, el a adus China la statutul de 
superputere, trimițând trupe chineze împotriva SUA în Războiul din 
Coreea, cu scopul de a-l convinge pe Stalin să-i dea tehnologie militară, mai 
ales nucleară. Nu conta, se gândea el, „dacă jumătate dintre chinezi ar 
muri“ într-un holocaust nuclear. 

Mao a continuat războiul împotriva poporului său pe parcursul anilor 
1950. În urma Campaniei împotriva Dreptei din 1958-1959 — când peste 
jumătate de milion de oameni au fost etichetaţi ca fiind de dreapta —, sute 
de mii de persoane au fost condamnate la ani buni de muncă silnică sau la 
moarte. Marele Salt Înainte din 1958-1962, o încercare uriașă de a crește 
producţia de oțel, a încurajat țăranii să înființeze mici fierării inutile, 
combinându-se cu tentativa de colectivizare a țăranilor chinezi în comune 
rurale. Imitând foametea declanșată de Stalin în 1932-1933, Mao a 
vândut alimente ca să cumpere armament, deși populaţia Chinei murea de 
foame în timpul celei mai mari perioade de foamete din istorie: au murit 
38 de milioane de oameni. Când ministrul Apărării, mareșalul Peng 
Dehuai, i-a criticat politicile, Mao s-a descotorosit de el, dar succesorul său 
numit, președintele Liu Shaogi, a reușit să recupereze cu dificultate de la 
Mao o parte din putere în 1962. 

Denunţându-l pe Liu, care a fost distrus și lăsat să moară în sărăcie, Mao 
s-a răzbunat preluând controlul asupra armatei și a statului prin 
succesorul său ales, talentatul și nevroticul mareșal Lin Biao, și supusul om 
de încredere care era premierul Zhou Enlai. El a pus la cale o nouă 
campanie de teroare, Revoluţia Culturală, prin care și-a afirmat dominația 
totală asupra Chinei atacând partidul și statul, ordonând bandelor de elevi, 


agenţilor poliției secrete și bătăușilor să umilească, să omoare și să 
distrugă vieți omenești și cultură. Trei milioane de oameni au fost uciși 
între 1966 și 1976; multe alte milioane de persoane au fost deportate sau 
torturate. 

Din 1966, Mao s-a folosit de soţia sa Jiang Qing ca să-și promoveze 
epurările. Copil unic și fiica unei concubine, Jiang devenise actriță după ce 
părăsise universitatea, dobândind o credință statornică în importanța 
artelor. Se căsătorise cu Mao în 1939. Apelul ei la forme radicale de 
exprimare, pline de conținut „corect ideologic“, s-a transformat într-un 
atac total împotriva elitelor artistice și intelectuale existente. Renumită 
pentru retorica ei incendiară, ea manipula tehnicile comunicării de masă, 
stârnind isteria în rândul Gărzilor Roșii, după care le trimitea la atac — 
verbal și fizic — împotriva a tot ce era „burghez“ sau „reacționar. În cursul 
unui delir de denunțuri, teroare și crime, Partidul Comunist, din care 
făceau parte și moderați ca președintele Liu Shaoqi și secretarul general 
Deng Xiaoping, a trecut prin sita epurării. Mao a dirijat personal atât 
persecuțiile individuale ale celor mai apropiaţi tovarăși ai săi, folosind-o pe 
Jiang Qing, pe care o detesta, cât și violențele haotice răspândite ce aveau 
ca scop restaurarea tiraniei sale absolute. 

Îmbătrânind, Mao a stricat prietenia cu Lin Biao, creatorul cunoscutei 
Cărticele roșii, care a murit într-un accident aviatic în timp ce fugea în 
1971. Mao a rămas pe mâinile lui Jiang Qing, o figură grotescă, și ale 
radicalilor maoiști, cunoscuţi sub denumirea de Grupul celor Patru. 

După ce a stricat relațiile cu Moscova, Mao a dat o ultimă lovitură: vizita 
președintelui american Richard Nixon în China, în 1972. Aflat pe moarte, 
Mao l-a reabilitat, apoi l-a persecutat din nou pe teribilul pragmatic Deng 
Xiaoping. Mao o dispreţuia pe Jiang Qing, dar ea și Grupul celor Patru au 
rămas puternici. Mao a murit în 1976. 

În timpul unei lovituri de palat, Deng a arestat-o pe doamna Mao. În 
1981, Jiang a fost găsită vinovată de crime „contrarevoluționare.. 
Pedeapsa cu moartea, pe care o primise, a fost comutată în pedeapsa cu 
închisoare pe viață, dar ea s-a sinucis în 1991. O figură detestată, a fost 
descrisă de un biograf ca o „femeie rea, care a contribuit la uciderea multor 
oameni“; „demonul Os Alb“, în cuvintele ei (la proces), a fost „câinele 
președintelui Mao. Pe cine îmi cerea să mușc, îl mușcam." 


În secolul XXI, capitalismul a temperat China lui Mao, dar el rămâne 
Marele ei Cârmaci, mumia fiindu-i încă venerată, Partidul Comunist încă 
deținând controlul absolut, poliția lui secretă încă înăbușind cu brutalitate 
libertatea politică, culturală și personală. Mao rămâne omul de stat cel mai 
puternic și care a generat cele mai mari transformări în China ultimelor 
secole. 


ISAAC BABEL 
1894—1940 


Sunt nevinovat. Nu am fost niciodată spion. Nu am înlesnit nici o actiune 
împotriva Uniunii Sovietice. M-am autoacuzat în mod fals. Am fost fortat să 
fac declaratii false împotriva mea și a altora. Nu cer decât un lucru — lăsati-mă 
să-mi termin opera. 

ISAAC BABEL 


Scriitorul sovietic Isaac Babel se numără printre cei mai talentaţi autori de 
nuvele, alături de francezul Maupassant (chiar a scris o povestire intitulată 
„Guy de Maupassant“) - iar soarta lui este chiar mai tragică. Povestirile 
înflăcărate, delicate, originale, senzuale, violente și spirituale ale lui Babel 
ilustrează frumusețea și forța acestui gen literar. Talentul lui scriitoricesc 
este rezumat în comentariul prietenului său, poetul Osip Mandelstam: „Nu 
se întâmplă des să vezi atâta curiozitate sinceră în ochii unui adult“. 

Babel s-a născut în cartierul evreiesc al portului cosmopolit Odessa din 
Ucraina. Lumea gangsterilor, a prostituatelor și a rabinilor, pe care a 
observat-o acolo, este viu zugrăvită în Povestiri din Odessa. Babel și-a 
petrecut viața înfruntând persecuția. În copilărie, văzuse cum fuseseră 
omorâţi evreii din Odessa în timpul unui pogrom. Când s-a mutat la Sankt 
Petersburg ca să studieze literatura — un oraș în care evreii erau proscriși, 
alături de „trădători, răzvrătiți și plângăreţi“ —, a fost nevoit să ia un nume 
fals. 

Babel a luptat o scurtă vreme pe frontul din România în timpul Primului 
Război Mondial, dar a fost rănit și trecut în rezervă. Experiențele pe care 
le-a trăit în perioada când a fost corespondent pentru Cazacii Roșii, 
sălbatici și primitivi, din cadrul Armatei Roșii, în timpul războiului purtat 


în 1920 de Lenin pentru răspândirea revoluţiei în Polonia, au servit drept 
sursă de inspirație pentru cea mai bună colecţie a lui de nuvele, Cavaleria 
roșie. Aceste povestiri despre brutalitatea războiului l-au făcut pe Babel 
„celebru aproape peste noapte“, ca să folosim cuvintele fiicei lui. Dar 
diverși comandanți sovietici apropiați de Stalin au fost dezgustaţi de 
portretul franc și violent pe care îl făcuse Cazacilor Roșii și i-au devenit 
dușmani periculoși. 

Babel s-a dezvoltat în atmosfera de relativă toleranță din anii 1920, dar 
pe măsură ce Teroarea declanșată de Stalin s-a intensificat, el a încetat să 
mai scrie, ca o formă de protest: „Am inventat un nou gen“, a spus Babel 
Uniunii Scriitorilor Sovietici în 1934, „genul tăcerii.“ În anii 1920, soţia și 
fiica lui se mutaseră în Franța, iar mama și sora lui la Bruxelles; dar în 
ciuda represiunii și a cenzurii tot mai mari, Babel și-a păstrat credința în 
revoluția rusă și a ales să rămână. Era un bun povestitor și om de lume. 
A fost, de asemenea, fascinat în mod fatal de Teroare și a început, 
nechibzuit, dar tipic pentru el, să scrie un roman despre poliția secretă. 
Babel avusese o legătură amoroasă de durată cu ușuratica soţie a lui 
Nikolai Ejov, șeful poliţiei secrete a lui Stalin la apogeul Terorii. Când Ejov 
a căzut de la putere, soţia lui s-a sinucis și toți amanții ei, inclusiv Babel, au 
fost târâţi în procese. 

În 1939, serviciile secrete sovietice l-au arestat pe Babel la reședința lui 
din colonia scriitorilor de la Peredelkino, în urma lui rămânând proaspăta 
lui soţie și un bebeluș. Interogat și torturat, el a mărturisit că fusese 
asociat mult timp cu troțkiștii și că desfășurase activităţi antisovietice. 
Judecat în închisoare, a fost împușcat la ordinele lui Stalin, pentru spionaj, 
în ianuarie 1940. Familiei lui i s-a spus că murise într-un lagăr din Siberia. 
În 1954, Babel a fost absolvit postum de toate acuzaţiile. De atunci, 
reputaţia lui de mare scriitor a crescut constant. 


Ejov: MAREA [EROARE 
1895-1940 


Dacă în cursul acestei operatiuni mai sunt împușcați alți o mie de oameni, nu e 
mare lucru. 


NIKOLAI EJOV, 1937 


Nikolai Ivanovici Ejov a fost agentul sovietic care a organizat și a 
coordonat Marea Teroare a lui Stalin, în cursul căreia au fost împușcate un 
milion de persoane nevinovate și multe alte milioane au fost trimise în 
lagăre de concentrare. Sub conducerea lui Ejov, frenezia arestărilor, a 
torturilor și a omorurilor a fost atât de mare, încât această criminală 
vânătoare de vrăjitoare a primit numele de „Mașina de tocat carne“. 

Născut într-un orășel lituanian, fiul unui pădurar (care ţinea și un 
bordel) și al unei servitoare, Ejov a făcut numai câțiva ani de școală, după 
care s-a angajat într-o fabrică. După Revoluţie, a intrat în Armata Roșie și a 
luptat în timpul Războiului Civil. Era un administrator de partid șiret, 
capabil, plin de tact și ambițios, dar și un expert în probleme de personal. 
La începutul anilor 1930, fiind apropiat de Stalin, era responsabil de toate 
numirile de oameni în cadrul partidului, dar și secretar al Comitetului 
Central. Un coleg a observat: „Nu știu vreun lucrător de partid mai bun. 
Dacă-i dai o sarcină, o duce până la capăt. Dar nu știe când să se oprească." 
Dar acest lucru îi convenea lui Stalin, care își numea noul favorit „mura 
mea“ — de la cuvântul ejevika. 

În 1934, asasinarea celui mai apropiat acolit al lui Stalin, Serghei Kirov, i- 
a permis celui dintâi să dezlănțuie Marea Teroare împotriva „dușmanilor 
poporului“, reali şi imaginari. În 1935, Stalin l-a însărcinat pe Ejov cu 
responsabilitatea specială de supraveghere a NKVD, poliția secretă. Șeful 
NKVD, Ghenrih lagoda, căzuse din grații; Ejov urmărea să-l distrugă și să-i 
ia locul. Însă prima sarcină a lui Ejov era să se ocupe de procesul deschis 
foştilor aliați ai lui Stalin, Zinoviev și Kamenev. Ejov a supravegheat 
interogatoriilor lor, amenințând să le omoare familiile, dând drumul la 
căldură în celulele lor în toiul verii — dar și promițându-le că scapă cu viață 
dacă mărturiseau crime absurde la primul proces-spectacol. În cele din 
urmă, aceștia au fost de acord. Procesul-spectacol, pus în scenă în 1936, a 
fost un succes, dar, în ciuda promisiunilor lui Ejov, Zinoviev și Kamenev au 
fost împușcați în prezența lui. lagoda a pus să se scoată gloanțele din 
creierii lor ca să le păstreze în biroul lui; mai târziu, Ejov a găsit gloanţele și 
le-a păstrat în propriul sertar. În septembrie 1936, Stalin l-a eliminat pe 
lagoda și l-a promovat pe Ejov în funcția de Comisar al Poporului pentru 
Afaceri Interne (NKVD). 


În timp ce Ejov supraveghea răspândirea Terorii, arestând cercuri tot mai 
mari de suspecți care erau torturați ca să mărturisească crime imaginare, 
presa întărâta populația sovietică, stârnind o vânătoare de vrăjitoare 
frenetică împotriva spionilor troțkiști și a teroriștilor. Ejov a pretins că 
lagoda încercase să-l omoare stropindu-i perdelele cu cianură. Ulterior, i-a 
arestat pe mai toți ofițerii lui lagoda și a pus să fie împușcați. Apoi l-a 
arestat pe lagoda însuși. „Mai bine să sufere zece oameni nevinovați decât 
să scape un spion“, a declarat Ejov. „Când tai lemne, sar așchii!“ 

La ordinele lui Stalin, în mai 1937, Ejov l-a arestat pe mareșalul Mihail 
Tuhacevski, cel mai talentat ofițer al Armatei Roșii, împreună cu mulți alți 
generali de top. Ideea era să zdrobească puterea independentă a armatei, 
dar generalii trebuiau să mărturisească pentru a-i convinge pe ceilalți lideri 
sovietici că erau vinovați de crime împotriva statului. Ejov a supravegheat 
personal torturarea lor sălbatică: când s-a găsit în arhive, în anii 1990, 
mărturia lui Tuhacevski, aceasta era acoperită de picături maro care, s-a 
descoperit, erau stropii de sânge împroșcați de un corp omenesc în 
mișcare. Generalii au fost cu toţii împușcați în prezenţa lui Ejov. Stalin, 
care nu participa niciodată la ședințele de tortură sau la execuţii, l-a 
întrebat cum s-au comportat aceștia în ultima clipă. În total, au fost 
împușcați 40 000 de ofițeri. 

Ejov a extins Teroarea într-un mod bizar, desigur, la ordinele lui Stalin, 
inițiind cote de omoruri arbitrare, dând fiecărui oraș și fiecărei regiuni câte 
o cotă pe două categorii: din prima categorie făceau parte cei care trebuiau 
împușcați, iar din cea de-a doua, cei care trebuiau exilați. Aceste cote 
creșteau constant, până când au fost împușcați aproximativ un milion de 
oameni și mulți alții au fost deportaţi în lagărele din Siberia. Soţiile 
victimelor mai importante erau arestate și, de obicei, împușcate și ele. 
Copiii cu vârste cuprinse între unu și trei ani erau trimiși la orfelinate, dar 
copiii mai mari puteau fi împușcați. „Bateţi, distrugeţi, fără să ţineţi 
seama“, a ordonat Ejov, adăugând: „Mai bine prea departe decât nu 
îndeajuns de departe“. 

În 1938, Uniunea Sovietică fremăta de teama omorurilor, toate 
supravegheate de Ejov. Stalin stătea în umbră, dar Ejov era acum peste tot, 
aclamat ca eroul răzbunător al unei societăți în care dușmanii erau 
omniprezenţi. Era acum aproape la fel de puternic ca Stalin, venerat în 
poezii și cântece, orașele fiind numite după el, în cinstea sa. Ejov a 


conceput camere speciale de execuție în sinistra închisoare Lubianka din 
Moscova și în alte părți; camerele aveau o podea din beton înclinată, ca 
într-un abator, pereți din lemn care să oprească gloanțele și furtunuri 
pentru spălarea sângelui. 

Dar Ejov o luase deja razna și pierdea controlul. Făcea constant turul 
țării arestând și omorând; lucra toată noaptea, torturând suspecți și bând 
mult; devenea tot mai paranoic, temându-se că Stalin putea să se întoarcă 
oricând împotriva lui. A pus să fie omorâți mulți dintre prietenii lui 
apropiaţi, fostele iubite și chiar nașul lui. Stresul îl măcina: se lăuda la beţie 
că el conducea țara, că îl putea aresta pe Stalin. Când a început la Moscova 
al treilea proces-spectacol, în ale cărui roluri principale erau Buharin și 
lagoda, chiar și Stalin a fost alarmat de natura necontrolată a Terorii pe 
care o dezlănțuise el. Teroarea își împlinise scopul, iar acum avea nevoie de 
un țap ispășitor. Stalin auzea de excesele lui Ejov, de beţiile, desfrâul și de 
laudele lui. I-a ordonat lui Ejov să-i omoare pe locotenenţii lui de la vârf, 
inclusiv pe adjunctul său, care a fost anesteziat cu cloroform în biroul lui 
Ejov și apoi i-a fost injectată otravă. Pe măsură ce simțea dezaprobarea lui 
Stalin, Ejov a început să omoare pe oricine îl putea acuza - o mie de 
persoane au fost omorâte în cinci zile, fără permisiunea lui Stalin. 

„Oi fi mic de statură“, a spus Ejov o dată, „dar am mâini puternice — 
mâinile lui Stalin!“ Ejov era atât de scund - 1,51 metri —, încât în tinerețe 
fusese respins de armata țaristă. Era, de asemenea, labil, bolnăvicios, 
confuz sexual, plăpând și costeliv, dar, totodată, jovial, beţiv și cu un simț 
pueril al umorului (îi plăceau, de pildă, concursurile de tras vânturi). Cu 
fața lui frumoasă, cu ochi albaștri și păr des și negru, și plăcându-i să 
danseze și să cânte din voce și la chitară, se bucura de popularitate, mai cu 
seamă în rândul femeilor - deși, neobișnuit pentru conducerea sovietică, 
era un bisexual promiscuu. 

Prima lui soţie a fost o tovarășă de partid, pe nume Antonina, de care a 
divorțat ca să se căsătorească cu o evreică fermecătoare și promiscuă, 
Evghenia, care avea un salon unde se întâlneau scriitorii și starurile de 
cinema. În momentul prăbușirii lui Ejov, succesorul lui, Beria, a început să 
investigheze aventurile sexuale ale Evgheniei. Ejov a încercat să divorțeze 
de ea la timp, probabil ca s-o salveze pe ea și pe fiica lor adoptivă Natașa, 
dar poate și pentru a se salva pe sine. Toţi iubiții ei, printre care și genialul 
scriitor Isaac Babel, au fost arestați și împușcați. Evghenia s-a sinucis. 


În toamna lui 1938, Stalin a promovat un alt protejat de-al lui, pe 
Lavrenti Beria, numindu-l adjunctul lui Ejov. În octombrie, Biroul Politic a 
denunțat proasta conducere a NKVD. 

În noiembrie, Ejov și-a făcut apariția pentru ultima oară la parada anuală 
la Mausoleul lui Lenin. A fost eliminat din NKVD pe 23 noiembrie, deși a 
rămas oficial comisar pentru Transporturile pe Apă. Dar venea rareori la 
lucru, pierzându-se, în schimb, în beţiile și orgiile homosexuale, așeptând 
bătaia în ușă. Când aceasta a sosit, Ejov s-a prăbușit. Pe drumul către sala 
de execuţii pe care el însuși o concepuse, a plâns, a sughițat și a căzut la 
podea. A trebuit să fie târât la moarte. 

Ejov a fost birocratul sovietic tipic, pe jumătate educat, dar foarte 
ambițios, însă văzându-se cu o putere aproape absolută asupra vieţii și a 
morții, pe care i-a dat-o însuși Stalin, el s-a bucurat de vânătoare, de 
amănuntele administrării crimelor și masacrelor și a petrecut nopţi întregi 
torturându-și victimele. „Piticul sângeros“ al lui Stalin devenise al doilea 
om ca putere în Uniunea Sovietică, dar presiunea acestei poziții aproape că 
l-a înnebunit și a sfârșit prin a fi o victimă a propriei mașini de tocat carne. 
Monstru degenerat, birocrat slugarnic, administrator șiret, torționar sadic, 
dar și nestatornic, Ejov a deschis calea către un nou tip de măcel în masă la 
mijlocul secolului XX. „Spuneţi-i lui Stalin că voi muri cu numele lui pe 
buze“, a declarat el la proces. 


JUKOV 
1896-1974 


Dacă ajungem pe un câmp minat, infanteria noastră atacă întocmai ca și cum 
acesta n-ar exista. 
GHEORGHI JUKOV CĂTRE DWIGHT EISENHOWER 


Generalul sovietic Gheorghi Jukov este mult mai puțin celebru în Occident 
decât generalii Eisenhower și Montgomery, de pildă, dar el a fost 
neîndoielnic cel mai mare comandant al celui de-al Doilea Război Mondial, 
schimbând cursul evenimentelor la Moscova, Leningrad și Stalingrad, apoi 
conducând contraofensiva sângeroasă a Armatei Roșii până la Berlin. Fără 
efortul eroic sovietic, care a însemnat sacrificiul a 26 de milioane de vieți, 


războiul ar fi putut avea un sfârșit diferit. Jukov era comunist și un general 
stalinist necruţător, pentru care rezultatele erau mult mai importante 
decât indivizii și victimele și care a folosit execuțiile sumare pe front ca să 
impună disciplina. Dar a fost, de asemenea, un lider talentat, care nu 
reprezintă cruzimea șefului său, dictatorul sovietic Stalin, ci eroismul 
poporului sovietic. 

Viaţa lui Jukov a fost dominată de serviciul militar. Recrutat ca soldat în 
Primul Război Mondial, acest fiu de ţărani a fost decorat și promovat. Apoi 
a luptat de partea bolșevicilor în Războiul Civil Rus din 1918-1921. În anii 
1920, a fost avansat din nou, de mai multe ori, iar Jukov a devenit 
cunoscut ca un partizan sever al disciplinei, dar și ca un planificator atent. 
Când Stalin a omorât ofițerii Armatei Roșii în timpul Terorii din 1937, 
Jukov a scăpat și a fost promovat. 

În 1939, Jukov a condus armata sovietică împotriva japonezilor în 
Bătălia de la Halhîn Gol. Faptul că a riscat și a folosit tancurile a dus la 
înfrângerea japonezilor în trei zile. Invadatorii au pierdut nu mai puțin de 
61 000 de oameni din cei 80 000, iar șocul suferit i-a făcut să nu mai atace 
Rusia vreodată. Jukov a câștigat titlul de Erou al Uniunii Sovietice, iar în 
1940 a fost numit șeful statului major, dar această funcţie nu i s-a potrivit: 
el era un general de luptă. Când Hitler a invadat Uniunea Sovietică, în 
iunie 1941, Jukov a încheiat cu Stalin un parteneriat impetuos, dar, în 
final, încununat de succes. Dictatorul sovietic a recunoscut genialitatea și 
profesionalismul lui Jukov, acceptând ca acesta să-i fie mentor militar și 
numindu-l comandant suprem adjunct. 

Stalin l-a folosit pe Jukov pe post de om bun la toate când nemţii au 
pătruns până în inima Rusiei, luând milioane de prizonieri. Când Minskul 
a căzut și Stalin aproape s-a pierdut cu firea, Jukov - cel mai dur general 
din Rusia - a izbucnit în lacrimi. În iulie, după o ceartă cu Stalin, Jukov a 
fost eliminat din funcția de șef al statului major. Dar el a continuat să 
conducă armata și a salvat Moscova și Leningradul. În Leningrad, a întărit 
apărarea oraşului asediat pentru ca acesta să nu cadă. În Moscova, a 
preluat comanda forțelor de apărare în timp ce nemţii înaintau. Deși a 
pierdut un sfert din efectivul de 400 000 de soldaţi, Jukov a reușit să 
oprească războiul-fulger german în iarna rece a anului 1941, salvând 
capitala și împingându-i pe nemți 320 de kilometri înapoi. A fost o victorie 
vitală. 


Următoarea sarcină a fost organizarea contraatacului sovietic în cea mai 
cumplită bătălie a războiului - Bătălia de la Stalingrad. Împreună cu 
mareșalul Vasilevski și cu Stalin, Jukov a conceput un plan de atragere a 
forțelor germane în Stalingrad. Cu un milion de soldaţi, peste 13 000 de 
tunuri, 1 400 de tancuri și 1 115 avioane, Jukov a comandat încercuirea 
Armatei a VI-a germane. Durata medie de viață a unui soldat sovietic adus 
în această bătălie lungă era de aproximativ 24 de ore și aproximativ un 
milion de oameni din ambele tabere au fost omorâţi. Dar Bătălia de la 
Stalingrad a schimbat cursul războiului. 

Promovat la gradul de mareșal, Jukov a condus apoi Armata Roșie către 
victorie în cea mai mare bătălie de tancuri care s-a dat vreodată, la Kursk, 
în 1943. Armata Roșie avansa constant către vest, în Polonia și apoi chiar 
în Germania, unde s-a dat ultima mare bătălie a războiului european, pe 
străzile Berlinului. În mod caracteristic, Stalin a preluat comanda generală 
în Bătălia Berlinului, silindu-i pe cei doi comandanți, Jukov și mareșalul 
Konev, să se întreacă în atacul asupra Reichstag-ului. În primele ore ale 
zilei de 1 mai 1945, Jukov i-a telefonat lui Stalin, informându-l că Hitler 
era mort. În ziua următoare, orașul a capitulat. 

La sfârșitul războiului, Jukov era erou național și internațional. Soldaţii 
sovietici îl venerau, iar generalii occidentali îl apreciau pentru calitățile 
sale. În mod ironic, toate acestea s-au transformat într-o amenințare 
politică: Stalin a făcut în așa fel încât Jukov să fie acuzat de tendințe 
bonapartiste și l-a retrogradat, dar fără să fie arestat. 

După moartea lui Stalin în 1953, Jukov a fost readus în centrul politicii 
sovietice ca ministru al Apărării. L-a ajutat pe Nikita Hrușciov să devină 
succesorul lui Stalin, arestându-l pe Lavrenti Beria, șeful poliției secrete a 
lui Stalin, dar el a rămas independent și a avut o relație tumultoasă cu noul 
conducător. În 1957, l-a sprijinit din nou pe Hruşciov, contribuind la 
înfrângerea vechilor staliniști, dar ulterior a fost înlăturat și acuzat din 
nou de bonapartism. 

Jukov, care a murit în 1974, a fost dur și necruţător și uneori a făcut 
greșeli costisitoare. Credea în metodele staliniste și era arogant datorită 
competenţei sale. Dar, așa cum avea să spună Eisenhower, „nimeni nu a 
depus mai multe eforturi decât mareșalul Jukov pentru obţinerea victoriei 
în Europa“ - el a fost, fără îndoială, generalul remarcabil al celui de-al 
Doilea Război Mondial. Așa cum a remarcat colegul lui, mareșalul 


Timoșenko, „Jukov era singura persoană care nu se temea de nimeni. Nu 
se temea nici măcar de Stalin“ În ultimă instanţă, el reprezintă geniul 
militar rus înnăscut, iar acum statuia care îl înfățișează călare se află chiar 
în fața Kremlinului, lângă Piaţa Roșie. 


CAPONE 
1899-1947 


Ajungi mult mai departe cu un cuvânt bun și cu un pistol decât poți ajunge 
numai cu un cuvânt bun. 


AL CAPONE 


Al „Scarface“ Capone este întruchiparea gangsterilor din mafia americană, 
care făceau afaceri nestingheriți pe piața neagră în timpul Prohibiției. Cu 
toate acestea, în ciuda implicării sale în crima organizată, singura acuzație 
pentru care a fost condamnat a fost evaziunea fiscală. 

Născut în Brooklyn, New York, Alphonse „Al' Capone a fost fiul lui 
Gabriele Capone, un frizer italian venit în America împreună cu soţia lui, 
Teresina, în 1894. Al și-a început cariera în grupuri de crimă organizată 
când a părăsit școala, la numai 14 ani, și a intrat în anturajul unui șef al 
gangsterilor, Johnny Torrio, zis „Vulpea“. De aici, a intrat apoi în banda 
Five Points, în Manhattan. În această perioadă a fost tăiat pe față, în urma 
unei încăierări într-un bar, alegându-se cu cicatricea după care avea să fie 
cunoscut mai târziu. A fost suspectat, de asemenea, de implicare în două 
omoruri, însă martorii au refuzat să depună mărturie, așa că suspiciunile 
nu au fost dovedite niciodată. 

Mentorul lui Capone, Torrio, a plecat în 1909 din New York la Chicago, 
unde a condus o rețea de prostituție. Zece ani mai târziu, a trimis după 
protejatul său și probabil Capone a fost responsabil pentru asasinarea din 
1920 a șefului lui Torrio, „Big Jim“ Colosimo, cu care Torrio se certase. 
Torrio a rămas apoi șeful suprem necontestat al crimei organizate din 
Orașul Vânturilor. 

Prohibiţia, care începuse în 1920, a fost pentru gangsterii americani o 
mină de aur. Comerțul cu alcool de contrabandă a devenit o afacere 
înfloritoare, iar barurile care vindeau ilegal băuturi alcoolice au devenit 


imaginea definitorie a acelei perioade. Însă, dincolo de atmosfera veselă 
din aceste baruri și de fastul vieţii gangsterilor, se ascundeau multă 
violență, depravare și sadism. 

În 1923, în Chicago a fost ales un primar cu intenţii reformatoare, 
William E. Dever, pe baza unei platforme politice care promitea 
controlarea gangsterilor. Drept urmare, Torrio și Capone au hotărât să-și 
mute afacerea în orașul-satelit Cicero. În anul următor, înaintea alegerilor 
pentru consiliul orașului Cicero, Capone a făcut tot ce era necesar pentru a 
se asigura, prin orice mijloace, că victoria candidaților lui era sigură. În 
timpul violențelor care au urmat, fratele lui Capone, Frank, a fost omorât, 
iar unul dintre responsabilii cu organizarea alegerilor a fost asasinat, în 
mijlocul unui val de răpiri, de fraude electorale și de intimidare generală. În 
cele din urmă, Capone a câștigat în Cicero, după una dintre cele mai 
murdare competiţii electorale. 

Câteva săptămâni mai târziu, crezându-se evident invincibil, Capone a 
împușcat mortal un gangster de mâna a doua, pe nume Joe Howard, care îi 
insultase un prieten într-un bar. În urma acestei crime, Capone a devenit 
ţinta lui William McSwiggen - „procurorul spânzurător“ — și, cu toate că 
nu a reușit să-l pună sub acuzare pe Capone, McSwiggen a reușit totuși să-l 
aducă în lumina reflectoarelor, transformându-l în inamicul public 
numărul unu al Americii. 

În 1925, Torrio s-a retras după o tentativă de asasinat asupra sa 
organizată de o grupare rivală, banda North Side, condusă de Dean 
O'Banion, George „Bugs“ Moran și Earl „Hymie“ Weiss. Capone a preluat 
de la Torrio rolul de șef suprem al lumii interlope din Chicago. Apoi, și-a 
construit o imagine cât mai vizibilă public, participând ostentativ la marile 
evenimente sportive, de exemplu, la meciuri de baseball și chiar la operă, 
prezentându-se ca un om de afaceri cinstit și de succes, înzestrat cu 
abilitatea de a crea legături cu oamenii de rând. În realitate, toată lumea 
știa care era adevărata sursă a averii lui Capone. 

Taxe de protecţie, pariuri ilegale, contrabandă cu băuturi alcoolice și 
rețele de prostituție - oriunde se puteau face bani rapid, acolo era 
amestecat și Capone. Flerul lui pentru profit se îmbina cu modul lipsit de 
scrupule în care își trata potenţialii rivali — și cea mai mare amenințare la 
adresa hegemoniei lui, din perspectiva lui Capone, era banda North Side, 
golanii care îl atacaseră și pe Johnny Torrio. 


Rezultatul a fost masacrul din 14 februarie 1929. Deghizați în polițiști, 
oamenii lui Capone au mers la depozitul lui Moran de pe strada North 
Clark, nr. 2122, au pus la zid șapte dintre gangsterii North Side și i-au 
executat cu sânge rece. Câteva dintre victime au fost împușcate și cu pușca 
în față. Șeful bandei, Moran, a scăpat, însă, fără principalii lui acoliți, 
afacerea a intrat în declin. Capone a rămas astfel șeful cel mare, 
necontestat, al orașului Chicago. 

Indignarea publică legată de aceste asasinate a pus presiune pe 
autorităţi, care s-au văzut nevoite să ia măsuri împotriva lui Capone. Acest 
fapt a determinat FBI să pornească operaţiunea ingenioasă de a-l urmări 
pe Capone pentru evaziune fiscală. Știind că nu erau șanse să fie pus sub 
acuzare vreodată pentru celelalte activităţi ilegale (atât pentru că se ţinea 
la distanță de anumite acțiuni, cât și pentru că frica îi împiedica pe 
potenţialii martori să depună mărturie împotriva lui), guvernul a 
desemnat un agent special al Departamentului de Trezorerie, Eliot Ness, și 
o echipă de agenți atent selecționați - Incoruptibilii — care să-l urmărească 
pe Capone. 

Strategia s-a dovedit a fi un succes uluitor. În iunie 1931, Capone a fost 
acuzat oficial de evaziune fiscală și în octombrie a fost găsit vinovat și 
condamnat la 11 ani de închisoare. Trimis inițial la penitenciarul din 
Atlanta, în 1934, a fost transferat la închisoarea de maximă securitate din 
Alcatraz. În 1939, a fost eliberat înainte de termen din cauza stării proaste 
de sănătate, dar nu a mai reușit niciodată să recâștige controlul asupra 
imperiului său de crimă organizată. Rămas doar o amintire din ceea ce 
fusese cândva, Capone s-a retras în anonimat - murind, în cele din urmă, 
de sifilis, în 1947. 


BERIA 
1899-1953 


Lasă-mă o noapte cu el și îl fac să mărturisească și că e regele Angliei. 
LAVRENTI BERIA 


Lavrenti Pavlovici Beria a fost un agent al poliţiei secrete sovietice, violator 
psihopat și sadic dezechilibrat mental, care a ordonat execuţia multora, 


delectându-se cu torturarea victimelor sale. Personificarea monstruozității 
statului sovietic, el a fost un intrigant grosolan și cinic, un criminal 
răzbunător, un lingușitor abil și un bătăuș pervers. Era însă și deosebit de 
inteligent, extrem de competent și un organizator neobosit, a cărui viziune 
consta în înlăturarea marxismului și înlocuirea lui cu tipul de program 
liberal pe care l-a realizat Mihail Gorbaciov mulți ani mai târziu. 

Beria s-a născut în Georgia în 1899 și a avut o mamă foarte religioasă, 
tatăl fiind necunoscut - fiind probabil fiul nelegitim al unui nobil abhaz. La 
Baku, în timpul Războiului Civil Rus, a lucrat ca agent dublu, atât pentru 
regimul antibolșevic, cât și pentru bolșevici. După ce Baku a fost recucerit 
de bolșevici, el s-a dovedit un politician perspicace și, în 1921, a intrat în 
noua poliție secretă, CEKA, avansând rapid în ierarhie și devenind șeful 
unității georgiene. L-a întâlnit pentru prima oară pe Stalin, și el tot 
georgian, în 1926 și s-a comportat mereu nu ca un tovarăș bolșevic (așa 
cum era moda atunci), ci ca un vasal față de regele lui. Stalin a decis să-l 
folosească împotriva vechilor georgieni care conduceau Caucazul, 
promovându-l, în ciuda protestelor acestora din urmă, în funcţia de prim- 
secretar al partidului comunist georgian și apoi din tot Caucazul. Când 
Stalin și-a pus lacheii să lucreze împreună cu el în grădină, Beria a luat o 
secure și i-a zis lui Stalin că avea s-o folosească fără ezitare pentru a nimici 
toate buruienile pe care i se ordona să le elimine. Beria a înțeles vanitatea 
lui Stalin și a scris o carte despre istoria comuniștilor din Caucaz în care a 
exagerat importanţa rolului lui Stalin înainte de Revoluţie. 

Aliatul local al lui Stalin din Caucaz era liderul comunist abhaz Nestor 
Lakoba, care îl ajutase pe Beria să promoveze. Ulterior, Lakoba și Beria au 
intrat în conflict, așa că, în 1936, Stalin i-a îngăduit lui Beria să-l elimine 
pe vechiul lui prieten, ceea ce a și făcut, otrăvindu-l după o seară petrecută 
la Opera din Tbilisi. Apoi, Beria a eliminat toată familia lui Lakoba, 
omorându-i fraţii, copiii și prietenii, iar acest comportament avea să 
devină un tipar. Când „Marea teroare“ a început cu adevărat, Beria și-a 
croit drum în ierarhia partidului din Caucaz prin omoruri și torturi, 
ucigând mult mai multe persoane decât îi cereau „obligaţiile de serviciu“. 

La sfârșitul lui 1938, Stalin l-a adus pe Beria la Moscova și l-a promovat 
în funcţia de „asistent al lui Ejov“, șeful NKVD, poliţia secretă. Beria fusese 
prietenos cu Ejov, dar acum rolul lui era să-l distrugă. Pe 25 noiembrie, a 
fost numit șeful NKVD în locul lui Ejov și a început să restabilească 


ordinea în haosul frenetic care pusese stăpânire pe mașinăria criminală a 
lui Ejov. Oficial, teroarea luase sfârșit — însă aceasta nu s-a încheiat, ci doar 
a devenit secretă, căci Beria a început să epureze și mai mulți conducători 
şi generali sovietici. Îi plăcea să-i tortureze el însuși și pe una dintre 
victime a bătut-o atât de rău încât i-a scos un ochi. Lui Stalin și lui Beria le 
plăcea să inventeze metode sinistre, creative, de distrugere a dușmanilor 
lor. Când Beria a aflat că soţia lui Lakoba se temea de șerpi mai mult decât 
de orice, a adus-o în pragul nebuniei umplându-i celula cu șerpi. Le-a răpit 
și le-a omorât pe soțiile tovarășilor săi și a ucis alți tovarăși în așa-zise 
accidente de mașină. 

După ce Stalin a semnat pactul de neagresiune cu Hitler în 1939, care i-a 
permis să anexeze estul Poloniei, statele baltice și Moldova, Beria a dirijat 
uciderea brutală și deportarea a sute de mii de oameni nevinovaţi 
suspectaţi de orientări antisovietice. În 1940, la ordinele lui Stalin, Beria a 
supravegheat execuţia a 28 000 de ofițeri polonezi în pădurea Katyn. După 
invazia lui Hitler în Uniunea Sovietică din 1941, Beria a dobândit și mai 
multă putere. Promovat în funcția de comisar general al Securităţii și 
numit mareșal al Uniunii Sovietice, el a fost unul dintre principalii 
comisari din cadrul noului comitet de stat pentru apărare, prin 
intermediul căruia Stalin conducea războiul. Dirijând vastul sistem de 
lagăre, precum și mare parte din producţia industrială a țării, Beria a 
continuat să conducă poliția secretă și să-i terorizeze pe generali în numele 
lui Stalin. În 1941, Beria a propus deportarea germanilor de pe Volga și, 
mai târziu, în 1944, deportarea cecenilor, a karaciailor, a calmucilor, a 
balcarilor și a tătarilor crimeeni. Sute de mii de oameni au fost omorâți sau 
au murit pe drum. În 1945, Beria l-a însoţit pe Stalin la Ialta. Acolo, 
văzându-l pe Beria la o cină, președintele Roosevelt a întrebat cine este: „El 
e Beria“, a răspuns Stalin. „Himmler al meu.“ 

Soţia lui Beria, Nina, era drăguță și elegantă, iar fiul său, Sergo, era 
mândria și bucuria lui. Îşi iubea familia, dar își petrecea aproape tot timpul 
la birou, zi și noapte, iar restul energiei și-o consuma satisfăcându-și 
dependența priapică de sex. Avea mereu amante - ultima a fost o 
frumuseţe de 14 ani — și era stăpânit de viciul violului. 

Poveștile răspândite de dușmanii lui, după prăbușirea sa, despre cât era 
de degenerat sunt adevărate. Îşi trimitea bodyguarzii să răpească și să-i 
aducă fete tinere pe care le ochea din limuzina lui, în timp ce se plimba pe 


străzi, le invita la cină, propunea un toast în cinstea lui Stalin și le punea 
somnifere în vin. Apoi le viola. După aceea, șoferul lui le ducea acasă și le 
oferea un buchet de flori. Chiar și în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, când practic conducea țara, și ulterior, când dirija proiectul 
nuclear, Beria tot mai găsea timp pentru aceste escapade sordide și de 
câteva ori a luat boli venerice. Când Stalin a fost înștiințat despre 
ticăloșiile lui Beria, dictatorul nu a a acționat în nici un fel - afirmând că 
Beria era un om ocupat, aflat sub o presiune constant foarte mare. 

În timpul Conferinței de la Potsdam, președintele Truman l-a informat 
pe Stalin cu privire la noile arme nucleare ale Americii. Stalin l-a pus 
numaidecât pe Beria să supravegheze o echipă de 400 000 de lucrători, 
printre care numeroși oameni de știință geniali, a căror misiune era să 
construiască o bombă atomică sovietică. În 1946, Beria a devenit membru 
cu drepturi depline al Biroului Politic. Dar Stalin începuse să-și piardă 
încrederea în el, simțindu-i cinismul în privința marxismului și antipatia 
tot mai mare față de stăpân. Stalin l-a îndepărtat pe Beria de Ministerul 
Afacerilor Interne în 1946, s-a descotorosit de protejaţii acestuia și l-a 
promovat pe Abakumov, un alt criminal fără scrupule, în funcţia de 
ministru al Securităţii Statului, independent de Beria. Dar Beria încă 
exercita o influență considerabilă. În 1949, spre bucuria lui Stalin, Beria a 
predat bomba atomică. În același an, Beria a reușit să-l întoarcă pe Stalin 
împotriva a doi dintre succesorii aleși de el și amândoi au fost împușcați în 
cadrul Procesului Leningrad. 

Declinul lui Stalin a început să se contureze la începutul anilor 1950, 
liderul sovietic pierzându-și ţinerea de minte și devenind mai paranoic și 
mai periculos ca oricând. A ajuns să-l deteste pe Beria, pe care-l numea 
„ochi de șarpe“. Acesta, la rândul lui, ura tot ce avea legătură cu Stalin și cu 
sistemul lui, deși el însuși era unul dintre monștrii acestui sistem. După ce 
Stalin a murit, în martie 1953, Beria s-a ridicat ca dictator al noului regim. 
Deși era prim-ministru adjunct, el îl domina pe premierul oficial, 
Malenkov, și a preluat conducerea Ministerului de Afaceri Interne. Îl 
disprețuia pe grosolanul, stângaciul, dar șiretul Hrușciov, pe care l-a 
subestimat în mod fatal. Eliberat de ura pentru Stalin, Beria a propus, prea 
încrezător în sine, eliberarea a milioane de prizonieri, liberalizarea 
economiei și slăbirea hegemoniei sovietice asupra Europei de Est și a 
republicilor etnice. Dar, în același timp, își aresta în continuare dușmanii 


personali și își intimida rivalii. În acest context, teama și neîncrederea 
celorlalți în privința lui Beria rămăseseră nealterate. La trei luni după 
moartea lui Stalin, Hrușciov a pus la cale o lovitură de stat, cu sprijinul 
mareșalului Jukov și al armatei sovietice. Beria a fost arestat și închis în 
secret într-un buncăr militar. De acolo, implora să fie lăsat în viață, 
scriindu-le foștilor săi tovarăşi scrisori jalnice. Însă fără rezultat. La proces, 
a fost condamnat la moarte. În ziua executării pedepsei, a plâns şi s-a 
prăbușit până când călăul său, un general sovietic, i-a îndesat un prosop în 
gură și l-a împușcat în frunte. 

Scund, îndesat, chel și tot mai gras, Beria avea o față plată, cu buze mari, 
cărnoase, pielea străvezie și, în spatele monoclului strălucitor, ochi cenușii, 
fără culoare. Era însă energic, viclean, iute, curios și cititor avid de istorie. 
„Era un tip cât se poate de deștept, cu o energie neomenească“, a spus 
despre el adjunctul lui Stalin, Molotov. „Era în stare să lucreze o 
săptămână dormind o singură noapte.“ Potrivit unuia dintre acoliţii săi, 
„Beria putea să-și omoare cel mai bun prieten fără să clipească“. Câţiva 
dintre colegii săi au remarcat că, dacă s-ar fi născut în America, ar fi putut 
fi șef la General Motors. Dar - cu pasiunea sa pentru intrigi, otrăviri, 
tortură și asasinat — ar fi prosperat și la curtea familiei Borgia. 


HEMINGWAY 
1899—1961 


Omul nu este făcut pentru înfrângere. Poti să distrugi un om, dar nu poti să-l 

înfrângi. 
ESENȚA SPIRITULUI NEÎMBLÂNZIT AL OMULUI — ȘI AL LUI HEMINGWAY — 
ÎN BĂTRÂNUL ȘI MAREA (1952) 


Ernest Hemingway a fost fără îndoială, cel mai important scriitor 
american al secolului XX. Respingând valorile înguste de secol al XIX-lea pe 
care le observase în propria familie și în lumea din jurul lui, romanele și 
nuvelele sale au generat un stil literar nou și puternic: o proză scurtă, 
chibzuită, dură, masculină, care surprinde ororile războiului și încercările 
iubirii și pledează în favoarea unui set de valori morale puternice de viață 
într-o lume complexă a durerii și a trădării. Hemingway putea fi 


imprevizibil, violent, irascibil, lăudăros, ridicol și bețiv, toate acestea fiind 
ipostaze ale unei minți tulburate, dar geniale. A primit Premiul Nobel în 
semn de recunoaștere a operei și a remarcabilei sale contribuţii la 
literatura universală. 

Hemingway a crescut într-o suburbie a orașului Chicago. Tatăl său, 
doctorul Clarence Hemingway, l-a îndemnat spre activități specific 
bărbătești, în aer liber, ca vânătoarea, tirul cu arma și pescuitul. Mama lui, 
Grace, i-a insuflat gustul pentru literatură. Obișnuia să spună că primele 
cuvinte pe care le rostise în copilărie fuseseră: „Nu mi-e frică de nimic! Nu 
mi-e frică de nimic!“, ceea ce probabil nu era adevărat, însă era tipic pentru 
machismul pentru care era celebru. În tinerețe, Hemingway a luptat în 
Primul Război Mondial, în Italia. A fost prins în explozia unui obuzier în 
1918, dar, deși a fost rănit de șrapnel și se afla în bătaia focului mitralierei, 
a reușit să ducă doi camarazi într-un loc sigur. 

Deși mai târziu a înfrumusețat această experienţă, a fost un act 
remarcabil de curaj, pentru care guvernul italian i-a acordat Medalia de 
Onoare de Argint. În timpul recuperării, Hemingway s-a îndrăgostit de o 
asistentă a Crucii Roșii, Agnes von Kurowsky, care i-a refuzat cererea în 
căsătorie. A fost o experiență pe care nu avea să o uite până la sfârșitul 
zilelor. 

După întoarcerea în America, au apărut conflictele cu mama lui din 
pricina „traiului trândav, în căutare de plăceri“, și a acuzațiilor că „profita 
de pe urma chipului său frumos“, „neglijându-și îndatoririle față de 
Dumnezeu“. Hemingway disprețuise dintotdeauna stilul în care scria 
mama lui, predicile nesfârșite și religia ei, pe care o socotea contrară 
fericirii umane. Acum însă începuse să-și disprețuiască mama. Ruptura 
inerentă de familie nu s-a refăcut niciodată, iar, în 1921, când a devenit 
corespondent străin pentru ziarul Toronto Star, a cărui redacţie se afla la 
Paris, Hemingway s-a eliberat definitiv de orice fel de constrângere în acest 
sens și a devenit complet independent. 

La Paris, Hemingway s-a apropiat de personalități literare cunoscute, ca 
Gertrude Stein, Ezra Pound și prietenul lui, E. Scott Fitzgerald, autorul 
cărții Marele Gatsby şi celălalt geniu literar american al vremii. În 1924- 
1925, Hemingway și-a publicat colecția de povestiri scurte În timpul nostru, 
iar în 1926, romanul de succes Soarele răsare, care vorbea despre vieţile 


fără țintă ale personalităților mondene din „generaţia pierdută“ a Americii 
postbelice, care hoinăreau decadent prin Europa, fără scop. 

Prima capodoperă a lui Hemingway a fost Adio, arme, publicată în 1929. 
Este un roman plin de date autobiografice, care spune o poveste de 
dragoste petrecută în Primul Război Mondial. Un tânăr, membru al unui 
echipaj de ambulanță, Frederic Henry, se îndrăgostește de o asistentă 
englezoaică, Catherine Barkley, care se ocupa de recuperarea lui. După ce 
Henry își părăsește postul, cei doi fug în Elveţia, dar Catherine și copilul ei 
mor la naștere, lăsându-l pe Henry singur. 

Spania a avut un rol dominant în viața și opera lui Hemingway. A scris 
un studiu despre coridă, Moarte la amiază, în 1932, iar când a izbucnit 
Războiul Civil Spaniol în 1936, s-a implicat cu toată energia în cauza 
republicană, strângând bani pentru a sprijini lupta împotriva 
naționaliștilor generalului Franco, susținuți de naziști. Această experiență 
a constituit baza pentru cea de-a doua capodoperă a sa, Pentru cine bat 
clopotele, publicată în 1940. Romanul, a cărui acțiune se desfășoară în 
timpul Războiului Civil, spune povestea unui voluntar american care luptă 
în trupele de gherilă, Robert Jordan, și care este trimis să arunce în aer o 
linie de cale ferată în sprijinul unui atac republican. Iubirea lui Jordan 
pentru o spaniolă, Maria, se transformă într-o poveste care explorează cu 
talent caracterul culturii spaniole și brutalitatea războiului. 

În al Doilea Război Mondial, Hemingway a fost reporter de război, 
ducându-se în câteva misiuni cu Forţele Aeriene Regale, privind 
desfășurarea acțiunii în Ziua Z și luând parte la eliberarea Parisului. După 
război, și-a petrecut cea mai mare parte a timpului lucrând la Finca Vigia, 
reședința lui din Cuba. Giuvaierul acestei ultime perioade a fost Bătrânul și 
marea (1952), povestea unui pescar bătrân și a chinurilor sale de a prinde 
un pește uriaș. Cu această carte de dimensiuni reduse, Hemingway a 
câștigat Premiul Pulitzer în 1953 și Premiul Nobel în anul următor. 

Alcoolul, vârsta și diversele accidente serioase, printre care două 
accidente de avion, și-au pus amprenta asupra stării lui Hemingway. Pe 
parcursul anilor 1950, depresia i s-a adâncit, scoțând la iveală laturile mai 
puțin plăcute ale firii lui - putea fi morocănos, certăreț, chiar agresiv. 
Forțat de revoluţia lui Fidel Castro în 1960 să plece din Cuba, Hemingway 
s-a stabilit la Ketchum, în Idaho. Conștient că puterile lui creative erau în 
fază terminală și că terapia cu electroșocuri pe care o primea pentru 


depresie era inutilă, Hemingway s-a sinucis folosind un pistol în 1961. 
Avea 62 de ani. 

Poate că Hemingway a fost un personaj neliniștit și dificil, dar a fost și 
un spirit plin de energie și dinamism, a cărui amprentă dăinuie asupra 
literaturii moderne. 


HIMMLER & HEYDRICH 
1900-1945 1904-1942 
HOLOCAUSTUL 


Vreau, de asemenea, să vă prezint cât se poate de deschis un subiect foarte 
delicat. Trebuie să fie discutat între noi și totuși nu vom vorbi niciodată despre 
el în public. Mă refer la evacuarea populației evreiești: exterminarea poporului 
evreu. 

HEINRICH HIMMLER, 4 OCTOMBRIE 1943 


Heinrich Himmler a fost principalul organizator al celei mai mari crime 
din istoria omenirii — asasinarea la nivel industrial a șase milioane de evrei 
de către plutoane de execuție și în camere de gazare, morții fiind incinerați. 
Sub conducerea lui Adolf Hitler, Himmler a fost al doilea om ca putere din 
cel de-al Treilea Reich, dobândind puteri enorme, ca Reichsführer-SS, şeful 
poliției și ministru de Interne, și punând la cale nu numai Holocaustul, ci 
și masacrarea ţiganilor și a homosexualilor și înrobirea brutală a slavilor și 
a altor Untermenschen - suboameni. 

Reinhard Heydrich a fost adjunctul lui Himmler, luând parte la aceste 
proiecte diabolice, amândoi fiind foarte educați, vlăstare de intelectuali 
cultivați din stratul superior al clasei de mijloc — exact opusul huliganilor 
naziști care luau parte la lupte de stradă. 

Himmler s-a născut la München, fiind fiul lui Gebhard Himmler, un 
director de școală respectabil și profesor la casa regală de Wittelsbach din 
Bavaria, și al soţiei acestuia, Anna Maria. Nașul lui Himmler a fost un 
prinț bavarez din casa Wittelsbach, unchiul regelui Bavariei. Cu o 
constituție fizică firavă și preferând șahul și colecționarea de timbre în 
locul terenului de sport, el era antiteza idealului arian. S-a căsătorit, în cele 


din urmă, cu Margarete Siegroth, care era divorțată, după ce s-au întâlnit 
întâmplător în holul unui hotel. Cei doi au avut o fiică, pe Gudrun. 

Himmler a întâlnit viitori naziști în interiorul grupului paramilitar de 
extremă dreaptă Freikorps, după Primul Război Mondial. Sprijinindu-l pe 
Hitler de la bun început și înscriindu-se în partidul nazist în 1925, 
Himmler manifesta o loialitate neclintită, care, în combinaţie cu abilitățile 
administrative și cu cruzimea totală, i-a adus nimirea în funcția de 
Reichsführer-SS, șef al Schutzstaffel (SS), în 1928. După ce Hitler a devenit 
cancelar al Germaniei în 1933, Himmler a creat serviciul de informații 
civil, SD (Sicherheitsdienst), iar în anul următor a organizat „Noaptea 
cuțitelor lungi, când Ernst Röhm și membrii conducerii SA - 
Sturmabteiling (Batalioanele de asalt) - au fost omorâți. În 1936, el 
controla poliția politică în haine civile, temuta poliție secretă, Gestapoul, și 
toată poliția militară. 

Izbucnirea războiului în 1939 l-a găsit pe Himmler în funcţia de comisar 
pentru Consolidarea Rasei Germane, fiind însărcinat cu eliminarea 
oamenilor „inferiori“ din Reich, iar el a început să extindă lagărele de 
concentrare pentru internarea oponenților, a slavilor și a evreilor. În 
septembrie, Reinhard Heydrich - protejatul său talentat, șef al serviciului 
de informaţii SD și al Gestapoului - a ordonat evacuarea forțată a evreilor 
de pe tot teritoriul Reich-ului în ghetourile din Polonia, unde mii de 
oameni au fost executaţi, au murit de foame sau de boli. 

Înalt, zvelt, atletic, cu ochi albaștri și blond, dar cu șolduri late, de 
femeie, Heydrich a devenit organizatorul-șef din subordinea lui Himmler 
al masacrului secret, de proporţii, al evreilor din Europa. S-a specializat în 
intrigi clandestine, administrând un bordel ca să aibă la mână clienți 
cunoscuți, și folosind prizonieri din lagăre de concentrare, omorâţi cu 
injecții, ca să-i ofere lui Hitler pretextul pentru invadarea Poloniei. 

Heydrich s-a născut într-o familie de muzicieni în orașul Halle, lângă 
Leipzig, în 1904. Tatăl lui era cântăreț de operă wagneriană și directorul 
respectat al Conservatorului din Halle, în timp ce mama lui, care era foarte 
severă și își bătea cu regularitate fiul, era o pianistă talentată. Tânărul 
Heydrich nu s-a bucurat niciodată de popularitate în rândul colegilor săi, 
care îl porecliseră Moise ca urmare a zvonurilor (false) că avea strămoși 
evrei. 


Foarte sensibil la aceste zvonuri, Heydrich a ajuns să creadă, în 
adolescenţă, în presupusa superioritate intrinsecă a poporului german, dar 
nu s-a implicat deloc în politică până când un scandal socio-profesional nu 
a pus capăt carierei lui în marină. După Primul Război Mondial, Heydrich a 
intrat în marina militară, unde ofițerul ambițios, dar sensibil, care cânta 
frumos la vioară, era tachinat pentru presupusele lui origini evreiești. Abia 
ce se logodise cu Lina Von Osten, când a fost dat afară din marină pentru 
că avea, în același timp, o relație sexuală cu altă femeie. În 1931, la 27 de 
ani, s-a înscris în SS, impresionându-l pe Heinrich Himmler, în timpul 
interviului, cu cunoștințele lui despre tehnicile poliției secrete pe care le 
dobândise din lectura obsesivă a romanelor polițiste și a manualelor de 
tehnici polițienești americane. În 1933, a fost promovat la gradul de 
general de brigadă și i s-a încredințat sarcina să înființeze SD, serviciul de 
securitate al SS, unde a descoperit talentul administrativ al lui Adolf 
Eichmann, care a devenit expertul SS în chestiunea evreiască. 

În 1939, Heydrich a fost numit în fruntea Biroului Principal de 
Securitate al Reich-ului, iar, după invazia Poloniei, a alcătuit cinci 
Einsatzgruppen SS (grupuri de intervenţie) care să omoare cu sânge rece — 
și să îngroape în gropi comune - dușmani politici, disidenţi, aristocrați și 
evrei în teritoriul ocupat. 


Himmler i-a propus lui Hitler planuri - concepute împreună cu 
Heydrich - de eliminare a tuturor evreilor din Europa prin „evacuare 
forțată către est“ — eufemismul lor pentru exterminare fizică —, „soluția 


finală a problemei evreiești“. Hitler a fost de acord. În iunie 1941, după 
invadarea Uniunii Sovietice, Himmler - delegat să îndeplinească „sarcini 
speciale“ - și-a trimis grupurile de intervenție SS, care au omorât 1,3 
milioane de evrei, țigani și comuniști. Himmler și Heydrich făceau 
personal turul zonelor din spatele frontului, încurajând și organizând și 
mai multe asasinate de bărbaţi, dar, tot mai mult, și de femei și copii. 
Himmler asista la execuţii, iar atunci când, în august 1941, bucăţile de 
creier ale uneia dintre victime i-au împroșcat uniforma SS, a cerut ca 
lagărele de concentrare să fie prevăzute cu camere de gazare, ca o 
modalitate mai eficientă de ucidere și mai umană pentru călău. 

Pe 20 ianuarie 1942, Heydrich a convocat o reuniune a celor 15 birocraţi 
naziști de la vârf, mulți dintre ei avocați și opt dintre ei deținători de titluri 


de doctor, într-o casă spațioasă dintr-o suburbie prosperă a Berlinului, 
lângă un lac pitoresc numit Wannsee. 

Peste un milion de evrei fuseseră deja omorâţi de Einsatzgruppen mobile, 
dar această muncă era considerată prea lentă și demoralizatoare. Scopul 
întâlnirii de la Wannsee era transmiterea directivelor Fiihrer-ului 
referitoare la soluţia finală a problemei evreiești și crearea unui cadru 
administrativ și legal pentru crimele în masă. „Europa trebuia curățată de 
evrei de la est la vest“, iar cei prezenţi au fost însărcinați cu prinderea, 
transportarea și exterminarea pe scară industrială a celor 11 milioane de 
evrei despre care se estima că se aflau pe teritoriul european. 

„O altă posibilă soluţie a acestei probleme a luat acum locul emigrării, 
adică evacuarea evreilor către est“, a spus Heydrich. Notele, păstrate de 
Adolf Eichmann, evită prudent referințele directe la exterminare, însă 
„evacuare“ era eufemismul acceptat pentru masacru, așa cum lămurea 
Heydrich: 


Sub îndrumare corectă, în cursul Soluției finale, evreii trebuie să fie duși la munci potrivite în 
Est. Evreii sănătoși, separați pe sexe, vor fi duși în coloane mari către aceste locuri ca să lucreze la 


drumuri, iar pe parcursul acestei acțiuni, fără îndoială, o mare parte dintre ei vor fi eliminaţi din 
cauze naturale. Cei rămași, fiind neîndoielnic cei mai rezistenți, vor fi tratați în mod 
corespunzător, deoarece ei sunt rezultatul selecţiei naturale și, dacă ar fi eliberaţi, ar acţiona ca 
sămânța unei noi renașteri evreiești. 


Multe astfel de lagăre - inclusiv Bergen-Belsen, Auschwitz- Birkenau, 
Belzec şi Treblinka - au fost ridicate în grabă. În Bergen-Belsen au fost 
înghesuiți peste 60 000 de evrei, din care 35 000 au murit din pricina 
foamei, a muncii excesive, a bolilor și a experimentelor medicale. Dachau - 
construit în martie 1933 pentru prizonerii politici — a servit drept lagăr de 
muncă și centru pentru experimente medicale oribile, cei prea bolnavi să 
muncească fiind executați sumar sau trimiși la centrul de exterminare 
vecin Hartheim. În acest timp, trei milioane de prizonieri de război ruși au 
fost lăsaţi să moară de foame, conform ordinelor lui Hitler/Himmler. 

Cel mai cunoscut dintre lagărele de exterminare a fost Auschwitz- 
Birkenau, înființat de Himmler în mai 1940, iar în 1942 echipat cu șapte 
camere de gazare în care, potrivit estimărilor, au fost omorâţi 2,5 milioane 
de oameni, din care aproximativ două milioane erau evrei, polonezi, romi 
și prizonieri de război sovietici. Doar în jur de 200 000 de oameni au 
supraviețuit, restul fiind incineraţi sau aruncaţi în gropile comune. 


Himmler și Heydrich aveau stiluri foarte diferite: Himmler se considera 
soldat, însă adevăratul lui talent era acela de intrigant birocrat și de slugă a 
lui Hitler. A dedicat mult timp conceperii de reguli pedante și absurde 
pentru noul ordin SS din subordinea sa. Himmler își petrecea puţinul timp 
liber cu asistenta lui, care i-a devenit amantă. Heydrich era sportiv și 
muzician talentat. Printre numeroasele sale sarcini, se antrena ca pilot, 
zburând în misiuni riscante în Norvegia și Rusia, unde s-a prăbușit cu 
avionul și a trebuit să fie salvat. A avut multe relații amoroase și aventuri 
sexuale. Inspira teamă, dar nu era niciodată banal. Himmler era 
înspăimântător, dar mereu pedant. 

Pe lângă responsabilitățile multiple pe care le avea deja, Heydrich a fost 
numit, în septembrie 1941, Reichsprotektor al Boemiei și Moraviei (care 
aparținuseră Cehoslovaciei), unde a instituit măsuri represive și a devenit 
cunoscut ca Der Henker (Călăul). Pe 27 mai 1942, în timp ce conducea, fără 
escortă, un Mercedes verde decapotabil, a fost atacat de doi luptători cehi 
instruiți de britanici și a murit ulterior din cauza rănilor. Drept răzbunare, 
naziștii au ras de pe fața pământului satul ceh Lidice. 

În iunie 1942, Himmler a ordonat deportarea a 100 000 de evrei din 
Franţa și a aprobat planurile de deportare a 30 de milioane de slavi din 
Europa de Est în Siberia. În luna următoare, a ordonat „epurarea totală“ a 
evreilor de pe teritoriul Guvernoratului General al Poloniei - numai din 
Varșovia au fost duși în lagăre de exterminare 6 000 de evrei pe zi. 

În 1943, Himmler a fost numit ministru de Interne. În anul următor, 
Hitler a dizolvat serviciul militar de informaţii (Abwehr), iar SD al lui 
Himmler a devenit singurul serviciu de informaţii al Germaniei naziste. În 
1944, în timp ce Aliaţii înaintau din vest, Himmler a suferit un eșec total 
în calitate de comandant militar al Grupului Armat Vistula. 

Dându-și seama că înfrângerea era inevitabilă, Himmler a încercat cu 
disperare să distrugă dovezile existenței lagărelor de exterminare, apoi a 
încercat să încheie pace cu Marea Britanie și SUA. Hitler a ordonat să fie 
arestat. Himmler a fugit deghizat, dar a fost arestat la Bremen, apoi a 
înghițit o capsulă cu cianură. 

Un fost crescător de pui, cu ochelari și fără bărbie, care suferea de 
tulburări nervoase, el își întemeiase o a doua familie cu amanta sa, fosta 
secretară pe care o numea Bunny - dar în podul casei lor se găseau piese de 
mobilier și cărți realizate din oasele și pielea evreilor care-i fuseseră 


victime. A fost un administrator meticulos care a organizat exterminarea 
sistematică a șase milioane de evrei (două treimi din populaţia evreiască 
din Europa), trei milioane de ruși, trei milioane de polonezi neevrei, 
750 000 de slavi, 500 000 de ţigani, 100 000 de persoane cu boli psihice, 
100 000 de masoni, 15 000 de homosexuali și 5 000 de membri ai 
organizației Martorii lui Iehova - crime de o anvergură de neconceput 
până atunci. 


KHOMEINI 
1902-1989 


O să le dau peste bot. Eu numesc guvernul. Eu numesc guvernul pentru că sunt 
susținut de această națiune! 


Marele Ayatolah Khomeini a condus Revoluţia din 1979 care l-a răsturnat 
de la putere pe ultimul șah al Iranului și s-a transformat în liderul suprem 
al unei teocraţii, Republica Islamică Iran, care a devenit, în Orientul 
Apropiat, o putere deseori turbulentă. Acest cleric șiit bătrân, cu barbă 
albă, s-a dovedit a fi un lider revoluționar dinamic, viclean și neînduplecat, 
care a creat un sistem politic complet nou, propria putere fiind protejată de 
o constituție care, drept urmare a reprimării brutale a oricărei opoziții, s-a 
dovedit a fi suprinzător de durabilă. Iranul resurgent și îndrăzneț de 
astăzi, care caută să-și dezvolte un arsenal nuclear și să dobândească 
hegemonia regională, care ameninţă „Marele Satan“, America, cu războiul, 
și „Micul Satan“, Israel, cu anihilarea, care sprijină milițiile Hamas și 
Hezbollah din Gaza și Liban și care își ucide și își terorizează propriii 
cetățeni, este Iranul lui Khomeini. 

Khomeini, a cărui familie petrecuse mult timp în India Rajului britanic și 
care a scris unele dintre poeziile sale sub pseudonimul Hindi, a studiat 
Coranul și mai ales șiismul duodeciman iranian la medresele din Arak și 
din orașul sfânt Qom. Clerul iranian a fost supus presiunilor și aproape a 
fost zdrobit sub domnia șahului Reza, care s-a proclamat rege al Iranului în 
anii 1920 și a pornit o campanie de modernizare și secularizare a țării 
asemănătoare cu ceea ce făcuse în Turcia eroul său, Atatiirk. 


Șahul Reza a fost forțat să abdice în favoarea tânărului său fiu, 
Mohammad Reza Pahlavi, care inițial s-a dovedit iscusit în gestionarea 
relației cu puternicii ayatolahi șiiți. Khomeini, care la vremea respectivă 
încă nu era un cleric de rang înalt, continua să accepte ideea unei monarhii 
constituționale limitate, dar, treptat, a ajuns să fie scârbit de instinctele 
seculare și modernizatoare ale noului șah. 

Khomeini era deja trecut de 60 de ani atunci când decesele ayatolahilor 
de frunte i-au oferit posibilitatea de a deveni un lider clerical. În 1963, 
Mohammad Reza Pahlavi a anunțat declanșarea Revoluţiei Albe, o 
revoluție impusă de sus, de către monarh, ce viza proprietatea asupra 
pământului, emanciparea și educarea femeilor și modernizarea. Această 
revoluție reprezenta anatema pentru Khomeini, care, convocând o 
reuniune a ulemalelor (clerului) de vârf, l-a înfierat pe șah, pe care l-a 
numit un „ticălos mizerabil“, un tiran decadent, asemănător cu califul 
Yazid, fiul lui Muawiya. 

Șahul a răspuns printr-un discurs, susținut chiar la Qom, în care a atacat 
clerul. În condiţiile în care tensiunea crescuse, Khomeini a fost arestat. 
Atunci când prim-ministrul șahului i-a cerut lui Khomeini să ceară scuze, 
și, conform spuselor, l-ar fi și pălmuit, Khomeini a refuzat. El era deja în 
contact cu o reţea în extindere de școli și organizații caritabile islamice ale 
căror programe aveau caracter politic și erau violente: peste câteva zile, 
prim-ministrul șahului a fost asasinat. Mulţimi uriașe de oameni au 
protesat la adresa șahului și i-au susținut pe ayatolahi. 

Confruntat cu această tensiune tot mai mare, șahul l-a împuternicit pe 
noul său prim-ministru să folosească armata pentru a reprima rebeliunea. 
400 de protestatari au fost împușcați de armată, iar șahul a redobândit 
controlul asupra situaţiei. Khomeini s-a văzut silit să plece în exil, pentru o 
perioadă în Turcia, dar în principal la Najaf, în Irak, singura țară în afara 
Iranului cu o numeroasă populație șiită. 

Șahul devenise acum un potentat militar regional, un aliat de încredere 
al Americii și beneficiarul a miliarde de dolari în contextul în care prețul 
petrolului creștea. Dar Revoluţia Albă, promovată de el, se autodistrugea 
treptat: mii de iranieni au întâmpinat cu brațele deschise noile 
oportunități educaționale, alăturându-se clasei de mijloc, tocmai în 
momentul în care milioane de iranieni săraci, entuziasmați de noua 
industrie, noua educaţie, noile locuinţe, noua bogăţie, își părăsiseră satele, 


plecând la Teheran, doar pentru a descoperi în mahalale capitalei realitatea 
dezamăgirii și a unei noi sărăcii deprimante. Aici au fost lăsați de izbeliște, 
în umbra coruptei și distantei măreţii a tot mai autocraticului șah și a 
curții sale formate din tehnocraţi și apropiaţi, puterea șahului fiind 
caracterizată de o splendoare tot mai bombastică și impunându-se prin 
intermediul brutalei SAVAK, poliția secretă a regimului. Președintele 
Irakului, Saddam Hussein, i-a sugerat deseori șahului să-l lichideze pe 
Khomeini, însă șahul a șovăit întotdeauna. 

În acest timp, la Najab, iar ulterior, pe când era exilat în Franța, lângă 
Paris, Khomeini înregistra casete cu predicile sale care ajungeau ilegal în 
Iran, acolo unde aveau parte de o audiență tot mai mare. El îmbrăţișase 
noul său concept de suveranitate divină - veleyet e faqih —, tutela pe care 
expertul religios o exercita asupra poporului. În mod tradițional, șiiții 
credeau că autoritatea Profetului fusese transmisă prin descendenții săi 
direcţi - Cei Doisprezece Imami - până la ultimul dintre aceștia, al 
doisprezecelea, care se făcuse invizibil, dar avea să se întoarcă într-o zi 
pentru a-i conduce. Khomeini era acum venerat tot mai mult ca „Imamul“, 
ceea ce însemna că pentru adepţii săi nu era doar un simplu ayatolah, ci o 
figură mistică de lider național-religios, în toată puterea cuvântului. 

În 1978, regimul șahului a fost paralizat de o serie de greve și de proteste 
tot mai mari, exact în momentul în care ineptul președinte Jimmy Carter a 
slăbit regimul, criticându-l pentru încălcarea drepturilor omului. Fapt 
straniu, șahul s-a dovedit incapabil să reacționeze, făcând apel la 
ambasadorii american și britanic, dar refuzând să împuternicească un 
potentat militar, pe care să-l însărcineze cu misiunea de a reprima valul tot 
mai mare de proteste. Puţini știau că șahul, care concentrase toată puterea 
în mâinile sale, suferea, de fapt, de cancer. 

Între timp, Khomeini s-a dovedit a fi un manipulator iscusit al opiniei 
publice iraniene și occidentale, ascunzându-și concepţiile teocratice în 
timp ce poza în populist democrat, strângând în jurul său democrați și 
liberali occidentalizaţi care i-au convins pe străini că va veghea la făurirea 
unui nou Iran liber. În realitate, discursurile fanatice și violente împotriva 
șahului, a Americii și a evreilor, înregistrate pe casetele sale, erau cât se 
poate de explicite. Atunci când șahul a plecat din Iran „în vacanță, 
milioane de oameni au sărbătorit plecarea sa. Pe 1 februarie 1979, 
Khomeini s-a întors, a răsturnat guvernul provizoriu - „O să le dau peste 


bot. Eu numesc guvernul“, a declarat el - și a numit propriul guvern sub 
conducerea unui democrat moderat, Mehdi Barzagan: „Va fi ascultat 
pentru că eu am numit guvernul lui Dumnezeu“. În absenţa celui de-al 
Doisprezecelea Imam, Khomeini și-a atribuit numaidecât lui însuși o 
putere cvasiabsolută, supervizând o operaţiune de teroare în timpul căreia 
a executat mii de susținători ai șahului și, la puțin timp după aceea, pe 
oricare dintre susținătorii săi care-i contestau stilul de a conduce. Noua sa 
constituție a unei republici islamice a fost aprobată de o vastă majoritate 
și, deși a creat o fațadă semidemocratică - cu un președinte ales și un 
parlament ales —, adevărata putere era în mâinile sale, el fiind acum liderul 
suprem, ales de un comitet de clerici experți, care controlau întregul stat. 
Rapid, statul a devenit o dictatură mult mai brutală și mai represivă decât 
fusese vreodată sub domnia nefericitului șah. 

Când America i-a oferit șahului muribund tratament medical, studenții 
iranieni i-au luat ostatici pe diplomaţii americani; intervenția militară 
americană a eșuat în mod dezastruos, iar Khomeini a savurat umilirea 
Marelui Satan. Între timp, în 1980, liderul Irakului, Saddam Hussein, 
invadase Iranul, dar Khomeini, folosind războiul ca să-și consolideze 
puterea, a contraatacat și a recuperat pierderile inițiale. Când Irakul a 
propus un armistițiu, Khomeini a refuzat, trimițând mii de recruți, în 
valuri umane, către liniile irakiene. Războiul a durat șase ani și a 
reprezentat un dezastru pentru Iran și Irak - au murit între 500 000 și un 
milion de oameni. În 1989, Khomeini a reacționat la publicarea cărții 
Versetele satanice a autorului britanic Salman Rushdie prin emiterea unei 
fatwa (decret religios) prin care acesta era condamnat la moarte. 

Când Khomeini a murit, în 1989, succesorul său nominalizat, ayatolahul 
Ali Khamenei, a fost de îndată ales în funcţia de lider suprem, cu toate că îi 
lipsea autoritatea unică a lui Khomeini. Cu toate acestea, Republica 
Islamică Iran a avut foarte mult succes în demersul său de impunere a 
puterii șiite și iraniene, dorind să-și construiască un arsenal nuclear, 
folosind miliții precum Hezbollah și Hamas și implicându-se în războaiele 
din Irak și Siria. Este o teocraţie agresivă și opresivă, însă semidemocraţia 
ei hibridă, cu președinți aleși și parlamente alese, i-a conferit flexibilitatea 
necesară pentru a supraviețui și pentru a construi o putere lipsită de 
precedent din zilele Imperiului Persan încoace. 


ORWELL 
1903—1950 


În Burma și la Paris și la Londra și pe drumul spre Wigan Pier și în Spania, 
unde fasciștii au tras în el și, în cele din urmă, l-au rănit, investise sânge, 
durere și muncă grea pentru a-și câștiga, prin merit, mânia. 

ROMANCIERUL THOMAS PYNCHON 


Dintre toți scriitorii secolului XX, nici unul nu a contribuit mai mult decât 
George Orwell la modelarea felului în care gândesc și vorbesc oamenii de 
rând. Romanele sale Ferma Animalelor și 1984 nu doar că oferă 
avertismente puternice referitoare la pericolele tiraniei și ale controlului 
statului; ele au schimbat percepțiile politice și au îmbogăţit limba engleză. 
El a fost, de asemenea, cel mai mare eseist de limbă engleză al secolului 
său, întotdeauna original, pătrunzător și elcovent. Opțiunile politice ale lui 
Orwell au fost consecvent de stânga, însă a atacat convențiile rigide ale 
simpatiei stângiste față de crimele în masă ale stalinismului, supunându-le 
unei critici devastatoare. Critica sa principială adusă ororilor 
totalitarismului l-a evidenţiat ca reper intelectual pentru oamenii de toate 
culorile politice. Chiar și cuvântul orwellian a ajuns să facă parte din limba 
engleză. 

George Orwell a fost numele de autor al lui Eric Arthur Blair. S-a născut 
în 1903, într-o familie engleză detașată în Bengal, acolo unde tatăl său era 
funcționar ce lucra în Departamentul Opiului din cadrul Administraţiei 
Indiene. Deși Orwell s-a mutat înapoi în Anglia pe când era încă foarte 
mic, experiența imperialismului a lăsat o amprentă puternică, vizibilă în 
mare parte din opera sa. 

În 1922, Orwell s-a alăturat Poliţiei Imperiale Indiene și a fost detașat în 
Burma. Perioada petrecută acolo a reprezentat baza unor eseuri 
strălucitoare din punctul de vedere al observației, ca O spânzurare și Cum 
am împușcat un elefant, precum și a pătrunzătorului și captivantului roman 
Zile birmaneze (1934). Puternicul sentiment al datoriei de conștiință l-a 
făcut să demisioneze în 1927 și s-a întors în Anglia extrem de deziluzionat 
de realitățile puterii imperiale. 


Într-o astfel de stare de spirit se afla Orwell atunci când s-a hotărât să 
devină scriitor. La sfârșitul anilor 1920 și începutul anilor 1930, a avut o 
serie de slujbe grele la Paris, în care a făcut muncă de jos, deseori pe post 
de plongeur (persoană care spală vasele) în bucătăriile hotelurilor, apoi s-a 
întors la Londra și s-a adaptat la „cultura locală”, ducând o viață de 
vagabond în hosteluri și pe post de chiriaș al proprietarilor care închiriau 
camere în casele unde locuiau. Păduchii, murdăria, frecatul tigăilor 
murdare de grăsime și vagabonzii au fost toți subiect în prima sa povestire, 
Fără un sfant prin Paris și Londra (1932). Aceasta a expus mizeria în care 
trăiau cei mai săraci oameni din Europa și a reprezentat începutul unei 
obsesii pentru condiţiile de trai ale clasei muncitoare, ce avea să dureze o 
viață. 

Următoarea sa carte, Drumul spre Wiegan Pier (1937), a oferit o relatare 
vie și impresionantă a condiţiilor în care își trăiau viața de zi cu zi minerii 
din centrele urbane din nord-vestul Angliei, cuprinzând observaţii 
grăitoare cu privire la neajunsurile generate de șomaj și la condiţiile 
proaste de locuit. Include, de asemenea, o relatare a evoluției personale a 
lui Orwell spre socialism. Chiar înainte de publicarea cărții, Orwell a decis 
să pună faptele mai presus de cuvinte și a plecat în Spania în 1936, pentru 
a li se alătura Republicanilor în lupta împotriva Naționaliștilor de dreapta 
ai lui Franco. Experiența luptei în Războiul Civil Spaniol a furnizat 
materialul brut pentru relatarea implicării sale, scrisă la persoana întâi — 
Omagiu Cataloniei (1938). 

În timpul petrecut în Spania, Orwell a fost împușcat în gât, iar după 
aceasta s-a întors în Anglia. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, s- 
a angajat la BBC, unde producea propagandă pentru Orientul Îndepărtat, 
dar a renunțat curând la postul respectiv și și-a concentrat energiile pe 
scrierea Fermei animalelor (1945), o poveste alegorică, antistalinistă, 
despre o fermă unde porcii preiau puterea de la oameni, pentru ca ulterior 
să alunece treptat în direcția corupției și a tiraniei. Sloganul porcilor — 
„Ioate animalele sunt egale, dar unele animale sunt mai egale decât 
altele“ — este una dintre cele mai faimoase expresii ale literaturii de secol 
XX. 

Cele mai mari contribuţii ale lui Orwell la limba engleză se găsesc în 
impresionantul său roman politic 1984 (1948). În acest avertisment 
înfiorător cu privire la pericolele controlului statului, care scoate în 


evidență o uimitor de onestă înțelegere a cruzimii și a ticăloșiei ce 
caracterizează autenticul mod de funcționare a comunismului, el a 
introdus o multitudine de concepte sugestive, inclusiv „Poliţia Gândirii, 
„Camera 101“, „Big Brother“ și altele. Romanul a fost terminat cu puţin 
timp înainte ca Orwell să moară de tuberculoză, la vârsta de 46 de ani, în 
condiţiile în care avusese probleme de sănătate de-a lungul celor mai mulți 
ani din viaţa sa de adult. 

În același timp în care îşi scria romanele, Orwell producea un flux 
neîntrerupt de articole, eseuri și recenzii. S-a ocupat de tot felul de 
subiecte. Unul dintre cele mai strălucite eseuri ale sale, „Politica și limba 
engleză“, a dezvoltat un argument extraordinar în care a făcut legătura 
între utilizarea leneșă a cuvintelor și opresiunea politică. Dar aceste idei 
complexe erau întotdeauna exprimate în fraze laconice, foarte elegante. 
Fiecare eseu pe care l-a scris, chiar și atunci când era pătimaș și furios, a 
fost redactat cu delicateţe și scris în așa fel încât să fie accesibil oricărui 
cititor. 

Orwell a lăsat în urmă o operă uriașă. După moartea sa, publicarea 
cărților sale nu a încetat niciodată și colecții compuse din eseurile sale 
continuă să fie și azi publicate. Multe dintre ideile exprimate în romanele 
lui rămân astăzi la fel de actuale ca oricând. Criticile sale înverșunate la 
adresa Uniunii Sovietice și a naturii represive a comunismului au fost pe 
deplin justificate de prăbușirea Uniunii Sovietice începând cu sfârșitul 
anilor 1980. Uimitoarea claritate a viziunii de care a dat dovadă Orwell, 
combinată cu o abilitate perfectă de a comunica idei complexe în așa fel 
încât să fie acesibile tuturor, a făcut în așa fel încât statutul său de mare 
scriitor, care provine din popor și scrie pentru popor, să fie necontestat. 


DENG XIAOPING 
1904—1997 


Nu contează dacă o pisică este neagră sau albă, atât timp cât prinde șoareci. 
DENG XIAOPING 


Deng a fost liderul suprem al Chinei care a transformat statul comunist 
revoluționar al lui Mao Zedong în superputerea de astăzi, condusă cu 


asprime de oligarhia comunistă, puternică datorită unei economii de piață. 
Noua Chină a lui Deng a devenit, în scurt timp, suficient de puternică 
pentru a ridica probleme chiar Americii. Tenace, pragmatic și sardonic, 
Deng a fost deopotrivă un executant maoist brutal și un supraviețuitor 
care a îndurat războaie, epurări și lovituri de palat pentru a se remarca, în 
cele din urmă, ca liderul care a ales calea urmată de cea mai populată țară 
din lume. Poreclele sale îl descriu perfect: Fabrica de Oțel și Acul din 
Ghemul de Bumbac. 

Din multe puncte de vedere, reputația sa este subestimată: deși 
președintele sovietic Mihail Gorbaciov a supervizat sfârșitul pașnic al 
puterii comuniste sovietice și dezmembrarea imperiului sovietic, el dorise 
să păstreze Uniunea Sovietică și să o reformeze. În schimb, aceasta s-a 
prăbușit; comunismul a pierdut puterea - iar Rusia a trebuit să îndure un 
deceniu de instabilitate până când prestigiul și ordinea au fost restaurate 
de suveranitatea autoritară a lui Vladimir Putin. Poate cel mai influent 
titan politic al sfârșitului de secol XX, Deng a reușit să dirijeze China spre 
viziunea sa, în condiţiile în care tovarășii săi comuniști eșuaseră. 

Născut în provincia Sichuan în 1904, Deng a fost convertit la marxism în 
tinerețe: părăsind casa părintească la vârsta de 17 ani, el a studiat în 
Franța, iar după Revoluţia Bolșevică din Rusia, la Moscova. Întorcându-se 
în China la sfârșitul anilor 1920, tocmai atunci când Kuomintang-ul 
(KMT) de dreapta, condus de Chiang Kai-shek, se întorsese împotriva 
aliaților săi comuniști, în 1927, Deng s-a alăturat comuniștilor — și lui Mao 
Zedong personal, fără să șovăie vreodată în loialitatea sa. Când KMT s-a 
lansat în campaniile de distrugere a comuniștilor, Deng a îndurat Lungul 
Marş sub conducerea președintelui Mao Zedong. 

Timp de decenii, Mao și tovarășii săi comuniști au dus o viață ale cărei 
coordonate erau războiul constant cu dușmanii externi, epurările și 
conflictele interne - a fost o școală dură a vieţii. Deng, care a avut funcția 
de comisar și deseori a comandat efectiv unități ale Armatei Roșii, a fost, 
alături de prietenul și protectorul său Ciu Enlai, unul dintre liderii 
comuniști veterani care au ajuns să accepte, treptat, puterea totală pe care 
Mao, maestrul manipulării, a impus-o fără milă și cu viclenie prin 
intermediul terorii exercitate de poliția secretă și al epurărilor sângeroase 
constante. Erau puţini oamenii pe care Mao însuși îi agrea sau în care avea 


încredere, iar Mao i-a chinuit chiar și pe cei mai apropiați aliați ai săi, dar 
se pare că respecta evidenta competență și tenacitatea lui Deng. 

După cel de-al Doilea Război Mondial și după războiul civil dintre KMT 
și comunişti, în timpul căruia s-a remarcat în calidate de 
comandant/comisar, Deng a fost unul dintre liderii comuniștilor care au 
asistat la proclamarea noii Republici Populare de către Mao în 1949. Timp 
de câţiva ani, și-a condus provincia natală Sichuan, supervizând 
represiunea îndreptată împotriva a zeci de mii de așa-numiți moșieri - de 
obicei, mici proprietari de pământ - care au fost uciși și bătuți. Când 10 
milioane de oameni din provincie au murit în timpul nemilosului Mare 
Salt Înainte al lui Mao, el i-a lăudat pe cei responsabili de implementarea 
planului. 

Mao l-a adus pe Deng în capitală în calitate de vicepremier, promovându- 
l în funcţia de secretar general al Partidului Comunist în 1957: tot el a 
trimis o jumătate de milion de intelectuali în lagăre de muncă. 

Dar când Mao a ajuns să fie atacat, la sfârșitul anilor 1950, pentru 
politicile sale periculos de radicale, Deng era aliat cu președintele Liu 
Saochi, care părea să conteste supremația maoistă. Deng nu a fost 
niciodată nimic altceva decât un marxist și un potentat comunist extrem 
de necruţător, dar era, de asemenea, un administrator și un individ 
pragmatic. În 1961, a rostit discursul conținând celebra afirmație: „Nu îmi 
pasă dacă o pisică este neagră sau albă. Este o pisică bună dacă prinde 
șoareci." 

În 1965, Mao a lansat sălbatica, răzbunătoarea și distructiva epurare a 
societății chineze, Revoluţia Culturală, concepută pentru a-și restaura 
dictatura personală și radicalismul comunist și pentru a lichida noua elită 
de partid care îndrăznise să conteste puterea sa absolută. Președintele Liu 
și mulți alții au fost distruși de această epurare înspăimântătoare, dirijată 
de Mao însuși, care a aruncat China în haos. Premierul Ciu Enlai a reușit să 
supraviețuiască datorită faptului că a aprobat, de frică, toate măsurile 
brutale ale lui Mao. Deng a fost norocos: deși a fost demis din funcţie și 
trimis să lucreze ca muncitor de rând într-o fabrică, iar fiul său a fost 
aruncat de Gărzile Roșii de la o fereastră, rămânând paraplegic, el nu a fost 
torturat sau umilit, o decizie care nu putea să-i aparțină decât lui Mao 
însuși. 


Succesorul pe care Mao și l-a ales a fost principalul său aliat din timpul 
Revoluţiei Culturale, mareșalul Lin Biao, talentat, dar nevrotic și vanitos, 
vicepreședintele care, în urma unei tentative de lovitură de stat, a fost ucis 
în timpul unui zbor spre Rusia. În condiţiile în care bătrânul președinte, 
bolnav și senil, dar în continuare omnipotent, a ordonat încetarea 
Revoluţiei Culturale, el a recunoscut că țara avea nevoie de o conducere 
stabilă. Lin Biao era mort; Ciu murea de cancer, așa că Mao și-a îndreptat 
privirea către Deng. 

În 1974, Deng a fost adus înapoi pe postul de vicepremier și de 
conducător efectiv al țării. Însă, dat fiind că starea de sănătate a lui Mao se 
deteriora, soţia sa, Jiang Qing, alături de restul facțiunii radicale pe care o 
conducea - cunoscută ca Banda Celor Patru -, și-a dat seama că Deng 
reprezenta un pericol real la adresa planului lor de a prelua puterea după 
moartea președintelui. 

Încă o dată, Deng a căzut victimă epurării. În condiţiile în care vechiul 
său aliat, premierul Ciu Enlai, murise de cancer, iar Mao murise și el, 
acesta din urmă a fost înlocuit, spre uimirea tuturor, de un șef provincial 
puțin cunoscut, Hua Guofeng. Deng, liderul veteranilor politici și militari, 
în care aveau încredere atât partidul, cât și Armata Roșie, a condus o 
lovitură de stat reușită împotriva Bandei Celor Patru, care au fost arestați, 
judecați și întemnițați. 

Din acel moment, el a devenit rapid liderul Chinei, dându-l la o parte pe 
Hua fără mari dificultăți. Deși n-a simţit niciodată nevoia unui cult deplin 
al personalității după model maoist sau a listei complete de titluri, lider 
suprem, președinte sau premier, a devenit curând clar faptul că Deng 
deținea controlul și că reorienta revoluția în așa manieră încât, pe de o 
parte, să conserve controlul absolut al partidului unic comunist, iar pe de 
altă parte, să liberalizeze economia: „E minunat să te îmbogățești!, se 
spune că ar fi declarat el. Sprijinit de protejaţii săi, precum secretarul 
general Zhao Ziyang și alții, Deng, pe jumătate pensionat, a condus China 
din umbră, bucurându-se doar de poziţia sa de șef al federației de șah din 
China și de președinția Comisiei Militare a Partidului care comanda 
armata. Sub călăuzirea sa, China a negociat preluarea Hong Kong-ului și a 
Macaului și a devenit o nouă superputere militară, aproape una imperială, 
în timp ce economia sa a crescut într-un ritm extraordinar. Însă, în 1989, 
Uniunea Sovietică se clătina; Europa de Est și-a redobândit libertatea; a 


căzut Cortina de Fier. Când conducerea comunistă a fost contestată de mii 
de studenţi în Piaţa Tiananmen, Deng a fost pus în fața posibilității ca 
monopolul partidului asupra puterii să ia sfârșit și, în cele din urmă, 
decizia de a zdrobi protestele cu o brutalitate totală i-a aparținut liderului 
suprem. China de astăzi - un stat polițienesc brutal, aflat sub conducerea 
unui partid ce deține monopolul asupra puterii și cu o anvergură 
internațională, imperialistă și economică tot mai mare - este China lui 
Deng. 


SCHINDLER 
1908-1974 


Am detestat brutalitatea, sadismul și demențta nazismului. Pur și simplu, nu 
puteam să asist pasiv la distrugerea altor oameni. Am făcut ceea ce am putut, 
ceea ce trebuia să fac, ceea ce conștiința mi-a spus să fac. Asta-i tot. Serios, 
nimic mai mult. 


OSKAR SCHINDLER 


Un profitor de pe urma războiului, afemeiat și obișnuit să bea mult, Oskar 
Schindler a săvârșit unul dintre cele mai mari acte de eroism din istorie. 
Decizia sa de a salva peste 1 000 de muncitori sclavi evrei de la moartea pe 
care le-o pregăteau naziștii a fost imortalizată în literatură și în film - un 
act de noblețe individuală care exemplifică triumful umanității asupra 
răului. Asemenea eroului păcătos al lui Dickens din Poveste despre două 
orașe, Schindler demonstrează că deseori adevărații eroii nu sunt pioși și 
nu trăiesc conform normelor moralei, ci sunt „șmecheri” de lume, 
excentrici și nonconformiști. 

Oskar Schindler a fost un om de afaceri extravagant și genial din 
Moravia, care face parte acum din Republica Cehă. S-a născut într-o familie 
bogată, dar diversele sale afaceri au fost distruse de Marea Criză care a 
făcut ravagii pe întreg cuprinsul Europei în anii 1930. Un șmecher care 
excela în arta mituirii și a manipulării, Schindler a devenit unul dintre 
primii indivizi care au profitat de pe urma arianizării Poloniei ocupate de 
Germania. În 1939, a preluat o fabrică din Cracovia de la un industriaș 


evreu și a umplut-o cu forță de muncă evreiască ce lucra în regim de 
sclavie. 

La sfârșitul anilor 1930, simțind încotro bătea vântul, Schindler a lucrat 
pentru serviciile secrete germane - fapt din cauza căruia a fost întemnițat, 
pentru scurt timp, în țara sa natală. Când nemţii au invadat Cehoslovacia 
în 1938, Schindler, acum eliberat, s-a înscris în Partidul Nazist. Datorită 
bonomiei sale chefiii, a avut parte de o ascensiune rapidă. Dar, după ce a 
asistat la încă un raid nazist asupra ghetoului din Cracovia, aflat în 
imediata vecinătate a fabricii sale, a decis să-și folosească influența 
considerabilă pentru a contracara politica antisemită a partidului său și 
pentru a salva cât mai mulți evrei cu putinţă. 

Tocmai calităţile care l-au făcut pe Schindler un profitor de succes l-au 
ajutat să-și salveze forța de muncă de peste 1 000 de evrei. Un actor 
desăvârșit, Schindler și-a folosit farmecul pentru a-i convinge pe camarazii 
săi naziști să nu-i mai trimită pe evreii săi în lagărele de exterminare. 
Ofițerii Gestapo-ului care soseau la fabrica sa, solicitându-i să predea 
muncitorii cu acte false, ieșeau trei ore mai târziu din biroul său și fără 
muncitori, și fără actele lor, clătinându-se de beți ce erau. A fost arestat de 
două ori pentru că procurase de pe piața neagră provizii pentru evreii săi, 
dar, datorită mitelor sale și a stilului relaxat, a reușit să-și obțină 
eliberarea. „A făcut tot ce se putea face pentru a salva o viață“, va spune 
avocatul său mai târziu. „A știut să se descurce cu multă abilitate în 
interiorul sistemului.“ 

Când 300 dintre lucrătoarele sale au fost trimise ca urmare a unei erori 
administrative la Auschwitz, Schindler a obținut eliberarea lor printr-o 
mită consistentă. A interzis oricui, inclusiv oficialilor, să intre în fabrica sa 
fără permisiunea lui expresă. A petrecut fiecare noapte în biroul său, gata 
să intervină în caz că venea Gestapo-ul. Când naziștii se retrăgeau, iar cei 
25 000 de deținuți din lagărul de muncă de la Plasz6w, aflat în apropiere, 
au fost trimiși la Auschwitz, Schindler a tras toate sforile cu putință pentru 
ca fabrica sa și toți muncitorii săi să fie mutați în Moravia. Chiar dacă 
acum se afla el însuși în pericol, a stat cu evreii săi până când au ajuns 
sovieticii, în mai 1945, și i-a știut în siguranţă. 

Schindler a vorbit rareori despre motivația sa. În copilărie, cei mai buni 
prieteni ai săi fuseseră fiii unui rabin care locuia în apropiere. „N-a contat 
deloc pentru mine faptul că erau evrei“, a spus el ulterior, atunci când a 


fost întrebat de ce a acționat împotriva politicii naziste, „pentru mine erau 
doar ființe umane.“ Atunci când a fost presat să-și explice evidenta 
întoarcere la 180 de grade, raționamentul său a fost uimitor în simplitatea 
sa: „Am considerat că nemţii făceau rău... când au început să omoare 
oameni nevinovaţi... Am decis că voi lucra împotriva lor și că voi salva cât 
de mulți pot. „Îi știam pe oamenii care lucrau pentru mine“, i-a spus el 
unei alte persoane. „Când cunoști oamenii, trebuie să te porți față de ei ca 
față de niște ființe umane.“ 

Mulţi sunt încă nedumeriți când vine vorba despre motivul pentru care 
acest om, de la care nu te-ai fi așteptat să se comporte ca un erou, a fost 
dispus să sacrifice totul pentru a salva viețile evreilor. Însă pentru 
Schindler, care începuse să salveze evrei cu mult timp înainte ca situația de 
pe front să se schimbe, a fost pur și simplu o chestiune de conștiință. Așa 
cum a spus un alt om pe care l-a salvat: „Nu știu care au fost motivele sale, 
chiar dacă îl cunoșteam foarte bine. L-am întrebat și n-am obținut 
niciodată un răspuns clar... însă puţin îmi pasă. Important este că ne-a 
salvat viața.“ 

La sfârșitul războiului, oportunistul Schindler a rămas fără nici un sfanţ. 
Și-a cheltuit marea avere pentru a salva vieți, vânzând chiar și bijuteriile 
soţiei sale. În cele din urmă, căsătoria sa cu îndelung pătimitoarea Emilie 
s-a sfârșit în 1957. „Le-a dat evreilor săi totul“, a spus ea ulterior. „lar mie 
nimic.“ Lumea l-a ocolit în Germania de după război, acțiunile sale 
reprezentând o provocare constantă la adresa autoiluzionării colective 
potrivit căreia nu s-ar fi putut face nimic împotriva naziștilor. Inițiativele 
sale de afaceri de după război au eșuat. Evreii pe care Schindler îi salvase i- 
au venit în ajutor binefăcătorului lor de altădată. O organizaţie evreiască i- 
a finanţat încercarea de a trăi ca fermier în Argentina, scurtă și lipsită de 
succes, precum și efemera fabrică de ciment din Germania. De 
pretutindeni din lume, evreii Schindler au trimis bani. A murit de 
insuficiență hepatică în 1974. Este înmormântat, conform dorinței sale, la 
Ierusalim, „deoarece copiii mei sunt aici“. 


KIM IL-SUNG, KIM JONG-IL & KIM JONG- 
UN 


1912—1994 1941-2011 1984- 


Popoarele oprimate se pot elibera numai prin luptă. Acesta este un adevăr 
simplu și clar confirmat de istorie. 
KIM IL-SUNG 


Brutal, sângeros, represiv și înșelat de propria propagandă, Kim Il-Sung a 
fost autointitulatul „Mare Conducător“ și dictatorul Coreei de Nord pentru 
o perioadă îndelungată. Şi-a condus țara pe calea războiului, a izolării 
internaționale și a colapsului economic, iar, în jumătatea de secol în care a 
deținut puterea în Coreea de Nord, se poate spune că aceasta din urmă a 
devenit cel mai totalitar și mai suprarealist regim din lume. Într-adevăr, la 
mult timp după moartea sa, el rămâne președinte pentru eternitate — iar a 
treia generaţie a dinastiei sale ereditare continuă și acum, în secolul XXI, să 
conducă acest stat bizar și infernal. 

Kim Il-Sung s-a născut Kim Sung-Ju, fiind cel mai mare dintre cei trei fii 
ai unui tată creștin. Japonia invadase Coreea în 1910, iar Kim a crescut sub 
stăpânirea japoneză până când, în anii 1920, familia lui s-a mutat în 
Manciuria, în nord-estul Chinei, acolo unde a învăţat chineza și a ajuns să 
fie interesat de comunism. După ce japonezii au invadat mai întâi 
Manciuria, iar apoi restul Chinei, Kim s-a alăturat mișcării de rezistență 
antijaponeze. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a fugit în 
Uniunea Sovietică, unde a trecut printr-un stagiu de pregătire militară 
suplimentară și de îndoctrinare politică. 

După înfrângerea Japoniei din 1945, Coreea a fost împărțită în două 
zone de ocupaţie, cu sovieticii în nord și americanii în sud. În 1946, 
sovieticii au întemeiat un stat-satelit comunist în nord, cu Kim la 
conducere. În timp ce sudul țării a organizat alegeri libere, Kim a început 
să impună un sistem totalitar stalinist represiv; acest lucru a inclus crearea 
unei poliții secrete atotputernice și a lagărelor de concentrare, 
redistribuirea proprietății, suprimarea religiei și uciderea „dușmanilor de 
clasă“. 

În iunie 1950 - în ciuda avertismentelor transmise de Stalin care 
îndemna la răbdare -, Kim le-a ordonat trupelor sale să invadeze Coreea de 
Sud pentru a reunifica ţara, declanșând astfel Războiul din Coreea. Coreea 
de Nord a primit sprijin logistic, financiar și militar de la China și Uniunea 


Sovietică, în timp ce Sudul a primit ajutor de la ONU, care a trimis o forță 
militară internaţională, alcătuită în principal din trupe americane. În ciuda 
succeselor inițiale, trupele nord-coreene au fost curând forțate să bată în 
retragere. Kim a fost salvat doar de importanta intervenţie chineză. După 
trei ani, conflictul — care a costat între două și trei milioane de vieţi - s-a 
încheiat cu o remiză. 

Acasă, Kim și-a înăsprit controlul, suprimând influența externă și 
lichidând dușmanii interni. O tentativă de lovitură de stat inițiată de 11 
membri de partid, în 1953 — prima dintr-o serie de astfel de tentative —, s-a 
terminat cu un proces-spectacol stalinist al participanţilor, care au fost 
executați prompt. A urmat o epurare a partidului și zeci de mii de coreeni 
au fost trimiși în lagărele de muncă - ce continuă să reprezinte o 
caracteristică a Coreei de Nord. 

Kim a promovat un cult al personalității omniprezent centrat pe Juche 
(sau Kim Il-Sungism), o filosofie politică bazată pe propriile calități, 
presupus divine. Potrivit mass-media de stat, Kim a fost desăvârșitul 
Conducător Etern sau Conducătorul Suprem. 

Între timp, în condiţiile în care cheltuielile militare absorbeau aproape 
un sfert din bugetul statului, ţara s-a scufundat în sărăcie. În anii 1990, 
penuria alimentară a dus la foamete, în care e posibil să fi pierit nu mai 
puţin de două milioane de oameni. Ţara și-a menținut izolarea desăvârșită. 
Coreea a ajuns să fie văzută ca un stat nefrecventabil și ca un sponsor al 
terorismului, în special cel îndreptat împotriva vecinei ei de la sud: Coreea 
de Nord s-a făcut răspunzătoare de asasinarea, în 1983, a 17 oficiali sud- 
coreeni, care fuseseră într-o vizită oficială în Birmania, și de doborârea, în 
1987, a unui avion de linie sud-coreean, în urma căreia au murit 115 
oameni. Ulterior, Coreea de Nord a dezvoltat propriul arsenal nuclear. 

Pe când încă trăia, bolnav fiind, Kim Il-Sung îl pregătea deja pe unul 
dintre fiii săi, Kim Jong-Il, ca să-i urmeze la putere, regimul reprezentând 
o versiune marxistă a monarhiei ereditare. Kim cel tânăr a început să 
exercite puterea în Departamentul Agitprop al Comitetului Central, la 
sfârșitul anilor 1960. 

În 1980, s-a remarcat, în cele din urmă, ca membru al Biroului Politic, iar 
tatăl său l-a desemnat moștenitor. La momentul respectiv, avea o influență 
majoră și lichidase orice urmă de opoziție, organizând acțiuni teroriste 
peste hotare sub forma atentatelor cu bombă și a asasinatelor, precum și a 


răpirilor. El a fost cel care a pus la cale atentatul cu bombă asupra avionului 
sud-coreean și uciderea miniștrilor sud-coreeni în Birmania; și tot la 
ordinele sale au fost răpiți cetățeni japonezi. 

Viaţa sa a fost reinventată sub forma unei povești eroice, în care el era 
Fiul lui Dumnezeu. Nașterea sa, într-o colibă de bârne dintr-o tabără 
revoluționară de pe Muntele Sfânt Paketu, a fost înfățișată ca un 
eveniment sacru prezis de o rândunică, un curcubeu dublu și o nouă stea. 
De fapt, el se născuse în 1942 în Uniunea Sovietică. În 1991, era deja 
adevăratul conducător al Coreei de Nord, după ce fusese promovat în 
funcția de comandant suprem al forțelor armate. În 1994, tatăl său, 
Marele Conducător, a murit, în sfârșit, la vârsta de 82 de ani, iar Kim, 
aclamat ca Părinte și Conducător lubit, i-a urmat în funcția de secretar 
general al partidului (nu la președinție, căci Kim Il-Sung a rămas 
președintele etern și nemuritor). 

Kim a devenit obiectul unui cult ridicol — se spunea că putea să schimbe 
vremea, să topească zăpada și să aducă Soarele. Se spunea că era autorul a 
nu mai puțin de 1 500 de cărți și șase opere; era Gloriosul General venit 
din Cer și Steaua Călăuzitoare a secolului XX. 

În realitate, avea doar 1,57 de centimetri și un burdihan accentuat de 
tunica verde cu fermoar, după modelul celei a lui Mao, pe care o purta tot 
timpul. Purta ochelari de soare și pantofi cu talpă înaltă și își ținea părul 
dat pe spate și înfoiat. Kim mânca extravagant, supă de aripioare de rechin 
și sashimi tăiat de pe pești vii, bea whisky scoţian și întotdeauna călătorea 
cu trenul blindat dăruit tatălui său de către Stalin. Îi plăceau foarte mult 
filmele, în special Godzilla, și a scris o carte Despre arta cinematografică. 
Kim a mers până acolo încât a răpit un regizor și câțiva actori din Coreea 
de Sud pe care să-i facă să joace în filmele sale. 

Politicile sale, care îmbinau Juche - autarhie (de fapt, izolare) - și 
Songun - Armata pe Primul Loc (ceea ce însemna menţinerea unei forțe 
combatante de un milion de soldaţi, un program nuclear și un tip de 
politică de angajare în scurte schimburi de focuri cu Coreea de Sud, soldate 
cu victime), au produs foamete în rândurile poporului său în anii 1990: au 
murit un milion de oameni, sau 5% din populație. A condus prin 
represiune brutală și teroare. Unul din 20 de oameni a fost încarcerat în 
lagăre de concentrare, unde trudeau tot timpul 200 000 de oameni. 


Cu toate acestea, el nu a fost un bufon, ci mai curând un manipulator 
iscusit și necruţător. Achiziționarea unui dispozitiv nuclear, în 2006, i-a 
conferit posibilitatea de a-i forța pe americani să se așeze la masa 
negocierilor, obiectul acestora fiind ajutorul alimentar extern, iar scopul 
său fiind acela de a-și salva astfel regimul. A pus capăt discuţiilor după ce 
obținuse maximum de concesii și de provizii de la dușmanul său, doar 
pentru a le reîncepe mai târziu, atunci când autoritatea sa a părut să fie 
amenințată. 

În 2004, dictatorul a început să sufere accidente vasculare cerebrale și 
infarcte, iar, în 2010, l-a ales pe cel mai tânăr fiu al său, Kim Jong-Un, ca 
moştenitor. În decembrie 2011, Iubitul Conducător a murit în trenul său, 
în urma unui atac de cord. A fost aclamat ca Mare Sfânt Născut din Ceruri, 
iar fiul său, în vârstă de doar 27 de ani și fără experienţă politică, a fost 
ales Mare Succesor și a fost învestit în funcția de Comandant Suprem și de 
Președinte al Partidului - și i se spune deseori Mareșalul. 

Când a preluat conducerea țării sale, Kim Jong-Un era cel mai tânăr șef 
de stat din lume. O ameninţare la nivel mondial, el și-a epurat fără milă 
propriul guvern și propria familie, omorându-și un unchi și câțiva miniștri, 
în care a tras cu tunurile antiaeriene, și otrăvindu-și propriul frate vitreg la 
aeroportul din Kuala Lumpur. Și-a procurat, de asemenea, focoase nucleare 
și rachete intercontinentale pe care să încarce respectivele focoase. Rotofei 
și caraghios, băiatul-rege al Coreei de Nord, promovat prin statui ecvestre 
alături de tatăl și bunicul său, este un tiran sadic, un Nero modern, dar și 
un politician viclean, hotărât să-și conserve statutul, clanul și propria 
putere - cu orice preţ. 


JEK 
1917-1963 


Democraţia este o formă de guvernare dificilă. Necesită cele mai înalte calități 
personale, precum autodisciplina, autocontrolul, disponibilitatea de a-ți lua 
angajamente și de a face sacrificii pentru interesul general... 

JOHN E. KENNEDY, DISCURS ROSTIT LA DUBLIN (28 IUNIE 1963) 


Cel de-al 35-lea președinte al Statelor Unite a fost un om înzestrat și 
charismatic, cel mai tânăr - după Teddy Roosevelt - și singurul romano- 
catolic care a ajuns la Casa Albă. În timpul scurtei sale președinții, care a 
durat trei ani, a oferit Americii și lumii întregi o viziune a unui viitor 
pașnic și prosper. Asasinarea sa, în 1963, a îndurerat întreaga lume. 

John E. Kennedy a fost fiul lui Joe Kennedy, un magnat necruţător din 
lumea afacerilor, al cărui succes s-a bazat pe propriile puteri și care făcuse 
avere mai întâi din comerțul cu whiskey, în timpul Prohibiţiei, apoi din 
afaceri imobiliare și ca producător de filme. Ca ambasador al președintelui 
Roosevelt la Londra, el a fost discreditat pentru că a avut o atitudine 
nerușinată împăciutoare față de Germania nazistă. Dar copiii săi au reușit 
să depășească această pată ce afecta reputaţia familiei, devenind, în cele 
din urmă, aproape echivalentul unei case regale de sânge american. Fiul 
său John (Jack) Kennedy s-a înrolat în Marină în septembrie 1941, cu 
puțin timp înainte de intrarea în război a Statelor Unite, și a slujit în 
teatrul de război din Pacific. A fost decorat cu Medalia Marinei și a 
Corpului de Pușcași Marini pentru că a salvat echipajul navei sale PT (navă 
de patrulare cu torpile), după ce aceasta a fost scufundată de un 
distrugător japonez care a lovit-o cu pintenul etravei în largul insulelor 
Solomon. 

La puțin timp după ce a părăsit Marina, Kennedy a intrat în politică, 
fiind ales congresman din partea Partidului Democrat din 1946 până în 
1952, după care senator. În 1960, l-a învins pe senatorul de Texas Lyndon 
B. Johnson și a devenit candidatul democraţilor la președinție. Candidând 
alături de Johnson, acesta din urmă pentru postul de vicepreședinte, 
Kennedy l-a învins pe republicanul Richard Nixon, în parte datorită 
faptului că era un orator mai înzestrat decât oponentul său și pentru că 
arăta bine la televizor. La ceremonia de inaugurare din 1961, a ţinut un 
discurs inspiraţional: „Nu întreba ce poate face ţara pentru tine“, le-a spus 
el concetățenilor săi americani. „Întreabă ce poți face tu pentru țară.“ 

Președinția lui Kennedy a fost fermecătoare, plină de idealism tineresc, 
Casa Albă jucând rolul de gazdă pentru mulți artiști și personalități 
culturale. Kennedy însuși a fost un adevărat libertin, ba, mai mult, priapic, 
care a avut aventuri cu vedeta de cinema Marilyn Monroe, cu femei de 
societate și cu amante ale mafioţilor: i-a spus prim-ministrului britanic 
Harold Macmillan că dacă nu avea o femeie în fiecare zi, avea migrene. Nici 


unul dintre aceste aspecte nu a fost cunoscut sau dat în vileag la vremea 
respectivă; el și eleganta sa primă doamnă, Jackie, au creat o „curte“ 
americană care a ajuns să fie cunoscută sub numele de Camelot. Din punct 
de vedere politic, președinția lui Kennedy a fost dominată de Războiul 
Rece, de lupta globală pentru supremație dintre lumea liberă democratică, 
condusă de America, și dictaturile comuniste reprezentate de Uniunea 
Sovietică şi de aliaţii săi. În 1961, Kennedy a autorizat invazia Cubei din 
Golful Porcilor, o operaţiune eșuată condusă de CIA, emigranții cubanezi 
încercând, fără sorți de izbândă, să-l răstoarne de la putere pe Fidel Castro. 

Tensiunile au escaladat în 1962, odată cu Criza Rachetelor Cubaneze, 
Kennedy confruntându-se cu liderul sovietic, Nikita Hrușciov, într-un 
război al nervilor ce risca să degenereze în război nuclear, fiind pusă astfel 
în grav pericol nu doar America, ci și întreaga lume. 

De la Revoluţia din 1959, Cuba fusese condusă de Fidel Castro, un aliat 
al sovieticilor. Nikita Hrușciov, liderul sovietic, simțea că URSS pierdea 
cursa înarmării, așa că a pariat nesăbuit, în politica externă, pe 
modificarea echilibrului de putere. Prin urmare, a hotărât să amplaseze 
focoase nucleare în Cuba, pe care America, în mod tradițional, o considera 
ca parte din sfera ei de influenţă. 

Pe 14 octombrie 1962, un avion american de spionaj U-2 a zburat 
deasupra Cubei, făcând fotografii aeriene. Curajul unui spion CIA din 
armata rusă, colonelul Oleg Penkovski, care ulterior a fost dat în vileag și 
împușcat în 1963, le-a dat posibilitatea analiștilor americani să identifice 
rachete balistice cu rază medie de acțiune lângă San Cristóbal, la doar 145 
de kilometri de coasta Floridei. 

Președintele Kennedy a fost informat pe 16 octombrie. A doua zi, unități 
militare americane au început să se îndrepte către sud-est. Între timp, o a 
doua misiune U-2 a identificat noi amplasamente aflate în construcție, 
între 16 și 32 de rachete aflându-se deja în Cuba. Pe 18 octombrie, fără să 
facă cunoscut faptul că știa de rachete, Kennedy l-a avertizat pe Andrei 
Gromiîko, ministrul de Externe sovietic, că aveau să existe „consecințe 
extrem de grave“ dacă Uniunea Sovietică aducea armament ofensiv 
semnificativ pe insulă. 

Patru zile mai târziu, după ce exclusese soluția unei lovituri aeriene 
asupra locurilor unde erau amplasate rachetele, Kennedy a apărut la 
televiziunea națională pentru a face cunoscută descoperirea rachetelor 


sovietice și pentru a anunţa o „carantină“ (blocadă) navală a Cubei, care 
urma să fie ridicată doar atunci când rachetele aveau să fie retrase. Pe 24 
octombrie, navele americane s-au așezat pe poziție. Deși Hrușciov 
a declarat blocada ilegală, cargoboturile sovietice care se îndreptau spre 
Cuba s-au oprit în mijlocul apei. 

În urma unui schimb de telegrame din acea seară dintre Kennedy și 
Hrușciov, nici una dintre părți nu a făcut pasul înapoi. Însă sistemul de 
defensivă al armatei americane a fost mutat, pentru prima oară în istorie, 
la nivelul DEFCON 2, indicând o stare de pregătire avansată pentru un 
atac iminent. 

Pe 25 octombrie, Organizaţia Naţiunilor Unite a solicitat o perioadă de 
armistițiu între Statele Unite și Uniunea Sovietică. Kennedy a refuzat 
ferm. A doua zi, Hrușciov s-a oferit să retragă rachetele în schimbul 
garanţiei că SUA nu vor invada Cuba. 

Pe 27 octombrie, Hrușciov a făcut o altă ofertă: retragerea rachetelor 
sovietice din Cuba în schimbul retragerii rachetelor americane din Turcia, 
care avea graniță cu Uniunea Sovietică. Apoi, în jurul prânzului, un avion 
de spionaj U-2 a fost doborât deasupra Cubei de o rachetă sovietică, iar 
pilotul a fost ucis. În cadrul unei întâlniri cu consilierii săi militari, 
Kennedy a fost de acord să se abțină de la o ripostă militară imediată și să 
ofere termeni care să fie în acord cu sugestia inițială a lui Hrușciov. Însă nu 
era deloc clar dacă Hrușciov avea să accepte. Kennedy i-a avertizat pe 
aliații Americii din cadrul NATO să fie gata de război a doua zi. 

Cu toate acestea, în zorii zilei următoare, Hrușciov a anunţat că Uniunea 
Sovietică își va retrage armele din Cuba. Kennedy negociase o înțelegere în 
baza căreia urma ca rachetele americane din Turcia să fie retrase în secret. 
Deși puțini oameni de la Moscova și de la Washington, din Cuba și din 
Turcia erau pe deplin satisfăcuți de rezultat, criza luase sfârșit. 

Kennedy a ieșit din criză cu un capital enorm. Fusese dur, însă nu 
nesăbuit, și dejucase cacealmaua lui Hrușciov. Prin contrast, liderul 
sovietic a fost criticat pentru nesăbuința sa și a ieșit șifonat din criză: în 
1964, a fost răsturnat de la putere în urma unui puci organizat la Kremlin 
și condus de Leonid Brejnev. Era o reală ușurare pentru restul lumii, 
deoarece cea mai mare criză nucleară din istorie fusese împiedicată să se 
transforme într-un război nuclear. 


Hrușciov dăduse înapoi în Cuba, dar în 1963 existau în continuare 
tensiuni foarte mari în Germania, unde forțele occidentale și sovietice se 
aflau față în față în ambele părți ale țării divizate. Kennedy a ținut unul 
dintre marile discursuri ale epocii moderne la Berlin, unde sovieticii 
construiseră recent infamul zid pentru a-i împiedica pe germanii din est să 
fugă în vest. „Libertatea implică multe dificultăţi, iar democraţia nu este 
perfectă, dar noi nu am fost niciodată nevoiți să construim un zid pentru 
a-i împiedica pe oamenii noștri să plece“, a spus el. În același discurs, a 
folosit celebra frază „Ich bin ein Berliner, chemând întreaga lume 
occidentală la solidaritate. 

Pe lângă faptul că erau implicate într-un conflict militar înghețat, Statele 
Unite și Uniunea Sovietică se aflau în competiţie și în cursa pentru 
cucerirea spaţiului cosmic. În 1961, Kennedy a convins Congresul să 
aprobe un buget de 22 de miliarde de dolari pentru a trimite un om pe 
Lună până la sfârșitul anilor 1960. Atunci când Neil Armstrong și Buzz 
Aldrin au aselenizat în 1969, evenimentul a reprezentat moștenirea 
angajamentului vizionar al lui Kennedy de a explora spaţiul. Mai puțin 
vizionar a fost angajamentul său de a spori implicarea militară de partea 
Vietnamului de Sud, în lupta sa cu Nordul comunist, o politică în urma 
căreia SUA aveau să se împotmolească într-un conflict ce a durat mai mult 
de un deceniu și pe care s-a văzut nevoită, în cele din urmă, să-l 
abandoneze. Cu toate acestea, există unele dovezi care indică faptul că 
Kennedy, care a fost asasinat în 1963, plănuia să se retragă din Vietnam 
după alegerile din 1964. 

Pe frontul intern, Kennedy a ezitat inițial să sprijine pe deplin mișcarea 
pentru drepturile civile. Dar în 1962, el a trimis 3 000 de soldați la 
Universitatea din Mississippi pentru a-i garanta dreptul unui student 
negru, James Meredith, să se înscrie la cursuri. Deja în 1963, el sprijinea 
întru totul drepturile civile și a ținut un discurs entuziasmant pe această 
temă la televiziunea națională. După moartea sa, a fost adoptată Legea 
Drepturilor Civile din 1964, care fusese propusă chiar de președinte. 

Asasinarea lui Kennedy în Dallas, Texas, în 1963, a reprezentat un 
moment care a șocat lumea întreagă. A fost doborât de focuri de armă în 
timpul unei plimbări prin oraș într-o mașină decapotabilă, probabil de 
către Lee Harvey Oswald, care a fost la rândul său ucis câteva zile mai 
târziu de Jack Ruby, un manager de cluburi de noapte cu reputație 


îndoielnică. Abundenţa teoriilor conspirației provocate de moartea lui 
Kennedy este un indicator al caracterului fermecător al acestui tânăr și 
charismatic președinte, precum și al optimismului pe care l-a insuflat lumii 
care, cu contribuţia sa, a fost salvată de la anihilare. 


NASSER 
1918—1970 


Am fost un complotist pentru atât de mult timp, încât n-am încredere în nici 
unul dintre cei care mă înconjoară. 
GAMAL ABDUL NASSER 


Gamal Abdul Nasser a fost cel mai influent lider din Orientul Mijlociu de la 
mijlocul secolului XX, dictatorul Egiptului, cea mai puternică țară din 
regiune, şi probabil cel mai popular potentat arab de după Saladin. Însă 
cariera lui s-a terminat în înfrângere și dezamăgire, iar eșecul 
panarabismului său secular a deschis calea unui nou fundamentalism 
islamic. Chiar și așa, timp de aproape 20 de ani, el a fost, pentru mulți 
arabi, El Rais — Șeful. 

Născut într-un sat de lângă Cairo, Nasser a fost fiul unui angajat al 
poștei. A făcut școala în Alexandria, unde locuia împreună cu bunica sa, și 
s-a înrolat în armată în 1937. Egiptul era condus atunci de dinastia 
albaneză întemeiată de Muhammad Ali, pașă și conducător militar otoman 
care preluase controlul asupra țării după invazia lui Napoleon Bonaparte, 
el și succesorii săi devenind mai întâi prim-kedivi, apoi sultani și, în cele 
din urmă, regi ai Egiptului. De fapt, ţara era condusă de o elită hibridă 
formată din otomani și albanezi, precum și din egipteni — dar, chiar și așa, 
se afla sub stăpânirea Marii Britanii, care controlase Egiptul din 1882. 
Citind totul, de la Coran până la Dickens, Nasser a fost interesat de politică 
de la o vârstă fragedă, detestând influenţa exercitată de britanici asupra 
vieții egiptene. 

Când studia la academia militară, el l-a întâlnit pe aliatul său politic, 
Abdul Hakim Amer, un camarad ofițer genial, vanitos, bombastic și 
flamboaiant, alături de care a slujit în Sudan. Sperând într-o victorie 
nazistă care să răstoarne stăpânirea britanică asupra Egiptului, el și Amer 


au depus eforturi pentru a coagula un grup de ofițeri cu viziuni similare. 
Confruntat cu planul ONU de a împărți Palestina între statul evreu și cel 
arab, Nasser a fost tentat să lupte de partea arabă și, în cele din urmă, a 
avut șansa să o facă atunci când regele Farouk al Egiptului, obez, 
incompetent și desfrânat, s-a alăturat altor țări din Liga Arabă într-un atac 
asupra statului evreu Israel, ce tocmai lua naștere. Egiptenii, inclusiv 
Nasser, au avansat repede în Negev, dar tânărul ofițer a fost martorul 
inepţiei regelui și a ofițerilor săi, constatând, de asemenea, că armata 
egipteană era lipsită de echipamentul și de pregătirea necesare. 

În august 1948, Nasser era deja comandantul adjunct al unităților 
egiptene încercuite de israelieni din așa-numita enclavă Falluja. A fost o 
experiență formatoare: Nasser a fost umilit de dezastruosul efort de 
război, iar la întoarcere a format, alături de prietenul său Amer și de alţii, 
Asociaţia Ofițerilor Liberi. Nasser s-a consultat cu Frăția Musulmană, dar 
a ajuns de la bun început la concluzia că programul lor islamist intra în 
conflict cu naționalismul său arab. Ofițerii Liberi l-au ales ca purtător de 
cuvânt pe generalul Muhammad Neguib. 

Când Nasser a aflat, în mai 1952, că Farouk plănuia să-i aresteze pe 
Ofițerii Liberi, a lansat o lovitură de stat fără vărsare de sânge, dându-i 
voie regelui să plece din Alexandria, cu iahtul său și cu toate onorurile 
cuvenite poziţiei sale. Revoluționarii nu știau sigur dacă urmau să creeze o 
democrație sau un regim militar. Din moment ce Nasser era doar 
locotenent-colonel, Neguib a devenit președintele noii Republici Egiptene, 
dar puterea efectivă se afla în mâinile Consiliului Revoluționar de 
Comandă, care era practic controlat de Nasser, ce deținea funcția de 
vicepreședinte. 

În 1954, în timp ce făcea eforturi pentru implementarea reformei agrare 
și le cerea britanicilor alarmaţi să plece din zona Canalulului Suez, Nasser a 
intrat în conflict cu Neguib, care era mai moderat. Dar și-a afirmat 
încrederea în sine preluând, în calitate de prim-ministru, puterea efectivă. 
Oratoria pasională și elegantă a lui Nasser captiva deja audiențele sale 
egiptene. În octombrie, în timp ce se adresa unei mulțimi uriașe la 
Alexandria, un tânăr Frate Musulman a încercat să-l asasineze, însă Nasser 
și-a continuat sfidător și curajos discursul: 


Compatrioţi, sângele meu se varsă pentru voi și pentru Egipt. Voi trăi pentru voi și voi muri 
pentru libertatea și onoarea voastră. N-au decât să mă omoare; nu îmi pasă atât timp cât v-am 


insuflat mândrie, onoare și libertate. Dacă Gamal Abdel Nasser e să moară, fiecare dintre voi va fi 

Gamal Abdel Nasser... Gamal Abdel Nasser e al vostru și dintre voi și e dispus să-și sacrifice viața 

pentru națiune. 

La întoarcerea sa la Cairo, Neguib a fost dat jos din funcție; Nasser a 
devenit președintele fără rival, o poziție pe care a păstrat-o pe parcursul 
următorilor 15 ani turbulenți. L-a numit pe apropiatul său, Amer, în 
funcția de comandant suprem al armatei, după care a lansat o represiune 
masivă a comuniștilor și mai ales a Frăției Musulmane. A arestat 20 000 de 
membri ai acesteia și l-a executat pe liderul și ideologul lor, Sayyid Qutb. 

De acum înainte, Nasser, înalt, chipeș și orator superb, a fost extrem de 
popular, iar îmbrăţișarea de către el a naţionalismului panarab i-a 
entuziasmat nu doar pe egipteni, ci întreaga lume arabă, care ieșea dintr- 
un secol de dominație străină. Cu toate acestea, a condus un stat eficient 
cu un partid unic, cu ajutorul unei poliții secrete brutale și tot mai 
numeroase, fiind sprijinit de o juntă militară tot mai oligarhică și mai 
coruptă care s-a îmbogățit rapid (deși el însuși nu era interesat de 
aspectele materiale). 

Nasser s-a dedicat Mișcării de Nealiniere, remarcându-se ca lider al ei 
alături de mareșalul Tito al Iugoslaviei și de Nehru, conducătorul Indiei. În 
1956, Nasser a anunţat naţionalizarea Canalului Suez, stârnind indignarea 
prim-ministrului britanic Anthony Eden, care, confruntat cu declinul 
puterii imperiale britanice, îl vedea acum pe Nasser ca pe un nou Hitler. 
Britanicii au răspuns prin încheierea unei înțelegeri secrete cu francezii și 
israelienii, prin care plănuiau să-l atace și să-l ditrugă pe Nasser. Israelienii 
urmau să invadeze Sinaiul; apoi, anglo-francezii aveau să „intervină“. În 
urma unei campanii uimitoare, israelienii au reușit să ocupe Sinaiul, însă 
intervenția britanică a fost un dezastru, iar președintele american 
Eisenhower a condamnat-o. Israelienii au fost forțați să se retragă, iar 
evenimentul a semnalat sfârșitul influenței imperiale britanice în Orientul 
Mijlociu. 

Prestigiul lui Nasser era la apogeu: discursurile și posturile de radio pe 
care le controla răspândeau propagandă antiimperialistă și antisionistă, 
promițându-le arabilor că se vor bucura, în sfârșit, de mândrie și de 
grandoare. Ideile sale panarabe au entuziasmat popoarele din întreaga 
regiune și i-au inspirat pe ofițerii naționaliști din cele mai multe țări arabe. 
În Iordania, Irak, Siria, Yemen și chiar în Arabia Saudită, regimurile au fost 


zguduite de infiltrări nasseriste. În 1958, ofițeri din Irak care îl simpatizau 
pe Nasser l-au ucis pe regele Faisal al II-lea, împreună cu familia sa, și au 
creat o Republică Irakiană după model nasserist. În Iordania, regele 
Hussein abia a reușit să se agațe de putere, în condiţiile în care ofițerii 
nasseriști dominau armata. Regele Saud al Arabiei a ordonat asasinarea lui 
Nasser, însă complotul a ieșit la iveală, iar el a fost detronat, fiind înlocuit 
de fratele său, Faisal. 

Siria și Egiptul au format o Republică Arabă Unită cu Nasser ca 
președinte -— cu toate că aceasta s-a destrămat în scurtă vreme. Nasser a 
zburat la Moscova ca să se întâlnească cu liderul sovietic Nikita Hrușciov, 
alarmându-i pe americani: era anticomunist și îi persecuta pe marxiștii 
egipteni, dar, în ciuda faptului că era la conducerea Mișcării de Nealiniere, 
înclina în mod evident spre sovietici. O lovitură de stat din Yemenul de 
Nord, condusă de ofițeri nasseriști, l-a determinat pe Nasser să trimită 
trupe egiptene care să lupte împotriva forțelor regaliste sprijinite de 
saudiți. 

În Egipt, Nasser - omnipotent, izolat și bolnav - a ajuns să înţeleagă că 
regimul său, cu elita sa militară și poliția sa secretă, devenise o dictatură 
coruptă. Mai presus de toate, și-a dat seama că feldmareșalul Amer — 
hedonist și dependent de droguri - nu reușise să creeze o armată 
puternică. În 1967, ciocnirile dintre Siria și Israel l-au provocat pe Nasser, 
cel mai puternic lider arab al celei mai mari țări arabe, să se ridice la 
înălțimea anilor săi de glorie. Liderii sovietici au avertizat că Israelul 
plănuia un atac asupra Siriei — dar informaţia furnizată de ei era complet 
falsă. 

Probabil că Nasser spera să sporească tensiunea și să demonstreze 
puterea egipteană fără a lupta, în mod concret, cu Israelul. A expulzat 
trupele ONU de menținere a păcii din Sinai și a închis Strâmtoarea Tiran, 
promițând victoria și masacrarea evreilor din Israel. În același timp, i-a 
îngăduit lui Amer să mute trupe egiptene în Sinai și să pregătească un atac 
în timp ce ofițerii săi își asumau comanda armatelor siriană și iordaniană. 
În ultimul moment, a intrat în panică și i-a ordonat lui Amer să se 
oprească, dar răul fusese făcut: israelienii erau într-o stare de teroare 
existenţială, convinși că îi aștepta un al doilea Holocaust. Prim-ministrul 
Levi Eshkol tremura; șeful statului major, generalul Yitzak Rabin, a suferit 
o cădere nervoasă. În cele din urmă, Eshkol l-a adus în guvern, ca ministru 


al Apărării, pe Moshe Dayan, fost general și acum politician, faimos pentru 
inteligența sa și pentru semnul său distinctiv, peticul negru pe care îl purta 
pe un ochi. Confruntat cu ceea ce părea să reprezinte un atac egiptean 
iminent, în coordonare cu Siria și Iordania, Dayan a lansat o lovitură 
preventivă, spulberând aviația egipteană în câteva minute și învingând 
trupele egiptene de la sol. Forţele siriene și iordaniene au atacat Israelul, 
care le-a învins pe ambele, pe rând - în timp ce Egiptul, sub conducerea lui 
Nasser și a lui Amer, continua să pretindă că obținuse victoria. În realitate, 
politica pe marginea prăpastiei purtată de Nasser și dominaţia sa, bazată 
pe intimidare, asupra celorlalte țări arabe au dus la o înfrângere mai mare 
chiar decât cea suferită de regele Farouk. 

Nasser și-a înaintat demisia, dar mulțimi uriașe adunate pe străzile din 
Cairo au cerut insistent ca el să rămână președinte. Oricum, era un om 
distrus și a murit în urma unui atac de cord masiv în 1970, fiind urmat de 
vicepreședintele său, Anwar Sadat, care a răzbunat înfrângerea lui Nasser 
prin Războiul de Yom Kippur, împotriva Israelului, din 1973. Acesta i-a 
permis lui Sadat să facă pace cu Israelul — un act curajos pentru care a 
plătit cu viața, fiind asasinat în 1981. Sucesorul său, generalul de aviaţie 
Hosni Mubarak, a fost răsturnat de la putere ca urmare a Primăverii Arabe 
din 2011, care a dus la alegerea unui președinte din partea Frăției 
Musulmane. Dar, în conformitate cu tradiția inaugurată de Nasser, 
comandantul armatei, Abdel Fattah al-Sisi, a pus mâna pe putere. Nasser 
rămâne prototipul conducătorului ideal al celei mai mari naţiuni arabe. 


MANDELA 


1918—2013 


Am luptat împotriva dominatiei albe și am luptat împotriva dominatiei negre. 
Am prețuit ideea unei societăți democratice și libere în care toate persoanele 
trăiesc împreună în armonie și cu oportunități egale. Este un ideal pentru care 
sper să trăiesc și pe care sper să-l împinesc. Dar, dacă e nevoie, este un ideal 
pentru care sunt pregătit să mor. 


NELSON MANDELA, APĂRÂNDU-SE LA PROCESUL DE LA RIVONIA (1964) 


În contextul luptei sale pentru libertate împotriva sistemului apartheid al 
Africii de Sud, Nelson Mandela a inspirat milioane de oameni din toată 
lumea prin curaj, prin tenacitate și prin noblețea spiritului său. Tranziția 
Africii de Sud de la apartheid la o conducere democratică ar fi putut să 
ducă la masacre răzbunătoare, similare cu măcelul care a avut loc atunci 
când India a devenit independentă, dar, mulțumită unui politician, această 
revoluție a fost esențialmente tolerantă, pașnică, ordonată și 
nesângeroasă. Aceasta este realizarea măreață a unui om care personifică 
drumul Africii de Sud către democraţie și egalitate rasială. 

Pe 11 februarie 1990, Nelson Mandela a ieșit pe porţile închisorii Victor 
Vester din Valea Dwars de lângă Cape Town. Era primul său moment de 
libertate după 27 de ani, un triumf al speranței care indica începutul unei 
noi ere pentru o ţară divizată de apartheid din 1948. Mandela a fost cel 
care, în 1994, a devenit primul președinte ales democratic al Africii de Sud. 

Fiul privilegiat al unei căpetenii Tembu de descendență regală, Mandela 
a crescut în Transkei rural și a fost educat la o școală cu internat, fapt care 
l-a expus în mică măsură discriminării cu care se confrunta cea mai mare 
parte din populaţia neagră a Africii de Sud. Înainte ca Mandela să fugă de 
acasă pentru a evita o căsătorie aranjată, cea mai semnificativă experiență 
personală a opresiunii fusese faptul de a fi numit Nelson de către un 
profesor de școală primară, pentru care numele său african era prea dificil 
de pronunțat. 

Dar, odată ajuns la Johannesburg, tânărul avocat a început să se ridice la 
înălțimea numelui primit la naștere: Rolihlahla sau Turbulentul. Mandela a 
devenit unul dintre primii luptători pentru libertate ai Congresului 
Naţional African (ANC). A fost arestat în mod repetat pentru protestele 
sale nonviolente de-a lungul anilor 1950. Când ANC a fost scos în afara 
legii, Mandela - „Scânteioara Neagră“ - a fugit de autorități, obținând 
sprijin din străinătate și pregătire militară pentru organizație. În 1961, a 
devenit liderul aripii teroriste a ANC, Umkhonto we Sizwe (Suliţa 
Națiunii), punând la cale acțiuni violente împotriva unor ţinte militare și 
guvernamentale. Vedea terorismul ca pe o ultimă soluţie, a cărei utilizare 
era justificată doar atunci când metodele pașnice păreau lipsite de sorți de 
izbândă, dar ulterior a mărturisit că tot mai violentele campanii teroriste 
și de gherilă ale ANC s-au făcut vinovate, la rândul lor, de încălcări ale 
drepturilor omului. După ce a fost arestat și închis în 1962, pe motiv că 


părăsise țara, Mandela a fost condamnat la închisoare pe viață în urma 
Procesului de la Rivonia. 

Ecoul discursului rostit de Mandela din boxa acuzaților s-a răspândit în 
toate localitățile dintre Capul Bunei Speranțe și Paarl. A contribuit la 
politizarea unui popor care fusese privat de toate șansele la educaţie, 
progres și independență prin politicile de apartheid ale guvernului 
naționalist Afrikaner, care îi călcase în picioare drepturile și demnitatea. 
Cuvintele sale au dat speranţă. 

Mandela a fost un om de o tenacitate extraordinară. Condamnat la 
muncă silnică într-o carieră de piatră de pe Insula Robben, Mandela și-a 
transformat lagărul în „Universitatea de pe Insulă”, numind instructori 
care să-i educe pe deținuți în timp ce aceștia trudeau, îndeplinindu-și 
munca istovitoare. A pus în scenă piese de teatru și a distribuit cărți 
pentru a umple timpul. După 27 de ani de închisoare, Mandela și-a amânat 
plecarea din închisoare cu încă o zi: „Mă vor elibera așa cum vreau să fiu 
eliberat“, a explicat el, „nu așa cum vor ei să fiu eliberat.“ 

Pe măsură ce Mandela devenea tot mai cunoscut în întreaga lume, 
guvernul apartheid, sub conducerea unor radicali precum P.W. Botha, a 
încercat să încheie înțelegeri cu acest prizonier care devenise pentru ei 
călcâiul lui Ahile. S-au oferit să-l elibereze dacă avea să condamne ANC; 
Mandela a refuzat: „Până ce poporul meu nu va fi liber, eu nu voi putea 
niciodată să fiu liber“. Pacea necesită oameni vizionari și curajoși de 
ambele părți, iar în 1989, noul președinte sud-african, F.W. de Klerk, a fost 
îndeajuns de curajos pentru a-și asuma riscurile necesare. În 1990, a 
abrogat interdicția la adresa ANC cu doar câteva zile înainte de a-l elibera 
pe Mandela. Și, odată liber, Mandela a renunțat imediat la acțiunea 
violentă, făcând astfel făgăduinţa pe care refuzase să o facă pe când era 
întemnițat. 

Mandela nu a tolerat niciodată rasismul. La proces, a cerut libertate 
indiferent de culoare și după eliberare a refuzat să ațâţe tensiunile rasiale. 
Ca președinte (1994-1999), a inclus reprezentanţi ai tuturor grupurilor 
etnice în guvernul său multipartinic. A înființat Comisia pentru Adevăr și 
Reconciliere, pentru a investiga încălcările drepturilor omului. Madiba - 
numele tribal onorific prin care este cunoscut în rândul sud-africanilor — a 
împărțit Premiul Nobel pentru Pace din 1993 cu de Klerk. Singurul aspect 
jenant al vieţii sale a fost gangsterismul violent al soţiei sale Winnie, de 


care a divorțat. Ulterior s-a căsătorit cu văduva președintelui Machel al 
Mozambicului și, venerat de toţi, s-a retras din activitatea publică în satul 
său natal. 

„Viaţa mea este lupta“, a spus Mandela - dar pe un continent blestemat 
cu dictatori ucigași, el a fost, din nefericire, un personaj singular, iar în 
Africa de Sud, succesorii săi incompetenți și corupți au erodat moștenirea 
reușitelor sale. 


SAHUL IRANULUI 
1919-1980 


Consilierii mei au ridicat un zid între mine și poporul meu. Nu mi-am dat 
seama ce se întâmpla. Când m-am trezit, îmi pierdusem poporul. 


MUHAMMAD REZA PAHLAVI 


Cunoscut pur și simplu ca șahul, sau regele, Muhammad Reza Pahlavi a 
fost, timp de aproape 40 de ani, conducătorul Iranului, națiunea care, 
alături de Egipt, este considerată, de obicei, cea mai importantă ţară din 
Orientul Apropiat. Aliat al Occidentului, naţionalist iranian, rege 
absolutist, modernizator revoluţionar, el s-a remarcat treptat ca 
potentatul-cheie din regiune, devenind, practic, în același timp, dictatorul 
unei țări care s-a îmbogăţit foarte mult datorită veniturilor obținute din 
petrol. Reformele sale și demersul de modernizare a țării au fost 
încununate de mari succese, iar intențiile lui au fost admirabile - cu toate 
acestea, defectul său a fost autoritarismul, el fiind limitat de personalitatea 
sa și de corupția și represiunea regimului lui. Realizările au fost umbrite de 
prăbușirea sa finală. 

Familia lui cu origini umile s-a ridicat treptat și a ajuns, în cele din urmă, 
pe tronul imperial. Muhammad a fost cel mai mare fiu al lui Reza Șah, 
ofițer în armata persană, care a avansat până la funcţia de general într-un 
regiment de cazaci pregătiți pentru șahii Qajari ai Iranului de către ofiţeri 
ruși. Tatăl, cu o statură impresionantă, era înalt, aspru și ambițios, dar cu 
o educație precară. Cu toate acestea, ultimii şahi ai dinastiei Qajar 
pierduseră controlul asupra țării lor, care era dominată de intrigi de curte, 
rebeliuni tribale, haos economic, înmulţirea luptelor dintre căpeteniile 


locale, conflicte interetnice, revoluții democratice, comunism, separatism 
și intervenții străine — în special din partea Marii Britanii și a Rusiei, cele 
două puteri imperiale dominante. În cele din urmă, în 1921, generalul a 
mărșăluit cu cazacii săi spre Teheran și a pus mâna pe putere, mai întâi ca 
ministru de Război. În 1923, conducea deja Iranul, iar în 1925, în 
condiţiile în care ultimul șah Qajar plecase în exil, generalul cazac s-a făcut 
pe sine șah al Statului Imperial al Iranului, fondând dinastia Pahlavi. 

Admirator al lui Atatürk, Reza Șah a domnit dur și energic, modernizând 
țara, persecutând orice formă de opoziţie, reunificând provinciile 
separatiste și diminuând puterea clerului șiit ori de câte ori era posibil. 
Prințul moștenitor a fost educat la La Rosey, în Elveţia, acolo unde a 
îmbrățișat cultura occidentală și schiul. Dar în 1941, încercând să se 
poziționeze între Germania nazistă și Aliați, Marea Britanie și Uniunea 
Sovietică, Reza Șah a calculat dezastruos de prost securitatea poziției sale. 
Aliaţii nu-și puteau asuma riscul căderii Iranului și a petrolului acestuia în 
mâinile Germaniei naziste, așa că au invadat țara, au împărțit-o și l-au 
trimis pe Reza Șah în exil, în Africa de Sud, acolo unde a și murit. Dar 
nefiind siguri ce regim să instaureze, i-au permis lui Reza să abdice în 
favoarea tânărului său fiu, Muhammad, a cărui domnie avea să dureze 37 
de ani. 

În timpul războiului, tânărul șah nu a prea putut să facă altceva decât să 
se plece în fața intereselor sovietice și britanice, însă de la bun început a 
încercat să-și impună voința asupra guvernului. Când Aliaţii s-au retras, în 
sfârșit, din Iran după război, el a început să se afirme politic. Pe parcusul 
îndelungatei sale cariere, s-a confruntat cu intervenţiile occidentale 
motivate de interese petroliere, cu intrigile Rusiei sovietice, cu 
subversiunea comunistă și cu amenințarea venită din partea clerului șiit. 
Devenind tot mai paranoic și având încredere în foarte puţini oameni, 
șahul, în general, se temea mai mult de intrigile anglo-americane și de 
amenințarea comunistă decât de ayatolahii șiiți. S-a confruntat cu 
încercări repetate de lovitură de stat, venite din toate părțile, prim- 
miniștrii și miniștrii săi au fost omorâți și el însuși a supraviețuit cu mult 
curaj mai multor tentative de asasinat. 

Per ansamblu, în ciuda finalului catastrofal al carierei sale, capacitatea lui 
de a supraviețui și de a-și spori constant puterea și influenţa au fost semne 
nu doar ale perseverenței, ci și ale vicleniei politice. Cu toate acestea, 


personalitatea sa era un amestec straniu de timiditate, înfumurare 
arogantă și autoiluzionare, de realpolitik lipsit de scrupule, ambiţie 
determinantă și hedonism senzual. Judecata sa cu privire la diverse 
personalități a fost deseori dezastruoasă, protejarea nepotismului și a 
consilierilor și miniștrilor săi corupți a fost notorie, iar metodele sale de 
spionaj și represiunea din partea poliției secrete s-au dovedit, în cele din 
urmă, contraproductive. Voința sa de putere a fost mare, dar, cu toate 
acestea, în vremuri de criză, a fost deseori timid și indecis, lipsindu-i 
încrederea. 

Confruntându-se cu prim-miniștri puternici, deseori impuși de puteri 
străine, șahul a așteptat răbdător momentul potrivit care avea să-i ofere 
șansa de a-i distruge pe acești rivali extrem de puternici. Și-a păstrat cu 
grijă puterea de a demite miniștri și de a comanda armata. Deja la sfârșitul 
anilor 1940 se confrunta cu o nouă provocare venită din partea prim- 
ministrului său, Muhammad Mosadeg, un moșier feudal bogat și bătrân, 
celebru pentru faptul că purta pijamale în timpul zilei, un obicei care i-a 
șocat pe liderii occidentali, și pentru naționalismul său demagogic, 
solicitând naţionalizarea intereselor petroliere occidentale. Șahul îl ura pe 
Mossadeg, care îngrijora Marea Britanie și America. În 1952, șahul a pus la 
cale să-l demită pe Mossadeq și să numească un nou prim-ministru, pe 
generalul Fazlolah Zahedi, însă lovitura de stat, sprijinită de serviciile 
secrete britanice și americane, în special de agentul CIA Kermit Roosevelt, 
s-a împotmolit inițial. Șahul a fugit în Irak, apoi în Italia, întorcându-se 
după ce generalul Zahedi îl răsturnase de la putere pe Mossadeqg. 

Acum șahul făcea eforturi ca să scape și de Zahedi. La sfârșitul anilor 
1950, șahul devenise pe deplin stăpân în Iran, o dominație care a devenit o 
dictatură regală luminată. Președintele american J.F. Kennedy era sceptic 
cu privire la șah, privindu-l ca pe un dictator, însă, treptat, liderii 
americani au ajuns să-l vadă ca pe un aliat. Șahul nu a scăpat niciodată de 
paranoia referitoare la problemele pe care ar fi putut să le creeze 
americanii și britanicii, păstrând întotdeauna, ca amenințare și formă de 
asigurare, relaţiile bune cu sovieticii. 

A lansat Revoluţia Albă, un program de modernizare ce cuprindea înalta 
tehnologie, reforma agrară, drepturile femeilor și dreptul acestora de a 
vota, limitarea controlului clerical șiit, educaţia și industrializarea. Când 
ayatolahii șiiți s-au opus acestui program printr-o serie de revolte populare 


ce au avut loc între 1961 și 1962, șahul l-a numit prim-ministru pe cel mai 
apropiat aliat al său, Asodollah Alam, și i-a îngăduit să folosească armata 
pentru a înăbuși rebeliunea. Acest succes în lupta cu clerul le-a dat șahului 
și principalilor săi miniștri și consilieri iluzia că triumfaseră asupra 
ayatolahilor. 

Între timp, și-a construit o mașinărie militară formidabilă, finanțată de 
America, pentru a deveni autoproclamatul paznic al Golfului și pentru ca 
Iranul să devină o mare putere militară în Orientul Apropiat. Pe plan 
intern, și-a folosit poliția secretă, SAVAK, pentru a păstra controlul asupra 
comuniștilor, naționaliștilor și clerului, însă încălcările drepturilor omului 
și utilizarea frecventă a torturii au făcut ca regimul să fie nepopular. Mai 
rău decât atât, creșterea prețului petrolului îi furnizase șahului venituri 
inepuizabile pentru realizarea unor proiecte grandioase și pentru 
achiziționarea mai multor arme americane, demarând chiar un program 
nuclear. Bogăția provenită din petrol a generat foarte multă corupție și 
decadenţă ostentativă. Șahul însuși își exercita controlul asupra fiecărei 
decizii și asupra fiecărui aspect al vieţii iraniene, dar corupția familiei 
imperiale era notorie. 

În tinerețe, el se căsătorise cu prințesa Fawzia, sora lui Farouk, ultimul 
rege al Egiptului, dar această căsătorie se terminase cu un divorț. Apoi s-a 
căsătorit cu o tânără iraniano-germană pe nume Soraya, care probabil că a 
fost adevărata iubire a vieţii sale, însă ea nu putea să aibă copii. A treia 
oară, șahul s-a căsătorit cu Farah Diba, o studentă iraniană drăguță, 
căsătoria fiind fericită. Cu ea a avut un fiu și moștenitor, precum și mai 
multe fiice. Dar propria viață amoroasă secretă devenise notorie. Așa cum 
reiese din jurnalele ministrului său de curte (uneori prim-ministru), Amel, 
își considera aventurile sexuale esenţiale pentru bunăstarea în condiţii de 
stres puternic: nu era niciodată lipsit de o mulțime de amante, iar 
frumoasele curtezane de la agenția Madame Claude din Paris erau aduse 
frecvent cu avionul pentru plăcerea sa. 

Dar jurnalele lui Alam scot la iveală și iluziile sale megalomane tot mai 
mari, în condiţiile în care șahul era răsfățat de succesul internaţional, de 
lingușeala de acasă și de bogăţia provenită din petrol. În 1971, printr-o 
nebunie care a costat 100 de milioane de lire sterline și în contextul căreia 
s-au evidenţiat atât hybrisul imperial, cât și cateringul francez, el a ales să 
serbeze nu relația persană cu Islamul, ci aniversarea a 2 500 de ani de la 


fondarea Imperiului Persan de către Cirus cel Mare: aceste petreceri de la 
Persepolis i-au afectat reputaţia și mai mult. Cu toate acestea, șahul - aflat 
acum la apogeul puterii și al succesului - suferea de fapt, în secret, de 
cancer. Mai mult decât atât, însuși succesul reformelor — din educaţie, din 
economie și cele referitoare la reforma agrară - semănase semințele 
distrugerii sale: o clasă de mijloc lovită de sărăcie, cu pretenţii de educaţie 
și resentimente față de camarila imperială și corupţia ei; studenți și liberali 
torturați de SAVAK,; mii de foști țărani care se mutaseră la Teheran ca să se 
bucure de noul boom, doar pentru a fi uitaţi în mahalale, acolo unde au 
fost ajutați și cooptați de predicatorii musulmani și de organizațiile 
islamice; și o mișcare musulmană șiită fundamentalistă, dârză și 
organizată, aflată sub controlul exilatului Ayatolah Khomeini. Ineptul 
Jimmy Carter a subminat și mai mult puterea șahului prin comentariile 
sale despre drepturile omului în Iran. Când revoltele și protestele s-au 
intensificat, spre sfârșitul anului 1978, șahul era ciudat de apatic și distras, 
lipsindu-i voința să ordone o represiune totală: pur și simplu, nu voia să 
mai verse sânge. La începutul lui 1979, în contextul în care pierduse 
controlul străzii, șahul s-a urcat în avion și a plecat în vacanță, pentru a nu 
se mai întoarce niciodată. Urmărit de noul regim iranian, trădat de 
americani și forțat să se mute din țară în țară suferind fiind de cancer, a 
avut un sfârșit demn de o tragedie shakespeariană. 


PoL POT: CÂMPURILE MORŢII DIN 


CAMBODGIA 
1925-1998 


Pol Pot nu crede în Dumnezeu, dar crede că cerul, destinul, vrea ca el să 
dirijeze Cambodgia așa cum crede el că e mai bine pentru Cambodgia... Pol Pot 
e nebun... ca Hitler. 


PRINȚUL NORODOM SIHANOUK, FOST CONDUCĂTOR AL CAMBODGIEI 


Pol Pot, liderul comunist al Khmerilor Roșii care a creat iadul ucigaș 
cunoscut drept Kampuchea Democrată, a condus Cambodgia numai patru 
ani, însă în această scurtă perioadă a omorât milioane de oameni 


nevinovaţi — jumătate din populaţie —, a sărăcit țara, a omorât intelectuali, 
chiar și oameni care doar purtau ochelari, și a încercat să repornească 
timpul de la un diabolic An Zero. 

Născut la Saloth Sar, Pol Pot (un nume revoluționar pe care și l-a luat în 
1963) a fost fiul unui țăran bogat. Membrii familiei sale erau curteni ai 
familiei regale cambodgiene, iar în 1931, la șase ani, s-a mutat în capitală, 
la Phnom Penh, unde a locuit împreună cu fratele său, funcționar la palatul 
regal, și a fost educat la școli catolice și franceze. În 1949, s-a dus cu o 
bursă la Paris, unde a studiat electronica, și a intrat în Partidul Comunist 
Francez, asociindu-se cu alți studenți cambodgieni de stânga care studiau 
la Paris. Pol Pot nu a avut niciodată înclinații academice și s-a văzut nevoit 
să se întoarcă acasă după ce picase examenele. 

După o perioadă în care a predat, Pol Pot a început în 1963 să-și pună 
întreaga energie în slujba activităților revoluționare. În același an a fost 
numit președintele Partidului Muncitoresc din Kampuchea - practic, 
partidul comunist cambodgian, numit și Khmerii Roșii, care manifesta o 
opoziție puternică față de guvernarea de atunci a prințului Norodom 
Sihanouk. Prinţul — care fusese cândva rege — guvernase țara trăind într-un 
lux iresponsabil după câștigarea independenţei țării față de Franţa în 
1953. Pol Pot a creat legături cu Vietnamul de Nord și China, pe care a 
vizitat-o în 1966. A fost impresionat de Revoluţia Culturală a președintelui 
Mao. Într-adevăr, Mao avea să fie patronul și eroul său cel mai de seamă. În 
anul următor, și-a petrecut timpul alături de un trib care trăia în munții 
din nord-estul Cambodgiei și a fost impresionat de simplitatea vieţii 
țărănești, care nu era afectată de viciile orașului. 

În 1968, Khmerii Roșii au lansat o insurecție, punând stăpânire pe 
regiunea muntoasă de la granița cu Vietnamul. Statele Unite, implicate în 
Războiul din Vietnam și temându-se că trupele nord-vietnameze foloseau 
Cambodgia ca refugiu, au început o campanie de bombardare care a 
radicalizat Cambodgia în favoarea lui Pol Pot. În 1970, prințul Sihanouk a 
fost răsturnat de la putere în urma unei lovituri de stat de extremă 
dreaptă, organizate de fostul ministru al Apărării Lon Nol. Gherilele 
obscure ale Khmerilor Roșii, cu uniformele lor negre, au ajuns curând să 
controleze zona rurală. 

Pe 17 aprilie 1975, și capitala a fost ocupată, în cele din urmă, de 
Khmerii Roșii. Pol Pot — care conducea împreună cu o mică clică de tovarăși 


ca leng Sary și Khieu Samphan, sub numele de acoperire „Organizația“ - a 
declarat că 1975 era „Anul Zero“ și a început să epureze Cambodgia de 
toate influențele necomuniste. Toţi străinii au fost expulzați, ziarele au 
fost scoase în afara legii și un număr mare de oameni care aveau cea mai 
mică legătură cu vechiul regim - inclusiv toți liderii religioși, indiferent că 
erau budiști, creștini sau musulmani - au fost executaţi. S-a spus chiar că 
erau omorâți oameni doar pentru că purtau ochelari - un semn al 
apartenenței la „intelectualitatea burgheză“. 

Pol Pot - cunoscut acum ca „Fratele numărul 1“ — a început o campanie 
dementă și sortită eșecului de transformare a Cambodgiei într-o utopie 
agrară. Locuitorii orașelor au fost forțați să trăiască în comune agricole la 
țară. Supuse unor condiţii teribile, cu crize alimentare și muncă grea 
debilitantă, aceste comune au devenit curând cunoscute drept „Câmpurile 
morții“, unde au fost uciși câteva milioane de cambodgieni nevinovați. În 
ciuda crizei agricole din 1977 și a foametei tot mai mari, regimul a respins 
cu aroganță oferta de ajutor străin. 

Capitala, Phnom Penh, cândva un oraș plin de viață, cu două milioane de 
locuitori, a devenit un oraș-fantomă. Inspirat de aforismul președintelui 
Mao că adevăratul proletar era țăranul, Pol Pot credea că orașul era o 
entitate corupătoare, un paradis al burgheziei, al capitaliștilor și al 
influențelor străine. 

Locuitorii orașelor au fost puși să mărșăluiască sub amenințarea puștii 
către zone rurale, acest lucru făcând parte din planurile noului regim de 
abolire a plății cu bani și de transformare a Cambodgiei într-o societate 
comunistă autosuficientă, unde toată lumea lucra pământul. Regimul făcea 
distincție între cei cu „drepturi depline“ (care trăiseră de la bun început de 
pe urma pământului) și „deportații“ care fuseseră scoși din orașe, iar mulți 
dintre ei au fost masacrați pe loc. Deportații - capitaliști, intelectuali și 
oameni care aveau legături constante cu lumea din afară - care nu puteau 
fi „reeducați“ în spiritul revoluției au fost torturați și uciși în mai multe 
lagăre de concentrare, ca lagărul S-21 (cunoscut și sub denumirea de 
„Dealul stricninei'), sau duși direct pe „Câmpurile morții“, unde primeau 
rații de hrană atât de mici, încât nu puteau supraviețui. Mii de oameni au 
fost siliți să-și sape singuri gropile, după care soldații Khmerilor Roșii le 
loveau trupurile istovite cu bare de fier, securi și ciocane până mureau. 
Soldaţii fuseseră instruiți să nu irosească gloanțele. 


Cei care nu erau executați imediat deveneau sclavi în cadrul programului 
de colectivizare agrară. Sute de mii de civili - deseori smulși din sânul 
familiilor lor și separați de acestea - au fost puși să muncească până la 
moarte sau au fost înfometați. Mulți alții au fost executați pe câmpuri 
pentru cele mai mici imprudenţe - cum ar fi relații sexuale, faptul că se 
plângeau de condiţiile existente, că furau mâncare sau că îmbrățișau 
credinţe religioase. 

Unele dintre zonele unde se află gropi comune sunt păstrate acum ca o 
mărturie a genocidului comis de Pol Pot și de susținătorii săi. Cel mai 
abominabil câmp este Choeung Ek, unde s-au descoperit 8 895 de cadavre 
după căderea regimului. 

Țara se umpluse de spioni și de informatori și chiar și copiii erau 
încurajați să-și toarne părinţii. Pol Pot a făcut epurări și în rândul 
Khmerilor Roșii, executând peste 200 000 de membri. 

Dușmanii externi s-au dovedit însă mai greu de reprimat. Rămânând 
numai cu sprijinul Chinei, regimul cambodgian a intrat într-un conflict cu 
Vietnamul, ale cărui forțe au invadat și au ocupat Phnom Penh pe 7 
ianuarie 1979, silindu-i pe Pol Pot și pe Khmerii Roșii să fugă în vestul țării 
și să treacă granița în Thailanda. Noul regim controlat de vietnamezi l-a 
judecat pe Pol Pot în absență pentru genocid și l-a condamnat la moarte. 
Fără să se lase descurajat, Pol Pot a dirijat un război agresiv de gherilă 
împotriva noului regim și a menţinut cu o mână de fier controlul asupra 
Khmerilor Roșii. Târziu, în 1997, a ordonat executarea colegului său Song 
Sen, împreună cu familia acestuia, pe baza suspiciunii de colaborare cu 
forțele guvernului cambodgian. La scurt timp după aceea, a fost arestat de 
un alt veteran din rândul Khmerilor Roșii și condamnat la închisoare pe 
viață, murind în aprilie 1998 în urma unui atac de cord. 

Măsurile criminale ale lui Pol Pot, Fratele numărul 1, care urmăreau 
realizarea unei utopii comuniste, au depășit cu mult imaginaţia lui George 
Orwell. În timpul unei guvernări care a durat puțin sub patru ani, el a 
dirijat executarea a peste o treime din întreaga populație cambodgiană — 
adică între două și cinci milioane de bărbaţi, femei și copii. 


THATCHER 


1925—2013 


Sunt extraordinar de răbdătoare, cu condiția să iasă la sfârșit cum vreau eu. 
MARGARET THATCHER 


Margaret Thatcher a intrat pentru prima oară în parlament în 1959, 
ţinându-și discursul inaugural un an mai târziu. Intervievată în 1970, când 
era ministrul Educaţiei, ea a spus: „Vor trece ani buni până când o femeie 
va conduce Partidul Conservator sau va fi prim-ministru. Nu cred că acest 
lucru se va întâmpla cât trăiesc eu.“ Nouă ani mai târziu, ea l-a urmat pe 
James Callaghan, liderul Partidului Laburist, în funcţia de prim-ministru 
și a rămas acolo 11 ani și 209 zile, timp în care a transformat peisajul 
politic, economic și social din Marea Britanie. De mai bine de 150 de ani, 
nici un alt prim-ministru nu mai ocupase această funcţie pentru o 
perioadă atât de îndelungată; ea a fost, de asemenea, prima femeie prim- 
ministru din Marea Britanie. 

Născută Margaret Roberts în 1925, în familia proprietarului unui mic 
magazin din Grantham, care era și predicator metodist și consilier 
municipal, ea a urmat cursurile unei școli clasice și a făcut parte din clasa 
de mijloc. După o bursă la Oxford și o scurtă carieră de cercetare în chimie 
(când a contribuit la crearea primei îngheţate moi), s-a specializat ca 
avocat. La alegerile din 1959, a obţinut un loc de deputat, din partea 
Partidului Conservator, în circumscripţia Finchley, fiind încurajată de 
Denis, soţul ei, un om de afaceri iscusit și bogat, care a sprijinit-o neîncetat 
în carieră. Tocmai calitățile pentru care compania ICI o criticase într-un 
interviu de după absolvire, menţionând că „această femeie este 
încăpățânată, îndărătnică și își susține cu o convingere periculoasă 
opiniile“, au contribuit, cu siguranță, la ascensiunea ei rapidă în 
parlamentul britanic. 

Aleasă președinta Partidului Conservator în 1975, fiind contracandidata 
președintelui de atunci, Edward Heath, și părând să aibă șanse slabe de 
reușită, ea a avut inițial o atitudine conciliatoare, însă treptat, din poziția 
de membru al opoziţiei, a înclinat către politici radicale în favoarea pieței 
libere, în timp ce țara condusă de guvernul laburist nu mai rezista valurilor 
de greve în sectorul industrial, care au culminat cu așa-numita „larnă a 
nemulțumirii“. Aceste evenimente le-au asigurat conservatorilor victoria la 


alegerile generale din 1979, iar Margaret Thatcher a devenit prim- 
ministru. Marea Britanie era șubredă și slăbită, bolnavul Europei de la 
vremea aceea, însă Thatcher a revitalizat țara. 

Partidul Laburist fiind copleșit de extremism și dezorganizat, brandul 
conservatorismului nonpaternalist popularizat de Thatcher a atras votanţii 
cu aspirații din clasa muncitoare, iar ea a mai câștigat încă două mandate. 

„Doamna nu se întoarce“, a fost declaraţia ei celebră de la conferința 
partidului său din octombrie 1980, când toți cei din jurul său susțineau 
compromisul. S-a rupt fără ezitare de ceea ce a văzut ca fiind defetism 
politic după 1945 și a injectat cu succes în viața națională o nouă doză de 
mândrie și vigoare churchilliene. A privatizat industrii de stat prost 
administrate, încercând să reducă implicarea statului în economie și în 
viața oamenilor. Declaraţia ei că „nu există ceva ce se numește societate“ 
este deseori scoasă din context. Cu toate acestea, a rămas cu convingerea 
fermă că indivizii trebuie să poarte povara responsabilității pentru 
bunăstarea lor. 

Când junta militară argentiniană a invadat Insulele Falkland în 1982, 
părea imposibil ca Marea Britanie să pornească un război la 13 000 de 
kilometri peste Ocean; însă Thatcher a ordonat crearea unui grup operativ, 
a inspirat națiunea, determinând-o să lupte împotriva agresiunii tiranice, 
și a recucerit Insulele Falkland. 

Partenerul ei politic de peste Ocean a fost Ronald Reagan, președinte 
american între 1981 și 1989, un fost actor mediocru, care nu era 
intelectual, foarte ridiculizat în Europa, deși era un orator minunat. Ironic, 
în ciuda nebuniei din jurul afacerii Iran-Contra, idealurile sale clare și 
șarmul l-au făcut să fie unul dintre cei mai mari președinți moderni, ura sa 
față de totalitarismul sovietic - „Imperiul Răului“ - ducând la cursa 
înarmării, prin care Statele Unite au câștigat Războiul Rece, iar imperiul 
sovietic s-a prăbușit. Reagan a murit în 2004, însă jurnalele lui 
demonstrează parteneriatul strâns pe care l-a avut cu Thatcher. Ea a 
împărtășit antisovietismul lui Reagan, fiind numită „Doamna de Fier“ de 
presa sovietică, pe care o savura. (Președintele francez François Mitterrand 
a spus despre ea o dată că avea „ochii lui Caligula și gura lui Marilyn 
Monroe“, un amestec unic de agresivitate și feminitate, adesea 
caricaturizat de satiriști.) Reagan și Thatcher au purtat negocieri cu noul 
lider sovietic Mihail Gorbaciov, despre care ea a spus că era „cineva cu care 


putem să discutăm“, încurajându-i reformele și distanțarea de opresiune și 
de pretenţiile imperiale. 

În 1984 și 1985, s-a confruntat cu revolta minerilor, izbucnită ca reacție 
la planurile de închidere a mai multor mine. Greva, pe care ea a văzut-o ca 
pe o încercare de răsturnare a guvernului său, a fost învinsă prin epuizarea 
minerilor, distrugerea influenței sindicalismului și mobilizarea poliției și a 
armatei pentru a-i ține sub control pe protestatari. A fost un test la care au 
fost supuse calitățile ei de conducător, dar, totodată, ultima încercare a 
sindicatelor nedemocratice de a domina guvernul britanic prin șantajul cu 
greviștii. 

Ulterior însă, noua sa „taxă de comunitate“ (numită „capitaţie”) a stârnit 
proteste. Opoziția față de o cooperare mai strânsă în interiorul 
Comunităţii Europene i-a subminat credibilitatea. Când adjunctul său, 
Geoffrey Howe, a demisionat, discursul acestuia a determinat alegerea 
unei noi conduceri a Partidului Conservator în 1990. Ea a fost răsturnată 
de la putere printr-o lovitură de palat, fiind abandonată de aproape tot 
cabinetul său, și a părăsit Downing Street în lacrimi. Baroneasa Thatcher 
și-a luat locul în Camera Lorzilor doi ani mai târziu, soțul său primind 
titlul de baronet. 

Alături de președintele Reagan, Thatcher a avut o contribuţie esenţială la 
triumful  democraţiilor capitaliste asupra comunismului în timpul 
Războiului Rece; a contribuit la ridicarea Cortinei de Fier și la eliberarea a 
milioane de oameni. A câștigat un război aparent imposibil, a transformat 
Marea Britanie într-o ţară sănătoasă și revigorată, a făcut din Londra 
centrul financiar al Europei, a înfrânt puterea sindicatelor și a devenit un 
star politic mondial. Nu a mai existat nimeni ca ea. Prim-ministrul laburist 
Tony Blair a recunoscut că, din multe puncte de vedere, era moștenitorul 
ei. Nici un alt prim-ministru britanic din vremurile moderne nu stârnește 
opinii atât de puternice: ea încă este detestată de stânga. Însă, dacă trăiești 
astăzi în Marea Britanie, vezi că societatea din jurul tău este în bună parte 
creația lui Margaret Thatcher, cel mai mare lider britanic după Churchill. 


ANNE FRANK 
1929-1945 


Aud tot mai tare tunetul care se apropie și ne va omorî și pe noi, simt suferinţa 
milioanelor de oameni, și totuși, dacă privesc cerul, mă gândesc că toate 
acestea vor lua iarăși o întorsătură bună, că și cruzimea asta se va sfârși, că 
pacea și liniștea vor reveni în ordinea lumii. 


ANNE FRANK (15 IULIE 1944) 


Jurnalul unei fetițe evreice care se ascundea în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial a devenit un adevărat simbol al Holocaustului, un 
monument închinat celor șase milioane de evrei uciși și un talisman 
pentru victimele persecuției din toată lumea. Dar Anne Frank a fost mult 
mai mult decât un simbol. A fost o adolescentă al cărei refuz de a se lăsa 
frântă sub forța fricii sau a disperării în fața celei mai sumbre persecuții 
este un triumf al umanității, marca unui suflet cu adevărat eroic. Ea a 
devenit, de asemenea, în pofida tinereţii sale, o mare scriitoare, care a 
observat și a consemnat evenimentele teribile din epoca ei întunecată și 
lupta familiei sale pentru a supraviețui. Jurnalul ei nu a fost singurul de 
acest fel care a apărut, dar a fost cel mai bun - un clasic nemuritor. 

Pe 6 iulie 1942, Anne Frank, părinţii ei Otto și Edith și sora ei mai mare 
Margot au plecat din casa lor de pe strada Merwedeplein din Amsterdam. 
Îmbrăcaţi cu multe straturi de haine și fără bagaje, ca să nu trezească 
suspiciuni, au mers până la clădirea de birouri a lui Otto Frank de pe strada 
Prinsengracht. La capătul scărilor era o ușă, mai târziu ascunsă în spatele 
unei biblioteci false. Aceasta ducea către ceea ce Anne numea „anexa 
secretă“ — patru camere în care aveau să se ascundă în următorii doi ani 
familia Frank, o altă familie, van Pels, și un dentist pe nume Fritz Pfeffer. 

Frank era o familie de evrei germani care emigraseră în Olanda cu zece 
ani în urmă, după venirea la putere a lui Hitler. O fetiță plină de viață și 
sprintenă, Anne primise de ziua ei, când împlinise 13 ani, un jurnal legat 
în pânză cu pătrăţele roșii. Adresând prima însemnare din jurnal lui 
„Kitty“, ea spera că „îți voi putea împărtăși totul, așa cum n-am reușit cu 
nimeni altcineva până acum, și sper că-mi vei fi de mare ajutor. 

Olanda era ocupată de germani de doi ani deja când Anne a început să 
scrie în jurnalul ei. În 1942, evreii se aflau în stare de asediu și erau obligați 
să poarte ca semn distinctiv steaua galbenă. Nu aveau voie să ia tramvaiul, 
să meargă cu bicicletele sau să facă fotografii. Pe 5 iulie 1942, Margot, în 
vârstă de 16 ani, a primit documente prin care i se dădea ordinul să se 


prezinte pentru a fi deportată într-un lagăr de muncă. În dimineața 
următoare, la ora 7.30, familia Frank și-a părăsit casa. 

Locuitorii anexei se pregătiseră pentru o ședere lungă acolo. Părinţii 
Annei vizitaseră în secret ascunzătoarea luni de zile. Dar nimic nu i-ar fi 
putut pregăti pentru realitatea apăsătoare a ascunderii de lume. 
Supravieţuirea lor depindea de „ajutoarele“ lor, patru angajați fideli ai lui 
Otto Frank, care și-au riscat viața ca să le aducă alimente, haine, cărți și 
vești. În timpul zilei trebuia să se păstreze o tăcere mormântală pentru a 
nu trezi suspiciunile celor care lucrau în magazinul de jos. „Ai zice că 
suntem niște șoricei, așa de puțin zgomot facem“, scria Anne în octombrie 
1942. „Cine-ar fi bănuit acum trei luni că Anne cea asemenea argintului viu 
trebuie și poate să stea liniștită ore în șir?“ 

Anne era o scriitoare talentată, amuzantă, ageră și cu un simț destul de 
caustic. Dar jurnalul său este totodată opera unei adolescente normale — 
inteligentă, impetuoasă, capricioasă și nerăbdătoare. Dădea lupte între 
„Anne cea bună“, așa cum își dorea să fie, și „Anne cea rea“, așa cum simțea 
că era adesea. Era pătrunzătoare, sinceră fără rezerve și tot mai înțeleaptă. 

„E cu neputinţă să pierd timpul“, a scris ea în 1943. Dar a refuzat să 
renunțe la speranță. „E un mare miracol că n-am renunţat la toate 
speranțele mele, căci ele par absurde și irealizabile“, a scris ea pe 15 iulie 
1944. „Cu toate astea, eu ţin la ele, fiindcă tot mai cred în bunătatea 
interioară a oamenilor.“ 

Trei săptămâni mai târziu, poliția germană a năvălit în anexa secretă. 
Încă nu se știe cine i-a trădat. Locuitorii anexei au fost trimiși la 
Westerbork, apoi la Auschwitz. În octombrie, Anne și Margot au fost 
transferate la Bergen-Belsen. Au murit de tifos la câteva zile distanță una 
de alta, în martie 1945, cu numai câteva săptămâni înainte ca britanicii să 
elibereze prizonierii din lagăr. 

Otto Frank a fost singurul supraviețuitor dintre locuitorii anexei. Când 
s-a întors la Amsterdam după război, Miep Gies, o femeie dintre cei patru 
angajaţi fideli care l-au ajutat, i-a dat jurnalul pe care îl găsise aruncat pe 
podeaua anexei. Întrebat mai târziu ce părere avea după prima lectură a 
jurnalului fiicei sale, Otto a răspuns: „N-am știut niciodată că micuța mea 
Anne era atât de profundă“. 

În perioada în care s-a ascuns, Anne a început să fie convinsă că voia să 
devină scriitoare. Anne nu a fost singurul copil evreu care a ținut un jurnal 


în timpul Holocaustului. Probabil au existat multe astfel de jurnale. Un 
băiat ceh talentat, Peter Ginz, a ţinut un jurnal plin de duh la Praga, între 
1941 și 1942: „Când m-am dus la școală, a scris el, „am numărat nouă 
«șerif» - referindu-se la evreii siliți să poarte steaua galbenă. El a fost 
gazat la Auschwitz în 1944. Acești scriitori de jurnale talentaţi nu au fost 
singurii care au transformat iadul în literatură: Noaptea de Elie Wiesel 
(1928-2016) și Mai este oare acesta un om? de Primo Levi (1919-1987) 
sunt cele două capodopere ale acestei epoci europene întunecate. 

Cu un an înainte de a muri, Anne Frank a scris despre dorinţa ei de a fi 
„utilă sau plăcută celor care trăiesc în preajma mea și care totuși nu mă 
cunosc. Vreau să continui să trăiesc, chiar și după ce am murit!“ 


GORBACIOV & ELTÎN 
1931— 1931—2007 
CREAREA RUSIEI MODERNE 


Nu renunțăm la convingerile noastre, la filosofia sau la tradiţiile noastre, nici 
nu îndemnăm pe alții să renunțe la ale lor. 


MIHAIL GORBACIOV 


Prăbușirea comunismului, dezagregarea imperiului sovietic, eliberarea 
Europei de Est de sub asuprirea sovietică și apariția unei noi Rusii au fost 
realizările a doi lideri ruși rivali, cu intenţii decente, care însă au fost 
zădărnicite de presiunile adevăratei politici. Nici unul dintre ei nu a 
intenționat ca lucrurile să iasă așa cum au ieșit. Ambii și-au încheiat 
carierele cu un eșec — și ambii au generat, de fapt, efecte care au fost exact 
opusul intentiilor lor. Într-adevăr, realizările fiecăruia dintre ei au fost 
contraproductive - și totuși au schimbat lumea. 

Crezând în comunism de-a lungul întregii sale cariere active și crezând 
chiar și în sistemul de guvernare monopartit, Mihail Gorbaciov, fiul unui 
șofer de batoză din Stavropol, oraș din sudul Rusiei, a intrat rapid în 
ierarhia de vârf a conducerii sovietice: a absolvit dreptul și apoi a urcat în 
ierarhia Partidului Comunist, devenind prim-secretar al orașului Stavropol 
în 1970. În primii ani ai tinereţii s-a căsătorit cu Raisa, cu care a împărțit 


puterea și s-a sfătuit: ambele familii ale soţilor cunoscuseră teroarea 
stalinistă — dar nici unul dintre ei nu își pierduse încrederea în partid. 

În anii 1970, domnia lui Leonid Brejnev generase stagnare economică, 
scleroză politică şi scăderea prestigiului regimului comunist. În interiorul 
unui partid condus de birocraţi staliniști octogenari, Gorbaciov, dinamic, 
vesel și foarte inteligent, a ieșit în evidenţă: în 1979 a fost promovat în 
Biroul Politic de la Moscova și numit responsabil pe probleme de 
agricultură sub aripa șefului KGB Iuri Andropov, probabil cel mai capabil 
politician din conducerea sovietică din ultimele decenii ale regimului 
sovietic. 

După moartea lui Brejnev, Andropov l-a succedat în funcţie, însă era prea 
bătrân pentru a reforma URSS. La moartea acestuia, în 1984, Gorbaciov 
nu a pus presiuni pentru a prelua conducerea: senil și epuizat, Konstantin 
Cernenko a preluat puterea și a supraviețuit numai câteva luni. După 
moartea lui, era deja clar că este nevoie de un lider nou și tânăr: Gorbaciov 
a devenit prim-secretar și a preluat controlul. 

Curând, a schimbat și tonul, și faptele conducerii sovietice: a lansat 
politicile perestroika — reconstrucţie - și glasnost - deschidere; însă fiind 
comunist convins, devotat dictaturii proletariatului și partidului de care 
depindea puterea lui, el nu a fost un democrat liberal occidental. El doar 
spera să reformeze, să consolideze și să întărească dictatura sovietică, însă 
a dezlănţuit forțe pe care nu a putut să le controleze. Proasta lui conducere 
economică a sabotat propriile realizări: interzicerea alcoolului a lipsit 
bugetul, și așa în stare proastă, de fonduri esenţiale. Tentativele 
neprofesioniste ale lui Gorbaciov de a repune pe picioare economia 
planificată au produs imediat crize și nemulțumiri - el nu înțelegea cum 
funcționează capitalismul. 

Însă a creat treptat o presă semi-independentă și a permis organizarea 
de alegeri libere cu niște limite - deși nu a riscat să-și supună la vot 
funcţia, bazându-și legitimitatea pe susținerea partidului. Pentru ruși, el a 
ajuns să simbolizeze un experiment periculos, tonul său - atât de 
fermecător pentru occidentali — îl făcea să pară pompos și condescendent. 

În afara graniţelor, a avut realizări cu adevărat revoluţionare și de 
proporții: a răsturnat Doctrina Brejnev care presupunea intervenția în 
statele-satelit est-europene; în parteneriat cu ministrul său de Externe 
georgian, Eduard Șevarnadze, a negociat acorduri asupra controlului 


armamentului cu președintele american Ronald Reagan; mai uimitor este 
faptul că s-a oferit să elibereze țări ca Polonia după decenii de tiranie. În 
1989, a retras trupele sovietice din războiul catastrofal purtat în 
Afghanistan și le-a permis est-europenilor să îmbrăţișeze libertatea: 
regimurile clientelare sovietice au căzut în toate țările. În Germania, a 
permis dărâmarea Zidului Berlinului și reunificarea țării. Reagan 
confruntase Uniunea Sovietică cu o retorică democratică puternică și cu 
creșterea cheltuielilor pentru apărare ale statului american - ambele 
contribuind, cu siguranţă, la prăbușirea imperiului sovietic —, însă această 
realizare s-a datorat în cea mai mare parte convingerii lui Gorbaciov că 
tranziția se putea face pașnic. În patria sa, Gorbaciov era hotărât să 
promoveze guvernarea comunistă și unitatea Uniunii Sovietice, însă 
propriile acțiuni subminaseră ambele obiective: alegerea separată a 
liderilor republicilor dăduse naștere unei conduceri care se bucura de mai 
multă legitimitate decât partidul. 

După ce a venit la putere în 1985, Gorbaciov a promovat un nou lider, 
înalt, energic, dar nesăbuit, pe nume Boris Elțîn, numindu-l șef de partid 
la Moscova și membru al Biroului Politic. Aproape de aceeași vârstă ca 
Gorbaciov, Elțîn era fiul unui zidar care fusese persecutat de Stalin. 
A crescut în Sverdlovsk și a ajuns secretar de partid al regiunii în 1976. 
Elțîn era opusul lui Gorbaciov: dacă cel din urmă era contemplativ, legalist, 
uneori vorbăreț, deseori spiritual și viteaz, Elțîn era bombastic, emoțional, 
curajos și alcoolic. Cei doi s-au ciocnit curând, iar Gorbaciov l-a înlăturat pe 
Elțîn în 1987, muștruluindu-l în public. Dar, fiind și oportunist și idealist, 
în același timp, Elțîn a înțeles înaintea lui Gorbaciov că Uniunea Sovietică 
și comunismul însuși aveau și trebuiau să cadă curând. Elțîn a îmbrățișat 
democrația liberală - dar aceasta a servit și intereselor lui. A fost ales 
președinte al Republicii Ruse în 1989, ceea ce i-a oferit o potenţială 
legitimitate de care Gorbaciov nu dispunea. În iulie 1990 și-a dat demisia 
într-un gest dramatic din Partidul Comunist. 

În lunile care au urmat, au început să se observe tensiunile, pe măsură ce 
agitația etnică și vărsarea de sânge se intensificau în Caucaz, iar forțele de 
securitate sovietice păreau că își pierduseră controlul, omorând 
protestatari în Lituania. Biroul Politic și serviciul de securitate, KGB, au 
pus la cale înlăturarea de la putere a lui Gorbaciov: în august 1991, un 
comitet de lideri comuniști incompetenti și beţi l-a arestat pe Gorbaciov în 


timp ce acesta se afla în vacanţă la Marea Neagră și a trimis tancuri în 
Moscova, dar mulțimile au apărat birourile lui Elțîn de la Casa Albă. Elțîn 
s-a cățărat curajos pe un tanc și s-a adresat sfidător mulțimilor. Lovitura de 
stat a eșuat, însă adevărata ei victimă a fost Gorbaciov, care își pierduse 
prestigiul. 

Când Gorbaciov a încercat să-și recapete dinamismul, Elțîn a pus capăt 
monopolului Partidului Comunist și apoi a conspirat împreună cu 
președinții aleși ai celorlalte republici sovietice să distrugă Uniunea 
Sovietică. Gorbaciov și-a dat demisia în ziua de Crăciun a anului 1991, 
punând capăt, astfel, Uniunii Sovietice, care s-a dezmembrat în republicile 
independente care o alcătuiseră. Gorbaciov și-a dat seama că oligarhia 
comunistă greșise și, după prăbușirea sa, a îmbrățișat sincer democraţia 
liberală, dar era prea târziu. 

Elțîn a dominat Rusia în anii 1990 și, la început, entuziasmul și 
deschiderea lui au fost înviorătoare. Pentru prima oară în istoria ei, Rusia 
s-a bucurat de alegeri complet libere, de o presă liberă, de o economie 
liberă, de o cercetare liberă a istoriei și a crimelor statului — și toate acestea 
au fost realizările lui Elțîn. Însă el avea și niște vicii fatale: era alcoolic, 
inconsecvent și capricios, guverna asemenea unui ţar, prin apropiați și 
acoliți, precum bodyguardul lui sinistru, generalul Korjakov, și consilierul 
lui financiar miliardar Boris Berezovski. Privatizarea economiei ruse, de 
care s-a ocupat Elțîn, a fost foarte prost administrată, fără speranță de 
redresare, așa-zișii oligarhi, oameni de afaceri cu prea multă putere, ca 
Berezovski, devenind miliardari. 

În 1993, comuniștii dogmatici din parlament au pus în pericol întregul 
proiect democratic printr-o revoltă armată pe care Elțîn a înfrânt-o dând 
ordin trupelor speciale să ia cu asalt Casa Albă din Moscova. În anul 
următor, confruntându-se cu rebeliunea și afirmarea independenţei în 
Cecenia, Elțîn a invadat mica republică. În timp ce comiteau atrocități pe o 
scară mare, omorând mii de civili nevinovați și distrugând complet orașe 
ca Groznîi, forțele ruse au fost umilite de luptătorii ceceni. Elțîn s-a văzut 
nevoit să bată în retragere, să retragă armata rusă din Cecenia și să 
recunoască, în mod rușinos, independența Ceceniei - o umilință fără 
precedent pentru Rusia. Putreziciunea corupției financiare, intrigile de la 
Kremlin, haosul economic, neorânduielile mafiote și reluarea represiunilor 
dezlănțuite de războiul cecen i-au discreditat adevăratele realizări. 


În 1996, bolnav și izolat, Elțîn s-a văzut pus în fața unui nou scrutin 
prezidenţial, pe care părea că avea să-l piardă: apropiații lui miliardari, 
oligarhii, s-au mobilizat și și-au pus în joc averile pentru a-l ajuta să fie 
reales, dar acum chiar și democraţia era pângărită. Următorii trei ani au 
fost marcați de colapsul economic și de declinul personal al lui Elțîn, care 
își concedia prim-miniștrii pe bază de capricii imperiale și își făcea de 
rușine țara prin bufoneriile de la beţie. 

În 1999, el a ales ca succesor al său un fost ofițer KGB, tânăr, ambitios și 
sever, pe nume Vladimir Putin, pe care îl numise prim-ministru, 
renunțând în mod dramatic la președinție. Putin s-a dovedit a fi mai mult 
decât la înălțimea sarcinii primite: a restabilit puterea statului și prestigiul 
Rusiei de mare putere, a zdrobit corupţia mafiotă și a înfrânt influența 
oligarhilor. În același timp, și-a demonstrat disciplina și vigoarea atacând 
din nou Cecenia cu o competență brutală și sângeroasă, zdrobind 
rebeliunea cu costul a sute de mii de vieți de civili. Putin i-a promovat pe 
colegii săi din serviciile de securitate care dominau guvernul rus și mediul 
de afaceri, a redus gradul de democraţie și de libertate a presei, a pus capăt 
alegerii guvernatorilor locali și a întruchipat o nouă formă rusă de 
guvernare autoritară, pe care el a numit-o democraţie suverană. Putin a 
dominat complet Rusia într-un fel în care Gorbaciov și Elțîn nu o făcuseră 
niciodată, fiind probabil liderul rus cel mai important al începutului de 
secol XXI. 


ELVIS 
1935—1977 


Oamenii de culoare cântă muzica asta, exact aşa cum o fac eu acum, de o 
grămadă de ani... Au cântat astfel în colibele și în barurile lor și nimeni n-a 
luat-o în seamă până n-am făcut-o eu cunoscută. 


ELVIS PRESLEY, ÎNTR-UN INTERVIU DE LA ÎNCEPUTUL CARIEREI SALE 


Elvis, Regele. Așa și-a numit națiunea americană, cea mai republicană 
dintre națiuni, fiul preferat, asigurându-se că întâietatea nu avea să-i fie 
știrbită. El nu a inventat rock'n'roll-ul, nu a scris multe cântece, nu a fost 
în nici un turneu în străinătate și, de atunci încoace, a fost eclipsat în 


aproape toate clasamentele muzicii pop. Dar toate acestea sunt lipsite de 
relevanță. Vocea sa sublimă - uimitoare prin modulaţiile sale, exprimând 
de la vulgaritate și răzvrătire până la tandreţe angelică —, aspectul fizic și 
charisma extraordinară a cântărețului au fermecat milioane de oameni. A 
fost un star mondial și, aducând muzica blues și gospel, specifică negrilor, 
în fața publicului alb, într-un mod de neimaginat înainte, a făcut posibilă 
sinteza muzicală ce rămâne la temelia muzicii pop de astăzi. 

Elvis Aaron Presley a avut parte de o educație modestă în sudul Statelor 
Unite și a fost mult mai apropiat de mama sa plină de viață decât de tatăl 
său, care fugea de responsabilități. A fost un adolescent timid, deseori fiind 
hărțuit pentru că era „băiatul mamei“. După ce a terminat școala, a început 
să fie șofer de camioane, întocmai ca tatăl său. Dar nu a durat mult până 
când vocea sa remarcabilă a intrat în atenția producătorului Sam Philips. 
Philips căuta un alb care să cânte cântecele negrilor și când a auzit single- 
urile pe care Presley le scosese pe banii lui și le înregistrase în 1953, 
făcându-i-le cadou mamei sale de ziua ei, Philips a simțit că își găsise omul 
de care avea nevoie. 

În 1954, Presley a înregistrat „That’s All Right“, un blues. Posturile de 
radio din Tennessee au început să-l difuzeze de îndată, iar Presley a pornit 
în turneu în statele din sud. S-a lovit de prejudecata înrădăcinată pe care o 
aveau mulți americani albi cărora nu le plăcea să vadă negri și albi 
amestecându-se sau împărtășindu-și cultura. Dar nici măcar această 
moștenire a rasismului, veche de generaţii, nu putea concura cu 
idolatrizarea lui Presley de către tineri și de către fani, pe care nu-i interesa 
atât de mult culoarea pielii. În 1956, la presiunile adolescenților albi, 
posturile de radio din toată ţara începuseră să difuzeze single-uri de-ale lui 
Elvis - hituri ca „Heartbreak Hotel“ (1956), „Love Me Tender“ (1956) și 
albumul Jailhouse Rock (1957) —, iar el a continuat să nu ascundă deloc 
influențele sale muzicale. În unele cartiere, criticii negri l-au acuzat că le 
furase muzica; spre deosebire de aceștia, Little Richard l-a numit pe Elvis 
„O binecuvântare“, care „a deschis calea“ muzicii de culoare. De necontestat 
era faptul că energia lui era de neoprit. 

Elvis a semnat un contract de impresariat cu „colonelul“ Tom Parker, 
căruia i-a încredințat toate afacerile sale. Parker era un personaj misterios, 
dar un afacerist de succes, și l-a transformat pe Elvis în cel mai mare brand 
muzical din câte existaseră vreodată. Sub îndrumarea lui, Elvis a 


descoperit că putea să atragă mulțimi și public la o scară nemaivăzută. 
A spart recordul la vânzări de single-uri și de albume, iar apariţiile lui 
televizate atrăgeau 80% din publicul televiziunii americane. Tinerii își 
doreau să fie ca el, tinerele și-l doreau, iar generațiile mai vârstince erau 
înfricoșate și șocate. În orașul Liverpool, John Lennon l-a adus pe Paul 
McCartney în trupa care îl avea pe Elvis ca model și care voia să fie „mai 
mare decât Elvis“. 

În patria lui, pe măsură ce muzica lui Elvis şi performanța sa scenică 
plină de energie câștigau tot mai multă popularitate, SUA conservatoare 
au devenit tot mai dezgustate și mai îngrijorate că tânăra generație era 
coruptă în mod irevocabil. Obiceiul lui de a-și agita picioarele, de a-și roti 
șoldurile în pantaloni de piele strânși pe ele, de a se avânta și de a se 
arunca în fața microfonului era considerat culmea obscenităţii. Drept 
urmare, când Elvis a fost recrutat în armata americană și trimis apoi în 
Germania, mulți s-au simțit ușuraţi. Când s-a întors în America, în 1960, 
era mai liniștit, iar pe parcursul anilor 1960, când epoca trupelor pop 
înflorea, a ales să se concentreze pe o carieră cinematografică, lipsită de 
strălucire. Însă s-a reinventat și a revenit pe scena muzicii în 1968, 
adoptând unele influențe ale formațiilor Beatles și Rolling Stones, chiar 
starurile care reinterpretaseră genul lui de muzică și îl vânduseră din nou 
în America. 

Popularitatea lui Elvis a rămas uriașă de-a lungul anilor 1970, umplând 
săli imense pentru concerte pe tot teritoriul Statelor Unite, mai cu seamă 
în Las Vegas, deși avea o nouă imagine publică ambalată acum în ţinute 
excentrice specifice scenei de cabaret. Încă se afla în top, de exemplu, cu 
melodia „Always on My Mind“ (1973). Însă starea lui de sănătate și de 
spirit s-a deteriorat alarmant. S-a îngrășat, îndopându-se cu fast-food. 
A devenit dependent și de medicamente eliberate pe bază de rețetă. 
Dormea, în general, ziua și apărea buhăit pe scenă — deși avea aceeași voce 
fascinantă. 

Elvis a murit pe 16 august 1977. A suferit un atac de cord la Graceland, 
vila lui din Memphis, Tennessee. Înmormântarea sa a fost un eveniment- 
fenomen, pe care l-au urmărit milioane de oameni. Alături de cântăreții 
americani Frank Sinatra, Bob Dylan și Michael Jackson, trupele engleze 
Beatles și Rolling Stones și cântăreața Edith Piaf, el se numără printre 


giganţii care au depășit granițele muzicii și au intrat în identitatea 
națiunilor. 


SADDAM HUSSEIN 
1937-2006 


Înfrângerea, rușinea și umilința care s-au abătut asupra noastră, Saddam, 
sunt rezultatul nebuniilor tale, al calculelor tale greșite și al acțiunilor tale 

iresponsabile. 
COMANDANT MILITAR IRAKIAN ȘIIT ÎN 1991, LANSÂND REVOLTA 
ÎMPOTRIVA GUVERNĂRII LUI SADDAM, CARE A FOST ZDROBITĂ ULTERIOR 
DE TRUPELE DICTATORULUI 


Saddam Hussein, dictatorul Irakului, a aspirat să fie erou și cuceritor arab, 
însă lunga sa domnie, caracterizată de asuprire necruțătoare, cruzime 
sadică, corupţie mafiotă, războaie inutile, crime în masă și un cult grotesc 
al personalităţii, a condus la o serie de erori politice care au generat 
prăbușirea regimului său și moartea lui prin spânzurare. Acest despot 
vulgar apare aici deoarece campania de răsturnare a lui de la putere a fost 
cea mai mare catastrofă din epoca modernă în materie de politică externă 
occidentală, care a discreditat și a slăbit puterea militară și morală 
americană și britanică timp de o generaţie, dezlănțuind terorismul, 
masacrele și războiul apocaliptic, fără a dispune, în același timp, de voința 
de a le pune capăt. 

Saddam s-a născut într-un mic sat sunit din apropierea orașului Tikrit. 
Tatăl a murit înainte de nașterea lui, astfel că el a fost crescut în casa 
tatălui său vitreg - fiind bătut în mod constant și petrecându-și mare parte 
din adolescență pe străzi. În 1947, s-a dus să locuiască împreună cu fratele 
mamei lui, de la care a primit, începând de la zece ani, primele elemente de 
educaţie. 

La începutul anilor 1950, Saddam s-a mutat împreună cu unchiul său la 
Bagdad și a încercat să intre la colegiul militar, dar nu a trecut examenele. 
În acest timp, unchiul său i-a insuflat ura față de influența britanică în 
regatul irakian, iar el a început să participe cu regularitate la 
demonstrațiile antiguvernamentale și și-a format propria bandă stradală 


care ataca oponenții politici. În timp, a fost atras de Partidul Ba'ath, care 
combina socialismul cu naționalismul antioccidental și panarab, iar, în 
1958, a participat la lovitura de stat militară condusă de brigadierul Abdel 
Karim Kassem, în urma căreia regele Faisal al II-lea a fost răsturnat de la 
putere și omorât. Mulţi, mai cu seamă membrii Partidului Ba'ath, au fost 
dezamăgiți de eșecul lui Kassem de a uni Irakul cu țările arabe vecine, iar, 
în 1959, Saddam a fost implicat într-o tentativă eșuată de asasinat 
împotriva lui Kassem, după care a plecat în exil în Siria și Egipt. 

Lovitura de stat din 1963 l-a determinat pe Saddam să se întoarcă, însă 
noul conducător al Irakului, Abdul Salam Arif, s-a certat curând cu aliații 
săi din cadrul Partidului Baath, iar Saddam a fost întemnițat timp de 
câțiva ani, iar în 1967 a evadat. Apoi a devenit mâna dreaptă a liderului 
partidului, Ahmad Hassan al-Bakr, și, după ce partidul a preluat puterea în 
1968, el a s-a remarcat ca personalitate influentă a acestui regim, devenind 
vicepreședinte, precum și șeful aparatului de securitate al Irakului și 
secretar general al Partidului Ba'ath. Și-a modelat în mod deliberat regimul 
după cel al lui Stalin, pe care îl studiase. 

Din această nouă poziție, Saddam a dirijat naționalizarea companiei 
petroliere irakiene deținute de occidentali, utilizând fondurile strânse 
pentru dezvoltarea statului social irakian (mai ales pentru sistemul de 
sănătate). A lansat, de asemenea, o campanie împotriva analfabetismului, 
a adus îmbunătăţiri infrastructurii irakiene și, în general, a încercat să 
încurajeze modernizarea și industrializarea. În același timp însă, a făcut 
eforturi asidue să acapareze puterea, numind locotenențţi fideli în poziții- 
cheie, creând o poliție secretă brutală și consolidându-și influența asupra 
pârghiilor statului. 

La mijlocul anului 1979, Saddam a pus presiune asupra lui al-Bakr, care 
era suferind, determinându-l să demisioneze, și a preluat președinția. 
A convocat de îndată Consiliul Comandamentului Revoluționar, inclusiv 
conducerea de la vârf a Partidului Ba'ath, și a anunţat că „sionismul și 
forțele întunericului“ s-au angajat într-o conspirație împotriva Irakului. 
Apoi, spre groaza publicului său, a anunțat că cei implicaţi erau prezenţi în 
încăpere. În timp ce Saddam stătea jos și fuma un trabuc enorm, s-au citit 
cu voce tare mai multe nume și apoi 66 de persoane au fost duse de acolo 
una câte una. Ulterior, 22 din acești bărbaţi au fost găsiți vinovați, iar 


Saddam a supravegheat personal omorârea lor, cerându-le personalităților 
importante din conducerea Irakului să pună în practică sentințele. 

Saddam a început să transforme Irakul în ceea ce un disident a numit 
„Republica fricii“. Notoria sa poliție secretă, Mukhabarat, și 
departamentul de stat pentru securitate internă, Amn, au adus întreaga 
țară sub stăpânirea lor feroce. Aveau loc masacre regulate ale evreilor, ale 
francmasonilor, ale comuniștilor, ale sabotorilor economici sau, pur și 
simplu, ale oamenilor care i se opuneau lui Saddam sau membrilor lacomi 
și nemiloși ai familiei sale, care aveau cu toţii funcţii în guvernul său. 
Epurările se desfășurau una după alta, însoţite de procese-spectacol și de 
mărturisiri televizate. În cele două decenii care au urmat, Saddam Hussein 
a omorât cel puțin 400 000 de irakieni — din care mulți au suferit tot felul 
de torturi. Fiii săi psihopaţi, îndeosebi moștenitorul sadic și dement Uday, 
purtau propriile lupte pentru putere, torturându-și personal dușmanii. La 
un moment dat, cei doi gineri ai lui Saddam, temându-se că vor fi omorâți 
de Uday, au fugit în Iordania, dar au fost păcăliți să se întoarcă și apoi au 
fost uciși de acesta. 

Nemulțumindu-se numai cu dominarea Irakului, Saddam era, de 
asemenea, hotărât să își afirme hegemonia în regiune. A invadat Iranul în 
1980, folosind ca pretext pentru acapararea regiunilor petrolifere iraniene 
revoluția islamică a Iranului din 1979, și astfel a pornit un război 
dezastruos, care a durat opt ani și a ajuns într-un impas, având un cost 
final de un milion de vieți. Adeptul învrăjbirii marilor puteri, el a primit un 
ajutor semnificativ din partea Occidentului, care privea Iranul drept cel 
mai mare dintre cele două rele. 

În timpul războiului, Iranul îi încurajase pe kurzii din Irak să pornească o 
revoltă împotriva conducerii baathiste. Saddam a răspuns într-o manieră 
nemiloasă, folosind iperită și gaz sarin asupra populaţiei civile - cel mai 
cunoscut caz fiind cel al orașului Halabja, unde au murit aproximativ 
5 000 de kurzi în urma unui singur atac, în martie 1988. 4 000 de sate au 
fost distruse și 100 000 de kurzi au fost masacrați. 

Sfârșitul războiului cu Iranul a epuizat Irakul, în ciuda câștigurilor 
petroliere uriașe. În august 1990, Saddam a invadat și a ocupat Kuweitul. 
Acţiunea s-a dovedit a fi o eroare catastrofală. Naţiunile Unite au autorizat 
operațiunea militară de proporţii a unei coaliții conduse de americani de 
scoatere a Irakului din Kuweit, care s-a realizat rapid în 1991. Kuzrzii și 


șiiții din Irak - încurajați de această coaliție — s-au răsculat împotriva lui 
Saddam, însă neavând sprijin militar occidental, au fost înfrânți cu 
brutalitate. 

Conform termenilor acordului de încheiere a ostilităților, Irakul 
acceptase să renunţe la armele nucleare, chimice și biologice. Dar Saddam 
nu a cooperat cu inspectorii ONU în materie de armament, le-a interzis 
complet accesul în Irak începând cu 1998 și s-a angajat într-o „politică pe 
marginea prăpastiei“ și în șicane diplomatice. 

Situaţia lui Saddam s-a schimbat după atentatele teroriste de pe 11 
septembrie 2001 împotriva Americii, organizate de al-Qaeda. Președintele 
George W. Bush - încrezător după ce îi dăduse jos de la putere pe 
susținătorii organizaţiei al-Qaeda din Afghanistan, pe talibani - a susținut 
„schimbarea regimului“ în Irak și crearea democraţiei irakiene pentru a 
încuraja libertatea în lumea arabă, invocând ca justificare dictatura lui 
Saddam, dezvoltarea continuă de arme de distrugere în masă și sprijinirea 
grupărilor teroriste. Ironia a fost că Irakul nu avea arme de distrugere în 
masă. Dar temându-se că adevărul ar fi putut transmite Iranului mesajul 
slăbiciunii regimului său, Saddam a lăsat lumea să creadă că își reconstruia 
arsenalul nuclear. A calculat greșit (pentru a doua oară) faptul că SUA nu s- 
ar fi încumetat să invadeze Irakul. În martie 2003, trupele coaliției 
conduse de americani au invadat ţara și l-au răsturnat de la putere pe 
Saddam, care a fost prins, în final, judecat și condamnat la moarte. 
Execuţia lui s-a desfășurat în condiţii neadecvate, pentru că șiiții îl insultau 
și îl atacau fără încetare. Cu toate acestea, sentinţa sa a fost meritată din 
plin. 


MUHAMMAD ALI 


1942—2016 


Sunt cea mai grozavă ființă din câte au existat vreodată. Sunt atât de grozav, 

încât nu am nici un semn pe față. Am zguduit lumea. 
CASSIUS CLAY, CARE AVEA SĂ DEVINĂ CURÂND MUHAMMAD ALI, DUPĂ 
ÎNFRÂNGEREA LUI SONNY LISTON DIN 1964 


Muhammad Ali nu a fost doar cel mai mare boxer al generaţiei lui, ci și 
unul dintre cei mai mari sportivi ai tuturor timpurilor. Ca luptător, a dat 
dovadă de un talent extraordinar, sublim, dar a depășit și hotarele lumii 
sportive. Convingerea profundă, exprimarea deschisă a ideilor politice, 
curajul, istețimea, stilul, îndrăzneala - toate acestea s-au contopit și au dat 
naștere unei legende. Chiar și după ce s-a retras, Ali a apărut triumfător ca 
o figură simbolică ce a aprins torța la Jocurile Olimpice de la Atlanta din 
1996 și a vorbit tăios despre islamul nonviolent în lumea de după 11 
septembrie. 

Cassius Clay, numele pe care l-a primit Ali la naștere, s-a apucat de box la 
12 ani. A avut o carieră de amator excepțională, câștigând 134 de meciuri 
şi pierzând doar șapte. În 1960 s-a dus la Jocurile Olimpice de la Roma și a 
câștigat o medalie de aur la categoria semigrea, impresionând prin viteza și 
reflexele lui fulger. Antrenorul de box din Miami Angelo Dundee l-a luat pe 
Clay să îl antreneze ca tânăr profesionist și nu a avut prea multe de făcut 
pentru a-i îmbunătăți stilul cutezător. Ţinea garda jos, bazându-se pe 
viteza care îi permitea să danseze în jurul oponenților. În primii ani ai 
carierei sale s-a autointitulat „cel mai mare“. După ce l-a învins pe marele 
Sonny Liston, la categoria grea, în două meciuri - în al doilea meci, din mai 
1965, Liston suferind o înfrângere grea —, a părut că i se împlinea profeția. 

În afara ringului, Clay trecea printr-o transformare ce avea să-i 
influențeze tot restul vieţii. S-a implicat în mișcarea lui Malcom X și în 
mișcarea Nation of Islam - o mișcare islamică radicală de culoare. Clay a 
fost atras de aceasta pentru că simțise pe propria piele rasismul în 
copilăria petrecută în sudul Statelor Unite. Curând, tânărul care spunea 
ceea ce gândea își schimbase numele în Muhammad Ali. Când a jucat cel 
de-al doilea meci cu Liston și apoi a câștigat clar împotriva unui alt nume 
mare din categoria grea, Floyd Patterson, Ali era deja pe cât de genial în 
ring, pe atât de dezbinator în afara ringului. 

Combinația dintre stilul extravagant de luptă al lui Ali, discursul lui 
deschis și refuzul de a se înrola în armata americană în 1966 („Omule, eu 
n-am nimic cu Vietcong“, a explicat el atunci) l-a transformat rapid într-un 
personaj detestat de America albă. A declarat că are obiecţii de conștiință, 
iar în 1967 a fost deposedat de titlul de campion mondial și i s-a interzis să 
lupte pe teritoriul american timp de trei ani. Nedescurajat, Ali a ţinut 


peste 200 de discursuri împotriva războiului, condamnând acțiunile 
Statelor Unite în Asia de Est. 

Când a revenit în ring, Ali a participat la trei dintre cele mai faimoase 
meciuri din toate timpurile: Meciul secolului (1971), în care a pierdut în 
fața lui Joe Frazier; „Rumble in the Jungle“ (1974), în care i-a luat lui 
George Foreman titlul de campion la categoria grea; și „Thiller in Manilla“ 
(1975), când și-a luat revanșa împotriva lui Frazier. În lupta cu Foreman, 
care a avut loc în Zair (acum Republica Democrată Congo), Ali a folosit 
tactica sa, prefăcându-se slab și determinându-l pe adversarul său să-l 
atace, pentru ca la sfârșit să-l lovească prin surprindere. A încasat lovituri 
în șapte runde și i-a permis lui Foreman să îl bată, iar în a opta rundă a 
contraatacat, făcându-l knock-out pe adversarul său mai tânăr. 

Meciul „Thriller in Manila“ este probabil cel mai cunoscut dintre toate 
meciurile lui Ali. În timpul pregătirilor dinaintea meciului, el l-a tachinat 
pe Frazier cu diverse remarci și poezii. Cei doi s-au bătut în 14 runde, până 
când, în cele din urmă, antrenorul lui Frazier a aruncat prosopul. După 
aceea, Ali a spus despre eforturile sale eroice: „Asta simți, probabil, când 
mori“. Dăduse totul pentru o victorie incredibilă și — istoria răzbunându-i 
poziția în privința Războiului din Vietnam - își luase revanșa în fața lumii. 

Ali a continuat să lupte până la începutul anilor 1980, când puterile îi 
scăzuseră în mod vizibil. Dar, în ciuda sfârșitului trist al carierei sale, el 
este amintit pe bună dreptate ca unul dintre cei mai mari sportivi din 
istorie. Doar despre fotbalistul Pele și despre alți câțiva se mai poate spune 
că au dominat în aceeași manieră sportul lor. Campion mondial de trei ori, 
el a întruchipat strălucirea și gloria sportului său, grație îndemânării sale și 
stratagemelor folosite în ring și faptului că își domina psihologic 
oponenții. 

Dar Ali a fost mai mult decât un sportiv extraordinar. A fost un om cu 
principii care și-a păstrat convingerile chiar și atunci când a fost 
amenințat. Cu toate că declaraţiile sale referitoare la rasă nu au fost 
întotdeauna bine chibzuite și putea să manifeste cruzime față de oponenții 
săi, Ali a depășit astfel de gafe și și-a câștigat de partea sa aproape toți 
criticii prin curajul și charisma lui. 

Din momentul în care a fost diagnosticat cu boala Parkinson în 1984, Ali 
a fost afectat tot mai mult de simptomele bolii. Lumea a fost impresionată 
văzându-i mâna tremurândă care aprindea torța olimpică la Atlanta în 


1996; tranziția de la tânărul furios la simbolul unității mondiale era 
completă. În 1999, a fost votat „Personalitatea sportivă a secolului. În 
ciuda fragilităţii sale, a călătorit în toată lumea în sprijinul diverselor cauze 
umanitare atât timp cât a fost capabil fizic, până la moartea sa, în 2016. 


ESCOBAR 
1949—1993 


Ingeniozitatea fratelui meu era extraordinară. 
ROBERTO ESCOBAR 


Cel mai puternic, mai bogat și mai sângeros criminal al secolului XX, Pablo 
Escobar a fost baronul suprem al drogurilor din Columbia, devenind 
creierul și pivotul comerțului internațional cu cocaină. A acumulat 
miliarde de dolari, iar pe parcursul acestui proces s-a făcut vinovat de sute 
de răpiri și crime. Întruchipând „nașul“ într-o măsură fără egal și făcând 
singur legea, Escobar a pus în pericol chiar integritatea Columbiei. 

Escobar a fost fiul unui țăran și al unei profesoare și a crescut într-o 
subrubie a orașului Medellin. A început să se ocupe de activități 
infracționale de la o vârstă fragedă, furând mașini și, se spune, chiar și 
lespezi de mormânt, pe care le sabla și apoi le vindea ca noi. A trecut, după 
aceea, la escrocherii minore, vânzând ţigări de contrabandă și bilete de 
loterie falsificate, iar, la sfârșitul anilor 1960, când cererea de canabis și de 
cocaină a crescut, a văzut în traficul de droguri o șansă pentru el. 

În prima jumătate a anilor 1970, Escobar a devenit tot mai important în 
Cartelul Medellin, în cadrul căruia cooperau mai multe organizații 
infracționale pentru a controla industria și traficul de droguri din 
Columbia. În 1975, un baron important al crimei organizate din Medellin, 
Fabio Restrepo, a fost asasinat, iar Escobar a preluat curând operațiunea 
acestuia. 

În luna mai a anului următor, Escobar a fost pus sub acuzare pentru 
organizarea unei rețele prin care introducea droguri în Ecuador. A încercat 
să îi mituiască pe judecătorii care se ocupau de cazul său, dar, când 
încercarea a eșuat, a omorât doi ofițeri care îl arestaseră și pe martorii 
principali, punând capăt astfel procesului. Acesta a devenit un tipar, o 


strategie numită „plata o plomo“ (argint sau plumb - adică ori acceptarea 
mitei, ori un glonț). A omorât mii de oameni, personal sau dând ordine, 
deseori cu o sălbăticie uimitoare. 

Escobar a fost un manipulator politic inteligent, conștient că trebuia să 
„ungă“ palmele politicienilor locali. În Medellin, el era totodată un Robin 
Hood populist, donând sume mici, dar semnificative, din averea lui 
personală pentru proiecte de construcţii locale sau cluburi de fotbal aflate 
în dificultate, ceea ce i-a câștigat o oarecare popularitate în rândul 
locuitorilor orașului. O scurtă vreme a condus și un ziar, iar în 1982 a 
candidat pe listele Partidului Liberal și a fost ales deputat în Congresul 
columbian. 

Dar la începutul anilor 1980, cartelul lui Escobar a monopolizat traficul 
de droguri sud-american și, după unele estimări, el controla 80% din 
transportul de cocaină și canabis către Statele Unite, Mexic, Puerto Rico și 
Republica Dominicană. Operațiunea lui consta în achiziționarea de pastă 
de coca din Bolivia și Peru, prelucrarea acesteia în fabricile producătoare de 
droguri răspândite pe tot teritoriul Columbiei și apoi transportul ilegal a 
mii de tone de cocaină săptămânal în Statele Unite, pe calea apei, a aerului 
și pe cale terestră. 

În 1989, Escobar a ocupat locul șapte în clasamentul celor mai bogați 
oameni din lume, realizat de revista Forbes, cu o avere estimată la 24 de 
miliarde de dolari. Deţinea multe case frumoase, o grădină zoologică 
privată, numeroase iahturi și elicoptere, o flotă de aeronave private și chiar 
două submarine; avea și o armată personală de bodyguarzi și asasini 
angajați. Nu îi ierta niciodată pe cei care îi amenințau poziţia, chiar și în cel 
mai neînsemnat mod: după ce a prins un servitor că fura argintărie dintr- 
una dintre casele lui somptuoase, a dat ordin ca acest nefericit să fie legat 
și aruncat în piscină, să se înece. 

Nu a trecut multă vreme până când Escobar a intrat în vizorul 
autorităților americane. În 1979, Statele Unite și Columbia au semnat un 
tratat de extrădare, ca parte a unei abordări mai dure a traficului de 
droguri. Escobar detesta acest tratat și a început o campanie de asasinate 
împotriva tuturor celor care îl susțineau sau cereau politici mai dure 
împotriva cartelurilor de droguri. Se crede că s-a aflat în spatele atacului 
asupra Curţii Supreme columbiene din 1985, realizat de gherilele de 
stânga, în urma căruia au murit 11 judecători. Patru ani mai târziu, 


Escobar a ordonat asasinarea a trei candidați prezidenţiali, precum și 
doborârea unui avion de linie, omorând 107 persoane, și atacul cu bombă 
al clădirii securității naționale din Bogota, ucigând 52 de persoane. În 
același an au fost arestați la Miami doi dintre acoliţii lui, în timp ce 
încercau să cumpere rachete. 

În 1991, când laţul părea să se strângă în jurul lui, Escobar le-a propus 
autorităților columbiene o înțelegere: accepta să ispășească cinci ani de 
închisoare dacă nu era extrădat. Ca parte a acestei înțelegeri, lui Escobar i 
s-a permis să își construiască propria „închisoare“, care, bineînțeles, s-a 
dovedit a fi un alt palat luxos, de unde își putea dirija prin telefon imperiul 
drogurilor. I se dădea voie să iasă ca să asiste la câte un meci de fotbal sau 
să participe la o petrecere, precum și să primească vizitatori, inclusiv 
prostituate (cu cât mai tinere, cu atât mai bine) și parteneri de afaceri, 
dintre care doi au fost omorâţi în incinta lui — îi plăcea să-și tortureze 
personal victimele. 

Pe 22 iulie 1992, în timp ce era transferat către o închisoare cu regim 
mai sever, Escobar a reușit să evadeze. Autorităţile columbiene au 
declanșat o razie masivă, cu ajutor din partea Statelor Unite și împreună 
cu dușmani ai lui Escobar, inclusiv Los Pepes (Persoanele Persecutate de 
Pablo Escobar), un grup paramilitar alcătuit din victimele sale, și membri 
ai cartelului rival Cali. În cursul căutărilor care au durat 16 luni, sute de 
oameni - și polițiști, și acoliți ai lui Escobar - au fost omorâţi. Escobar a 
fost descoperit, până la urmă, într-o casă conspirativă din Medellin și a 
fost împușcat în picior, în bust și în cap în timpul încercării lui cutezătoare 
de a fugi luând-o pe acoperiș; a murit pe loc. Era 2 decembrie 1993, ziua de 
după cea de-a 44-a aniversare a sa. 

Susţinătorii lui Escobar l-au văzut ca pe un erou și un prieten al săracilor, 
însă el a fost în realitate un monstru și un criminal de o lăcomie și de un 
sadism fără seamăn. Gesturile lui simbolice de filantropie nu au reușit să 
mascheze lipsa de consideraţie pe care o avea față de viața umană, iar, la 
apogeul influenței sale, cartelul său s-a făcut vinovat de săvârșirea în 
medie a 20 de crime în fiecare lună. 


OSAMA BIN LADEN & 


1957-2011 


ABU BAKR AL-BAGHDADI: JIHADIȘTII 
1971-? 


Din corpurile necredincioșilor zburau bucăţi ca firele de praf. Dacă ai fi văzut 

cu ochii tăi, ai fi fost foarte încântat și inima ti s-ar fi umplut de bucurie. 
OSAMA BIN LADEN, LA NUNTA FIULUI SĂU, DUPĂ UCIDEREA A 17 SOLDAȚI 
AMERICANI ÎN ATACUL SINUCIGAȘ CU BOMBĂ ASUPRA NAVEI USS COLE, 
12 OCTOMBRIE 2000 


Ascensiunea terorismului islamic radical - jihadismul - în secolul XXI a 
fost urmarea disoluţiei vechilor dictaturi arabe, a eșecului statelor arabe 
create de miniștrii britanici și francezi după Primul Război Mondial, a 
izbucnirii războaielor civile și a sentimentului concomitent al neputinței 
arabe în fața omnipotenței americane - tocmai când puterea occidentală 
își pierdea încrederea și controlul asupra Orientului Mijlociu. Jihadismul a 
fost personificat de doi bărbați. 

Osama bin Laden a fost mintea fanatică din spatele atentatelor 
spectaculoase și criminale din 11 septembrie asupra Turnurilor Gemene și 
a Pentagonului, care au ucis mii de oameni nevinovați în numele unei 
denaturări intolerante și dogmatice a religiei islamice. Promovând o 
ideologie jihadistă care se mândrește cu crimele și susține un cult nihilist 
al sinuciderii, el a vrut să elimine puterea americană și occidentală, să 
șteargă Israelul de pe fața pământului și să restaureze califatul în toate 
regiunile din lume care s-au aflat vreodată sub cârmuire islamică. Dar 
singura lui politică reală a fost terorizarea oamenilor nevinovați și atacarea 
societăților democratice tolerante, folosind tineri ușor impresionabili pe 
post de bombe vii împotriva victimelor alese doar pentru că erau cetățeni 
ai Occidentului liber și democrat. 

Bin Laden s-a născut la Riad în 1957 și a fost fiul lui Muhammad Awad 
bin Laden - care a făcut o avere uriașă după ce familia regală saudită a 
acordat companiei lui de construcții drepturi exclusive pentru proiecte de 
construcţii religioase pe teritoriul țării — și al celei de-a zecea soții a 
acestuia, Hamida al-Attas, de care ulterior a divorțat. Deși avea mulți frați 
din partea tatălui, Osama a fost singurul fiu născut din această căsnicie și — 


după ce mama lui s-a recăsătorit cu Muhammad al-Attas - a fost crescut în 
credința sunită, manifestând o evlavie intransigentă de la o vârstă fragedă. 
A studiat la o școală de elită și apoi la Universitatea Abdul Aziz și s-a 
căsătorit cu prima sa soție, Najwa Ghanem, în 1974. A mai avut alte patru 
soţii, de două dintre ele divorțând, și între 12 și 24 de copii. 

În 1979, bin Laden, împreună cu mii de alți jihadiști evlavioși - 
cunoscuți ca mujahedini —, a mers în Afghanistan ca să lupte împotriva 
invaziei Uniunii Sovietice. S-a alăturat militantului Abdullah Azzam și a 
înființat Maktab al-Khadamat, o organizație paramilitară al cărei scop era 
să poarte războiul pe care el îl socotea jihad. Războiul era susținut și 
finanțat și de Statele Unite, care se temeau mereu de o expansiune 
sovietică, iar când bin Laden s-a întors în Arabia Saudită în 1990, a fost 
ovaționat pentru că luptase împotriva forțelor comuniste. El însă făcea 
deja planuri pentru o nouă organizaţie care să vină în sprijinul obiectivului 
său de a alunga SUA („Marele Satan“) din lumea musulmană. Organizația 
avea să devină cunoscută ca al-Qaeda (Baza). 

În urma Războiului din Golf din 1991, bin Laden a criticat familia regală 
saudită pentru că a permis trupelor americane să staționeze pe teritoriul 
țării, motiv pentru care aceasta l-a expulzat în 1992. El s-a mutat în Sudan, 
de unde, colaborând cu Jihadul Islamic din Egipt (JIE), a organizat 
atentatul de la Aden de pe 29 decembrie 1992, în care au fost omorâţi doi 
oameni. Însă, după o tentativă eșuată de asasinat împotriva preşedintelui 
Mubarak al Egiptului în 1995, membrii organizației JIE au fost expulzați 
din Sudan, ceea ce l-a făcut pe bin Laden să se întoarcă în Afghanistan, 
unde s-a aliat cu talibanii, organizând tabere de instruire pentru mii de 
jihadiști. 

În 1997, a organizat abominabilul masacru de la Luxor de pe 17 
noiembrie, în care au fost omorâți 62 de civili, iar în anul următor, al- 
Qaeda a bombardat ambasadele americane din Kenya și Tanzania, 
omorând aproape 300 de persoane. În octombrie 2000 a apărut o tendință 
mai sinistră, atunci când, din nou la Aden, un terorist sinucigaș a detonat 
o bombă pe nava militară americană USS Cole, omorând 17 soldați. Astfel 
de atacuri cu bombă au devenit curând arma preferată de al-Qaeda, fiind 
realizate de tineri musulmani militanți îndoctrinați, care doreau să devină 
martiri. Mai târziu în același an, bin Laden a semnat împreună cu 
adjunctul său, Ayman al-Zawahiri — pe care îl întâlnise pentru prima oară 


în timpul războiului afghan -, o fatwa care declara că musulmanii aveau 
datoria de a-i ucide pe americani și pe aliaţii lor. 

Bin Laden și al-Zawahiri au pus apoi la cale cel mai ambițios plan al lor 
de până atunci. În dimineaţa zilei de 11 septembrie 2001, devreme, două 
grupuri de jihadiști s-au îmbarcat la bordul a patru avioane de pasageri în 
aeroporturile din Washington D.C., Boston și Newark. Autorităţile au aflat 
curând după aceea că avioanele fuseseră deturnate de 19 bărbaţi din 
Orientul Mijlociu. La ora locală 8.46, zborul American Airlines 11 a lovit 
turnul nordic al celor două Turnuri Gemene din New York, cele mai înalte 
clădiri din Manhattan. Apoi, în timp ce camerele de televiziune filmau 
dezastrul în desfășurare, zborul United Airlines 175 a lovit turnul sudic la 
ora 9.02. După alte 35 de minute, s-a anunțat că zborul 77 al companiei 
American Airlines lovise Pentagonul, în Virginia, iar la 10.03, zborul 93 al 
companiei United Airlines, care se îndrepta spre Casa Albă, a fost forțat să 
se prăbușească pe o câmpie de pasagerii curajoși care auziseră de soarta 
celorlalte avioane în timp ce își sunau frenetic rudele de la telefoanele pe 
care le aveau cu ei la bord. 

La New York au urmat scene apocaliptice. Turnurile Gemene, care 
fuseseră zdruncinate din temelii de impactul cu avioanele și de incendiile 
care au urmat, s-au prăbușit - turnul sudic la ora 9.59, iar cel nordic la 
10.28 -, omorând mii de victime care încă erau prinse înăuntru și 
eliberând un nor de praf care a cuprins partea sudică a Manhattanului. În 
afară de teroriști, în ziua aceea au murit 3 000 de oameni — 246 în avioane, 
125 în Pentagon și 2 603 în Turnurile Gemene (inclusiv 341 de pompieri și 
doi paramedici). 

Angajându-se într-un război împotriva terorismului, SUA au jurat să-l 
prindă pe bin Laden, care se afla deja în fruntea listei FBI cu cele mai 
căutate persoane. Forțele aliate au răsturnat curând regimul din 
Afghanistan, unde al-Qaeda operase ani buni, însă bin Laden a fugit în 
munții de la granița dintre Afghanistan și Pakistan. S-a ratat șansa de a-l 
prinde acolo la sfârșitul anului 2001, când trupele care înaintau nu au 
căutat și în complexul de peșteri Tora Bora, unde era aproape sigur că se 
ascundea. Când s-au făcut razii în acele peșteri, ulterior, în august 2007, el 
nu mai era acolo. 

După 11 septembrie, musulmanii radicalizați, conduși de mesajul 
denaturat al lui bin Laden care propovăduia ura și violența, au continuat 


fără încetare campania criminală a organizaţiei al-Qaeda. În Irak, în cadrul 
unei campanii necruțătoare de bombardare, al-Qaeda a acționat pentru a 
întreține măcelul sectar între musulmanii suniţi și cei șiiți, cu scopul 
dejucării planurilor americanilor de a instaura democrația. Pe 2 mai 2011, 
în urma celei mai mari razii din istorie, trupele speciale americane Navy 
SEAL, urmărite în timp real de președintele Barack Obama din Situation 
Room de la Casa Albă, au întreprins o incursiune asupra unei case din 
Abbottabad, orașul din Pakistan care găzduiește academia militară a 
Pakistanului, și l-au omorât pe bin Laden. Cadavrul i-a fost aruncat în 
mare. 

Însă al-Qaeda era deja eclipsată de o nouă manifestare a jihadismului: 
Statul Islamic. La moartea lui bin Laden, ramura irakiană a organizației, 
condusă de un anume Abu Bakr al-Baghdadi, a amenințat că se va răzbuna, 
continuând campania de bombardamente în Irak. Dar al-Baghdadi era 
diferit: plănuia să exploateze nemulțumirea suniților față de guvernul 
irakian corupt, dominat de șiiți, ca să creeze ceva nou - o armată și un stat 
jihadiste. 

Nimeni nu-i cunoaște cu exactitate identitatea, dar probabil a fost 
Ibrahim al-Badri, născut în Irak, care a studiat în liniște islamul mulți ani, 
până la invazia americană a Irakului din 2003, care l-a inspirat să formeze 
un mic grup militant care a alcătuit Statul Islamic din Irak, în 2006. 
Folosindu-și noul pseudonim, al-Baghdadi era deja un terorist puternic 
când a fost arestat de armata americană și închis în 2004. Închisoarea a 
fost școala lui: aici s-a împrietenit cu diverși deținuți, atât jihadiști, cât și 
foşti acoliți și soldaţi ai lui Saddam Hussein. După ce a fost eliberat prea 
ușor de americani, al-Baghdadi și-a pus planurile în aplicare, mai întâi 
infiltrând jihadiști în Siria, unde războiul civil brutal dintre președintele 
Bashir al-Assad și diverse grupări de opoziție oferise această ocazie. Al- 
Baghdadi a preluat controlul asupra unora dintre aceste facțiuni, le-a 
antrenat mai bine, le-a insuflat o viziune nouă și complet distrugătoare 
asupra războiului și a înființat un nou așa-numit Stat Islamic la Raqqa, cu 
fonduri obținute din donaţii și din comerțul cu petrol. Trecând granița în 
Irak, luptătorii lui au pus pe fugă armata irakiană și au ocupat orașul 
Mosul, văzându-se deodată la conducerea unui nou stat imens ce se 
întindea pe teritoriul Irakului și al Siriei. 


Bogat în bani din petrol, recrutând mii de jihadiști occidentali din țări ca 
Franța și Belgia, atrași de succesul armatelor sale care luptau sub 
stindardul negru, al-Baghdadi a proclamat califatul, iar pe sine s-a 
autoproclamat Califul Ibrahim. Transmiţând la televizor și pe Internet 
decapitările publice ale ostaticilor occidentali și arabi, masacrând grupări 
nevinovate de musulmani nonsuniți și alte grupuri etnice precum 
comunitatea yazidi, califatul le-a oferit luptătorilor săi un stat aflat sub 
inspirația absolută a unei viziuni apocaliptic-mesianice, sclave furate ca 
prăzi de război și o entitate militară de succes, cu o politică deliberată de 
bestialitate spectaculoasă. Lumea era îngrozită, iar armata irakiană, 
ajutată de o coaliție occidentală, a început, până la urmă, să distrugă 
conducerea, economia și armata Statului Islamic în 2014. Însă pe măsură 
ce orașele și teritoriile cucerite de al-Baghdadi cădeau, celulele lui teroriste 
și simpatizanții independenţi din Occident au pornit atacuri teroriste 
asupra civililor folosind bombe și arme de foc, dar deseori doar camioane și 
cuțite. 

Înfrângerea militară a Statului Islamic era inevitabilă — și moartea lui al- 
Baghdadi chiar a fost raportată de multe ori: a fost omorât, poate, în urma 
unui atac aerian rusesc în mai 2017 - dar se poate să nu aflăm niciodată 
cum a sfârșit acest personaj misterios, care probabil a dispărut în praful 
deșertic apocaliptic al regatului său în curs de prăbușire. Însă amenințarea 
terorismului va dăinui mult mai mult, căci duhul jihadismului bazat pe 
cultul morţii continuă să-și schimbe înfățișarea ca să exploateze 
oportunităţile vremii noastre. 


TITANUL NECUNOSCUT 


Pe 5 iunie 1989, când Partidul Comunist Chinez zdrobea cu brutalitate 
revolta studențească din Piaţa Tiananmen, o coloană de tancuri a fost 
oprită de un tânăr singur în timp ce încerca să iasă din piață. De mai multe 
ori, acesta a împiedicat tancurile să înainteze, până când acestea și-au 
oprit, în cele din urmă, motoarele. Apoi a sărit în tancul din fruntea 
coloanei, certându-l pe comandant pentru vărsarea de sânge nevinovat. 
Poreclit „Omul Tanc“ sau „Rebelul necunoscut“, nu s-a aflat niciodată 
numele real al tânărului, nici soarta sa. Unii au spus că a fost executat, alții 


că încă trăiește în China. Surprinsă pe peliculă și făcută cunoscută în toată 
lumea, imaginea curajului uimitor al acestui om a rezumat tragedia din 
Piaţa Tiananmen - represiunea brutală a protestelor studențești 
democratice și uciderea nesăbuită a mii de oameni nevinovați. 

Protestul Omului Tanc și întreaga revoltă nu au reușit să schimbe 
destinul Chinei. Cu toate acestea, revista Time l-a numit pe acest tânăr 
unul dintre cei mai puternici 100 de oameni ai secolului XX. Acest personaj 
anonim a ajuns să simbolizeze eroismul actelor spontane simple ale 
oamenilor obișnuiți. 

Protestele din Piaţa Tiananmen au fost o revoltă populară ce urmărea 
schimbarea cursului Chinei comuniste. La scurtă vreme după moartea 
dictatorului chinez Mao Zedong în 1976, pragmatigul dur Deng Xiaoping — 
el însuși o victimă a transformărilor orchestrate de Revoluţia Culturală a 
lui Mao (1966-1975) - s-a ridicat ca „lider suprem“ al Chinei. Deng a 
urmat o politică de liberalizare economică însoţită de controlul politic 
absolut exercitat de Partidul Comunist. Secretarul general al partidului, Hu 
Yaobang, a cerut insistent mai multe reforme, dar a fost înlăturat de Deng 
după protestele studențești din 1987. 

Pe 15 aprilie 1989, moartea lui Hu a stârnit mai multe proteste, care au 
fost de mică amploare inițial, dar apoi s-au răspândit. Aceasta era epoca 
glasnostului și a liberalizării în Rusia lui Mihail Gorbaciov, astfel că Deng și 
conducătorii chinezi erau deja neliniștiți. Studenților și profesorilor li s-au 
alăturat curând și muncitorii. Protestele s-au concentrat în Piața- 
Tiananmen din Beijing, care a fost curând ocupată de protestatari veniți în 
număr foarte mare. 

Pe 19 mai, secretarul general Zhao Ziyang s-a adresat pe un ton 
împăciuitor (dar cu intenţia de a avertiza) mulțimilor de studenți care 
fierbeau, spunându-le: „Studenţi! Vorbiţi despre noi, ne criticați, toate 
acestea sunt necesare. Sunteţi încă tineri... Trebuie să trăiţi sănătos... Noi 
suntem deja bătrâni, pentru noi nu mai contează...” Pe 30 martie a fost 
ridicată o statuie a Zeiței Democraţiei. Liderii mai vârstnici ai Partidului 
Comunist, condus de Deng, care încă era președinte al Comisiei Militare 
Centrale, și președintele mareșal Yang Shangkun erau convinși deja că 
stabilitatea și controlul partidului erau amenințate și au ordonat 
înăbușirea revoltei. Premierul dogmatic Li Peng a declarat instituirea legii 


marțiale. Armatele 27 și 28 au intrat în oraș și atacul a început pe 3 iunie la 
ora 22.30. 

S-a tras la întâmplare; se crede că au fost omorâţi în jur de 2 600 de 
oameni și răniți 30 000. Jurnalistul Jan Wong, care privea pe 5 iunie de la 
hotelul Beijing cum Rebelul necunoscut a oprit tancurile, și-a amintit: 
„Deci tancul întoarce, apoi tânărul sare în fața tancului și apoi tancul 
virează în cealaltă direcţie și tânărul sare în fața lui. Au făcut așa de câteva 
ori. Apoi tancul a oprit motorul. Tânărul s-a urcat pe tanc și părea că 
vorbește cu persoana dinăuntru. După o vreme, tânărul sare jos, tancul 
pornește motorul și tânărul îl blochează din nou...“ Se spune că i-ar fi zis 
conducătorului tancului: „De ce ești aici? Nu ai făcut decât să provoci 
suferință.“ Tocmai atunci, doi oameni de pe margine l-au tras în mulțime — 
poate ca să-l ascundă, poate ca să-l ducă în fața plutonului de execuție. 

În anul următor, președintele Jiang Zemin a afirmat că „tânărul nu a 
fost omorât“. Omul Tanc rămâne o perpetuă sursă de inspiraţie: eroul 


necunoscut, simbol al tuturor celorlalți eroi necunoscuți. 
În engleză, to wither înseamnă a se ofili (n.tr.). 


